


FENOMENOLOGÍA	DE	LA
PERCEPCIÓN

Fenomenología	 de	 la	 percepción	 es	 una	 obra	 fundamental	 en	 la
trayectoria	 intelectual	de	Merleau-Ponty,	 pues	 en	 ella	 se	nos	propone	una
'reforma	del	entendimiento'	de	envergadura.	Asimismo,	su	lectura	esclarece
el	itinerario	futuro	de	Merleau-Ponty,	sea	en	la	perspectiva	de	su	reflexión
política	 como	 en	 la	 perspectiva	 de	 su	 reflexión	 propiamente	 filosófica	 la
cual,	 desde	 fines	 de	 los	 cincuenta,	 se	 orientó	 hacia	 la	 preparación	 de	 una
ontología	que	quedó	inconclusa	por	su	muerte	temprana.
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OBSERVACIONES	A	LA
TRADUCCIÓN	CASTELLANA

DICE	el	 autor	de	 la	presente	obra,	 en	el	último	capítulo	de	 la	primera	parte,
que	la	palabra	se	deja	aprender	y	traducir,	pero	nunca	aprehender	y	trasponer	del
todo.	Por	ello	el	traductor	desea	precisar	algunos	puntos	dificultosos	de	su	tarea:

1.	De	algunas	soluciones,	especialmente	críticas,	se	ha	dado	justificación	en
nota	a	pie	de	página.

2.	Cuando	el	 término	de	 la	 traducción	no	conseguía	 abarcar	 la	 extensión	y
comprensión	 del	 original,	 se	 ha	 recurrido	 a	 diversas	 soluciones:	 a)	 dar	 a
continuación	 del	 vocablo	 español,	 y	 entre	 paréntesis,	 el	 término	 original;	 b)
recurrir	 a	 varios	 términos	 complementarios	 entre	 sí,	 y	 o	 bien	 yuxtaponerlos	 o
bien	 utilizar	 ora	 uno,	 ora	 otro,	 atendiendo	 al	 contexto	 —el	 lector	 adivinará
fácilmente	 en	 cada	 caso	 que	 se	 trata	 de	 trasponer	 un	mismo	 término	 original,
porque	los	vocablos	empleados	en	la	traducción,	al	aparecer	por	primera	vez,	se
dan	yuxtapuestos.

3.	Palabras	que	han	precisado	soluciones	diversas:	«achever»,	«acquis»	(adj.
sustantivo),	«dépasser»,	«s'écouler»,	«ego»	(«je»,	«moi»),	«investir»,	«langage».
Además:	 «entourage»	 que	 hemos	 vuelto	 en	 «circunstancia»;	 «esprit»	 ora	 en
«espíritu»,	 ora	 en	 «mente»;	 «nonsens»,	 siguiendo	 a	 M.	 Sacristán,	 en
«sinsentido»;	«poser»,	algunas	veces,	forzando,	en	«plantear»,	mas,	en	general,
en	 «pro-poner»;	 «refouler»	 en	 «contencionar»	 (como	 «revolución»	 da
«revolucionar»,	 pese	 a	 «revolver»),	 ya	 que	 «contener»	 hubiera	 dado	 lugar	 a
lecturas	erróneas	(cf.	pp.	100,	112,	337).

4.	 Términos	 harto	 complejos,	 esenciales	 en	 la	 obra,	 nos	 han	 sugerido	 las



siguientes	soluciones:
-	 apparence:	 «apariencia»,	 pese	 a	 ser	 un	 tanto	 forzado	 y	 ligeramente

equívoco,	ha	resultado	ser	el	vocablo	más	adecuado;
-	 apercevoir/(¡perception;	 percevoir/perception:	 se	 ha	 procurado	 salvar	 las

relaciones	 entre	 estos	 vocablos	 del	 original,	 pero	 ha	 resultado	 imposible	 para
«apercevoir»,	 que	 hemos	 vertido	 por	 «descubrir»,	 «advertir»,	 «percatarse»,
según	los	casos;

—avoir	cf.	«être»;
—en-soi	cf.	«soi»;
—être	(y	avoir):	el	por	qué	de	algunas	soluciones	se	da	en	nota;	en	algunos

casos	hemos	recurrido	a	fórmulas	como	«soy,	estoy,	ahí…»,	«…está	situado…»,
o	echando	mano,	sin	más,	de	«ser»,	aun	cuando	resulte	duro.	Asimismo,	formas
como	 «être	 á…»	 se	 han	 traducido	 por	 «ser	 de…,	 pertenecer	 a…»;	 «étre	 au-
mode»	se	justifica	en	nota.

—VOn:	«lo	Impersonal»;	alguna	vez,	«el	Se»;
—parole-mot:	 hemos	 preferido	 el	 par	 «palabra-vocablo»,	 eventualmente

«discurso-término»,	a	la	inmanipulable	solución	«habla-palabra».	Especialmente
en	cap.	VI	de	la	primera	parte;

—pour-soi	cf.	«soi»;
—prise	 (juega	 con	 reprise),	 luego	 de	 infinitas	 vueltas,	 y	 fiándonos	 del

Casares	 (artículo	 «presa»)	 se	 ha	 recurrido	 a	 «presa»:	 «hacer,	 tener,	 presa	 en,
sobre».	(En	cuanto	a	«reprise»,	según	contexto»);

—réaliser:	 se	explica	 solución	en	nota;	 algunas	veces,	no	obstante,	ha	 sido
preciso	 recurrir	 a	 otras	 voces	para	 evitar	 situaciones	 intolerables,	 por	 ejemplo;
«percatarse,	advertir»;

—soi:	pese	 a	 equivocidad	de	Sí,	 no	había	otra	 solución;	 en	 soi	y	pour	 soi:
«en	sí»	y	«para	sí»,	con	tilde	intercalado	cuando	se	usan	sustantivamente;	de	otro
modo,	no;

—viser,	visée:	no	ha	parecido	posible	guardar	el	alcance	del	término	original
en	un	solo	vocablo	español;	por	lo	general	se	ha	recurrido	a	«apuntar»,	incluso
en	casos	algo	sorprendentes,	pero	no	se	ha	querido	ir	demasiado	lejos,	y,	cuando
ha	sido	necesario,	no	se	ha	vacilado	en	transformar	totalmente	la	frase	cuidando
sólo	de	ofrecer	el	significado	conceptual	del	texto	francés.

J.	Cabanes



PROLOGO

¿QUÉ	es	la	fenomenología?	Puede	parecer	extraño	que	aún	nos	formulemos
esta	 pregunta	medio	 siglo	 después	 de	 los	 primeros	 trabajos	 de	Husserl.	 Y	 sin
embargo	 está	 lejos	 de	 haber	 encontrado	 satisfactoria	 respuesta.	 La
fenomenología	es	el	estudio	de	las	esencias	y,	según	ella,	todos	los	problemas	se
resuelven	en	la	definición	de	esencias:	la	esencia	de	la	percepción,	la	esencia	de
la	 consciencia,	 por	 ejemplo.	 Pero	 la	 fenomenología	 es	 asimismo	 una	 filosofía
que	 re-sitúa	 las	 esencias	 dentro	 de	 la	 existencia	 y	 no	 cree	 que	 pueda
comprenderse	al	hombre	y	al	mundo	más	que	a	partir	de	su	«facticidad».	Es	una
filosofía	 trascendental	 que	 deja	 en	 suspenso,	 para	 comprenderlas,	 las
afirmaciones	 de	 la	 actitud	 natural,	 siendo	 además	 una	 filosofía	 para	 la	 cual	 el
mundo	 siempre	 «está	 ahí»,	 ya	 antes	 de	 la	 reflexión,	 como	 una	 presencia
inajenable,	 y	 cuyo	 esfuerzo	 total	 estriba	 en	 volver	 a	 encontrar	 este	 contacto
ingenuo	 con	 el	 mundo	 para	 finalmente	 otorgarle	 un	 estatuto	 filosófico.	 Es	 la
ambición	de	una	filosofía	ser	una	«ciencia	exacta»,	pero	también,	una	recensión
del	 espacio,	 el	 tiempo,	 el	 mundo	 «vividos».	 Es	 el	 ensayo	 de	 una	 descripción
directa	 de	 nuestra	 experiencia	 tal	 como	 es,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 su	 génesis
psicológica	 ni	 las	 explicaciones	 causales	 que	 el	 sabio,	 el	 historiador	 o	 el
sociólogo	puedan	darnos	de	la	misma;	y,	sin	embargo,	Husserl	menciona	en	sus
últimos	trabajos	una	«fenomenología	genética»[1]	e	incluso	una	«fenomenología
constructiva».[2]	 ¿Se	 eliminarán	 estas	 contradicciones	 con	 distinguir	 entre	 la
fenomenología	de	Husserl	y	 la	de	Heidegger?	Mas	 todo	Sein	und	Zeit	 nace	de
una	 indicación	 de	Husserl	 y	 no	 es,	 en	 definitiva,	más	 que	 una	 explicación	 del
«natürlichen	Weltbegriff»	o	del	«Lebenswelt»	que	Husserl	presentara,	al	final	de
su	 vida,	 como	 tema	 primordial	 de	 la	 fenomenología,	 de	 modo	 que	 la



contradicción	 ya	 aparece,	 una	 vez	más,	 en	 la	 filosofía	 del	 mismo	Husserl.	 El
lector	presuroso	renunciará	a	circunscribir	una	doctrina	que	lo	ha	dicho	todo	y	se
preguntará	si	una	filosofía	que	no	consigue	definirse	merece	todo	el	jaleo	que	se
hace	a	su	alrededor,	si	no	se	trata,	más	bien,	de	un	mito	y	de	una	moda.

Aunque	así	fuera.	Todavía	quedaría	por	comprender	el	prestigio	de	este	mito,
el	origen	de	esta	moda;	y	la	seriedad	filosófica	traducirá	esta	situación	diciendo
que	la	fenomenología	se	deja	practicar	y	reconocer	como	manera	o	como	estilo,
existe	 como	 movimiento,	 antes	 de	 haber	 llegado	 a	 una	 consciencia	 filosófica
total.	Está	en	camino	desde	hace	mucho	tiempo;	sus	discípulos	la	encuentran	en
todas	partes,	en	Hegel	y	Kirkegaard,	lo	mismo	que	en	Marx,	Nietzsche	y	Freud.
Un	comentario	 filológico	de	 los	 textos	no	serviría	de	nada:	en	 los	 textos	no	se
encuentra	más	que	cuanto	en	ellos	hemos	puesto,	y	si	una	historia	ha	recurrido
jamás	a	nuestra	interpretación,	ésta	es	la	historia	de	la	filosofía.	La	unidad	de	la
fenomenología	y	su	verdadero	sentido	la	encontraremos	dentro	de	nosotros.	No
se	 trata	 de	 contar	 las	 citas,	 sino	 de	 fijar	 y	 objetivar	 esta	 fenomenología	 para
nosotros	 por	 la	 que,	 leyendo	 a	 Husserl	 o	 a	 Heidegger,	 muchos	 de	 nuestros
contemporáneos,	más	que	encontrar	una	nueva	filosofía,	han	tenido	la	impresión
de	reconocer	aquello	que	estaban	esperando.	La	fenomenología	sólo	es	accesible
a	 un	método	 fe-	 nomenológico.	Tratemos,	 pues,	 de	 trabar	 deliberadamente	 los
famosos	temas	fenomenológicos	tal	como	espontáneamente	se	han	trabado	en	la
vida.	 Tal	 vez	 comprendamos	 luego	 por	 qué	 la	 fenomenología	 se	 ha	 quedado
tanto	tiempo	en	su	estado	de	comienzo,	de	problema,	de	acucia.

	
**	*

	
Se	 trata	de	describir,	 no	de	 explicar	ni	 analizar.	Esta	primera	 consigna	que

daba	Husserl	a	la	fenomenología	incipiente,	de	ser	una	«psicología	descriptiva»
o	de	volver	«a	las	cosas	mismas»,	es,	ante	todo,	la	recusación	de	la	ciencia.	Yo
no	soy	el	 resultado	o	encrucijada	de	 las	múltiples	causalidades	que	determinan
mi	 cuerpo	o	mi	 «psiquismo»;	 no	 puedo	pensarme	 como	una	 parte	 del	mundo,
como	simple	objeto	de	la	biología,	de	la	psicología	y	la	sociología,	ni	encerrarme
en	 el	 universo	de	 la	 ciencia.	Todo	 cuanto	 sé	 del	mundo,	 incluso	 lo	 sabido	por
ciencia,	lo	sé	a	partir	de	una	visión	más	o	de	una	experiencia	del	mundo	sin	la
cual	nada	significaría	los	símbolos	de	la	ciencia.	Todo	el	universo	de	la	ciencia
está	 construido	 sobre	 el	mundo	 vivido	 y,	 si	 queremos	 pensar	 rigurosamente	 la
ciencia,	 apreciar	 exactamente	 su	 sentido	 y	 alcance,	 tendremos,	 primero,	 que
despertar	 esta	 experiencia	 del	 mundo	 del	 que	 ésta	 es	 expresión	 segunda.	 La



ciencia	 no	 tiene,	 no	 tendrá	 nunca,	 el	 mismo	 sentido	 de	 ser	 que	 el	 mundo
percibido,	 por	 la	 razón	 de	 que	 sólo	 es	 una	 determinación	 o	 explicación	 del
mismo.	 Yo	 no	 soy	 un	 «ser	 viviente»,	 ni	 siquiera	 un	 «hombre»	 o	 «una
consciencia»,	 con	 todos	 los	 caracteres	 que	 la	 zoología,	 la	 anatomía	 social	 o	 la
psicología	inductiva	perciben	en	estos	productos	de	la	naturaleza	o	de	la	historia:
yo	soy	la	fuente	absoluta,	mi	existencia	no	procede	de	mis	antecedentes,	de	mi
medio	 físico	y	 social,	 es	 ella	 la	que	va	hacia	 éstos	y	 los	 sostiene,	pues	 soy	yo
quien	 hace	 ser	 para	mí	 (y	 por	 lo	 tanto	 ser	 en	 el	 único	 sentido	 que	 la	 palabra
pueda	 tener	 para	mí)	 esta	 tradición	 que	 decido	 reanudar	 o	 este	 horizonte	 cuya
distancia	respecto	de	mí	se	hundiría	—por	no	pcrtenecerle	como	propiedad—	si
yo	no	estuviera	ahí	para	recorrerla	con	mi	mirada.	Las	visiones	científicas,	según
las	cuales	soy	un	momento	del	mundo,	son	siempre	ingenuas	e	hipócritas	porque
sobreentienden,	sin	mencionarla,	esta	otra	visión,	la	de	la	consciencia,	por	la	que
un	mundo	se	ordena	entorno	mío	y	empieza	a	existir	para	mí.	Volver	a	las	cosas
mismas	es	volver	a	este	mundo	antes	del	conocimiento	del	que	el	conocimiento
habla	 siempre,	 y	 respecto	 del	 cual	 toda	 determinación	 científica	 es	 abstracta,
signitiva	 y	 dependiente,	 como	 la	 geografía	 respecto	 del	 paisaje	 en	 el	 que
aprendimos	por	primera	vez	qué	era	un	bosque,	un	río	o	una	pradera.

Este	 movimiento	 es	 absolutamente	 distinto	 del	 retorno	 idealista	 a	 la
consciencia,	 y	 la	 exigencia	 de	 una	 descripción	 pura	 excluye	 tanto	 el
procedimiento	 del	 análisis	 reflexivo	 como	 el	 de	 la	 explicación	 científica.
Descartes	y,	sobre	todo,	Kant,	desvincularon	el	sujeto	o	la	consciencia	haciendo
ver	que	yo	no	podría	aprehender	nada	como	existente	si,	primero,	no	me	sintiera
existente	 en	 el	 acto	 de	 aprehenderlo;	 pusieron	 de	manifiesto	 la	 consciencia,	 la
absoluta	certeza	de	mí	para	mí,	como	la	condición	sin	la	cual	no	habría	nada	en
absoluto,	 y	 el	 acto	 de	 vinculación	 como	 fundamento	 de	 lo	 vinculado.	 Es
indudable	que	 el	 acto	de	vinculación	no	 es	 nada	 sin	 el	 espectáculo	del	mundo
que	vincula;	en	Kant	la	unidad	de	la	consciencia	es	exactamente	contemporánea
de	 la	 unidad	 del	mundo,	 y	 en	Descartes	 la	 duda	metódica	 no	 nos	 hace	 perder
nada,	 ya	 que	 el	mundo	 total,	 por	 lo	menos	 a	 título	 de	 experiencia	 nuestra,	 se
reintegra	 al	 Cogito,	 halla	 con	 él	 la	 certeza,	 afectado	 solamente	 con	 el	 índice
«pensamiento	 de…».	 Pero	 las	 relaciones	 del	 sujeto	 y	 el	 mundo	 no	 son
rigurosamente	 bilaterales:	 de	 serlo,	 la	 certeza	 del	mundo	 vendría	 dada	 de	 una
vez,	 en	 Descartes,	 con	 la	 del	 Cogito-,	 y	 Kant	 no	 hablaría	 de	 «revolución
copernicana».	El	análisis	reflexivo	a	partir	de	nuestra	experiencia	del	mundo	se
remonta	al	sujeto	como	a	una	condición	de	posibilidad	distinta	del	mismo	y	hace
ver	 la	síntesis	universal	como	algo	sin	 lo	cual	no	habría	mundo.	De	ese	modo,



deja	 de	 adherirse	 a	 nuestra	 experiencia,	 sustituye	 una	 referencia	 con	 una
reconstrucción.	 Así	 se	 comprende	 que	 Husserl	 reprochara	 a	 Kant	 una
«psicología	de	las	facultades	del	alma»[3]	y	opusiera	a	un	análisis	noético,	que
hace	 reposar	 el	 mundo	 sobre	 la	 actividad	 sintética	 del	 sujeto,	 su	 «reflexión
noemática»	que	permanece	en	el	objeto	y	explícita	su	unidad	primordial	en	lugar
de	engendrarla.

El	mundo	está	ahí	previamente	a	cualquier	análisis	que	yo	pueda	hacer	del
mismo;	sería	artificial	hacerlo	derivar	de	una	serie	de	síntesis	que	entrelazarían
las	 sensaciones,	 y	 luego	 los	 aspectos	 perspectivos	 del	 objeto,	 cuando	 unas	 y
otros	 son	 precisamente	 productos	 del	 análisis	 y	 no	 deben	 realizarse	 antes	 de
éste[4].	 El	 análisis	 reflexivo	 cree	 seguir	 en	 sentido	 inverso	 el	 camino	 de	 una
constitución	previa	y	articular	(rejoindre)	en	el	«hombre	interior»,	como	dice	san
Agustín,	 un	 poder	 constituyente	 que	 siempre	 ha	 sido	 él.	 Así	 la	 reflexión	 se
vehicula	a	sí	misma	y	se	sitúa	en	una	subjetividad	invulnerable,	más	acá	del	ser	y
del	 tiempo.	 Pero	 es	 una	 ingenuidad	 o,	 si	 se	 prefiere,	 una	 reflexión	 incompleta
que	pierde	consciencia	de	su	propio	comienzo.	He	comenzado	a	reflexionar,	mi
reflexión	 es	 reflexión	 sobre	 un	 irreflejo,	 no	 puede	 ignorarse	 a	 sí	misma	 como
acontecimiento,	dado	que	se	manifiesta	como	verdadera	creación,	como	cambio
de	 estructura	 de	 la	 consciencia,	 y	 le	 corresponde	 reconocer,	 más	 acá	 de	 sus
propias	 operaciones,	 el	 mundo	 dado	 al	 sujeto	 porque	 el	 sujeto	 está	 dado	 a	 sí
mismo.	La	realidad	está	por	describir,	no	por	construir	o	constituir.	Esto	quiere
decir	que	no	puedo	asimilar	la	percepción	a	las	síntesis	que	pertenecen	al	orden
del	 juicio,	 de	 los	 actos	 o	 de	 la	 predicación.	 En	 cada	 momento	 mi	 campo
perceptivo	está	lleno	de	reflejos,	de	fisuras,	de	impresiones	táctiles	fugaces	que
no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 vincular	 precisamente	 con	 el	 contexto	 percibido	 y
que,	no	obstante,	 sitúo	desde	el	principio	en	el	mundo,	 sin	confundirlos	nunca
con	mis	ensueños.	También	en	cada	instante	sueño	en	torno	a	las	cosas,	imagino
objetos	o	personas	cuya	presencia	aquí	no	es	incompatible	con	el	contexto,	mas
que	no	 se	mezclan	 con	 el	mundo:	 preceden	 al	mundo,	 están	 en	 el	 teatro	de	 lo
imaginario.	 Si	 la	 realidad	 de	 mi	 percepción	 no	 se	 fundara	 más	 que	 en	 la
coherencia	 intrínseca	 de	 las	 «representaciones»,	 tendría	 que	 ser	 siempre
vacilante	y,	 abandonado	a	mis	conjeturas	probables,	 constantemente	 tendría	yo
que	 deshacer	 unas	 síntesis	 ilusorias	 y	 reintegrar	 a	 la	 realidad	 unos	 fenómenos
aberrantes	de	antemano	excluidos	por	mí	de	la	misma.	No	hay	tal.	La	realidad	es
un	 tejido	sólido,	no	aguarda	nuestros	 juicios	para	anexarse	 los	 fenómenos	más
sorprendentes,	 ni	 para	 rechazar	 nuestras	 imaginaciones	 más	 verosímiles.	 La
percepción	 no	 es	 una	 ciencia	 del	 mundo,	 ni	 siquiera	 un	 acto,	 una	 toma	 de



posición	deliberada,	es	el	 trasfondo	sobre	el	que	se	destacan	 todos	 los	actos,	y
que	 todos	 los	 actos	 presuponen.	 El	 mundo	 no	 es	 un	 objeto	 cuya	 ley	 de
constitución	yo	tendría	en	mi	poder;	es	el	medio	natural	y	el	campo	de	todos	mis
pensamientos	 y	 de	 todas	 mis	 percepciones	 explícitas.	 La	 verdad	 no	 «habita»
únicamente	 al	 «hombre	 interior»;[5]	 mejor	 aún,	 no	 hay	 hombre	 interior,	 el
hombre	está	en	el	mundo,	es	en	el	mundo	que	se	conoce.	Cuando	vuelvo	hacia
mí	a	partir	del	dogmatismo	del	sentido	común	o	del	dogmatismo	de	la	ciencia,	lo
que	 encuentro	 no	 es	 un	 foco	 de	 verdad	 intrínseca,	 sino	 un	 sujeto	 brindado	 al
mundo.

	
**	*

	
Vemos,	así,	el	verdadero	sentido	de	la	célebre	reducción	fenomenológica.	No

cabe	duda	de	que	no	existe	ningún	problema	en	el	cual	Husserl	haya	 invertido
más	tiempo	para	comprenderse	a	sí	mismo;	ningún	problema,	asimismo,	sobre	el
que	haya	vuelto	más	a	menudo,	ya	que	la	«problemática	de	la	reducción»	ocupa
en	 los	 trabajos	 inéditos	 un	 lugar	 importante.	Durante	 largo	 tiempo,	 incluso	 en
textos	recientes,	se	ha	presentado	la	reducción	como	el	retorno	a	una	consciencia
transcendental	 ante	 la	 cual	 el	 mundo	 se	 desplegaría	 en	 una	 transparencia
absoluta,	movido	de	cabo	a	cabo	por	una	serie	de	apercepciones	que	el	filósofo
tendría	 por	 misión	 reconstituir	 a	 partir	 del	 resultado	 de	 las	 mismas.	 Así,	 mi
sensación	 de	 lo	 rojo	 se	 advierte	 como	 manifestación	 de	 un	 rojo	 sentido,	 éste
como	 manifestación	 de	 una	 superficie	 roja,	 ésta	 como	 manifestación	 de	 un
cartón	 rojo	 y	 éste,	 por	 fin,	 como	manifestación	 o	 perfil	 de	 algo	 rojo,	 de	 este
libro.	Sería,	pues,	la	aprehensión	de	cierta	hylé	como	significando	un	fenómeno
de	 grado	 superior,	 la	 Sirm-gebung,	 la	 operación	 activa	 de	 significación	 que
definiría	 a	 la	 consciencia,	 y	 el	 mundo	 no	 sería	 más	 que	 la	 «significación
mundo»,	 la	 reducción	 fenomc-	 nológica	 sería	 idealista,	 en	 el	 sentido	 de	 un
idealismo	transcendental	que	trata	al	mundo	como	una	unidad	de	valor	indivisa
entre	 Pablo	 y	 Pedro,	 en	 la	 que	 sus	 perspectivas	 se	 recortan,	 y	 que	 hace
comunicar	 la	 «consciencia	 de	 Pedro»	 y	 la	 «consciencia	 de	 Pablo»,	 porque	 la
percepción	 del	 mundo	 «por	 parte	 de	 Pedro»	 no	 es	 obra	 de	 Pedro,	 ni	 la
percepción	del	mundo	«por	parte	de	Pablo»,	obra	de	Pablo,	sino,	en	cada	uno	de
ellos,	 obra	 de	 consciencias	 prepersonales	 cuya	 comunicación	 no	 constituye
problema	al	venir	exigida	por	la	definición	misma	de	la	consciencia,	del	sentido
o	de	la	verdad.	En	cuanto	que	soy	consciencia,	eso	es,	en	cuanto	que	algo	tiene
sentido	para	mí,	no	estoy	ni	aquí,	ni	allá;	no	soy	ni	Pedro,	ni	Pablo;	en	nada	me



distingo	de	«otra»	consciencia,	puesto	que	todos	somos	presencias	inmediatas	en
el	mundo	y	que	este	mundo	es,	por	definición,	único,	siendo	como	es	el	sistema
de	las	verdades.	Un	idealismo	transcendental	consecuente	despoja	al	mundo	de
su	 opacidad	 y	 su	 transcendencia.	 El	 mundo	 es	 aquello	 mismo	 que	 nos
representamos,	 no	 en	 cuanto	 hombre	 o	 en	 cuantos	 sujetos	 empíricos,	 sino	 en
cuanto	 somos,	 todos,	 una	 sola	 luz	 y	 participamos	 del	 Uno	 sin	 dividirlo.	 El
análisis	reflexivo	ignora	el	problema	del	otro,	así	como	el	problema	del	mundo,
porque	hace	aparecer	en	mí,	con	los	primeros	albores	de	la	consciencia,	el	poder
de	 encaminarse	 a	 una	 verdad	 universal	 de	 derecho,	 y	 que,	 careciendo	 el	 otro
también	de	ecceidad,	de	lugar	y	de	cuerpo,	el	Alter	y	el	Ego	no	forman	más	que
uno	 en	 el	 mundo	 verdadero,	 vínculo	 de	 los	 espíritus.	 No	 representa	 ninguna
dificultad	comprender	cómo	puedo	Yo	pensar	al	Otro	porque	el	Yo	y,	por	ende,
el	 Otro	 no	 están	 apresados	 en	 el	 tejido	 de	 los	 fenómenos	 y	 tienen,	 más	 que
existencia,	 un	 valor.	 Nada	 hay	 oculto	 detrás	 de	 estos	 rostros	 o	 gestos,	 ningún
paisaje	que	me	sea	inaccesible;	sólo	un	poco	de	sombra	que	no	es	más	que	por	la
luz.	Para	Husserl,	al	contrario,	sabemos	que	hay	un	problema	del	otro,	y	que	el
alter	ego	es	una	paradoja.	Si	el	otro	es	verdaderamente	para	sí,	más	allá	de	su	ser
para	 mí,	 y	 si	 somos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 y	 no	 el	 uno	 y	 el	 otro	 para	 Dios,	 es
necesario	que	nos	revelemos	el	uno	al	otro,	que	él	tenga	y	yo	tenga	un	exterior,	y
que	exista,	además	de	la	perspectiva	del	Para-Sí	—mi	visión	sobre	mí	y	la	visión
del	 otro	 sobre	 sí	 mismo—	 una	 perspectiva	 Para-el-Otro	—mi	 visión	 sobre	 el
Otro	y	 la	visión	del	Otro	 sobre	mí.	Claro	está,	 estas	dos	perspectivas,	 en	 cada
uno	de	nosotros,	 no	pueden	 estar	 simplemente	yuxtapuestas,	 pues	 entonces	no
sería	 a	mí	 que	 el	 otro	 vería,	 ni	 él	 a	 quien	 yo	 vería.	 Es	 preciso	 que	 yo	 sea	mi
exterior,	y	que	el	cuerpo	del	otro	sea	el	mismo.	Esta	paradoja	y	esta	dialéctica
del	Ego	y	del	Alter	únicamente	son	posibles	si	el	Ego	y	el	Alter	Ego	se	definen
por	 su	 situación	y	no	 liberados	de	 toda	 inherencia,	 eso	es,	 si	 la	 filosofía	no	 se
acaba	 con	 el	 retomo	 al	 yo,	 y	 si	 yo	 descubro	 por	 la	 reflexión	 no	 solamente	mi
presencia	ante	mí,	sino,	además,	la	posibilidad	de	un	«espectador	ajeno»,	eso	es,
si	 además,	 en	 el	mismo	momento	 de	 experimentar	mi	 existencia,	 y	 hasta	 este
punto	extremo	de	la	reflexión,	carezco	todavía	de	esta	densidad	absoluta	que	me
haría	salir	del	tiempo,	y	descubro	en	mí	una	especie	de	debilidad	interna	que	me
impide	ser	absolutamente	individuo	y	me	expone	a	la	mirada	de	los	demás	como
un	hombre	entre	los	hombres	o,	cuando	menos,	como	una	consciencia	entre	las
consciencias.	 Hasta	 ahora	 el	 Cogito	 desvalorizaba	 la	 percepción	 del	 otro,	 me
enseñaba	que	el	Yo	es	únicamente	accesible	a	sí	mismo,	por	cuanto	me	definía
por	el	pensamiento	que	tengo	de	mí	mismo	y	que,	evidentemente,	soy	el	único



en	 poseer,	 por	 lo	 menos	 en	 este	 sentido	 último.	 Para	 que	 el	 otro	 no	 sea	 un
vocablo	 ocioso,	 es	 necesario	 que	 mi	 existencia	 no	 se	 reduzca	 jamás	 a	 la
consciencia	 que	 de	 existir	 tengo,	 que	 envuelva	 también	 la	 consciencia	 que	 de
ello	 pueda	 tenerse,	 y,	 por	 ende,	 mi	 encarnación	 en	 una	 naturaleza	 y	 la
posibilidad,	 cuando	 menos,	 de	 una	 situación	 histórica.	 El	 Cogito	 tiene	 que
descubrirme	 en	 situación,	 y	 sólo	 con	 esta	 condición	 podrá	 la	 subjetividad
transcendental,	 como	 dice	 Husserl,[6]	 ser	 una	 intersubjetividad.	 6.	 Como	 Ego
meditante	puedo	distinguir	de	mí	al	mundo	y	las	cosas,	ya	que,	seguramente,	yo
no	existo	al	modo	de	las	cosas.	Incluso	debo	apartar	de	mí	mi	cuerpo,	entendido
como	una	cosa	entre	las	cosas,	como	una	suma	de	procesos	físico-químicos.	Pero
si	 la	cogitado	que	de	este	modo	descubro	no	 tiene	sitio	en	el	 tiempo	y	espacio
objetivos,	tampoco	carece	de	ubicación	en	el	mundo	fenomenológico.	El	mundo
que	distinguía	de	mí	como	una	 suma	de	cosas	o	procesos	vinculados	por	unas
relaciones	de	causalidad,	 lo	redescubro	«en	mí»	como	el	horizonte	permanente
de	 todas	mis	cogitationes	y	como	una	dimensión	respecto	a	 la	cual	no	ceso	de
situarme.	 El	 verdadero	 Cogito	 no	 define	 la	 existencia	 del	 sujeto	 por	 el
pensamiento	 que	 éste	 tiene	 de	 existir,	 no	 convierte	 la	 certeza	 del	 mundo	 en
certeza	del	pensamiento	del	mundo,	ni	 sustituye	al	mundo	con	 la	 significación
mundo.	 Al	 contrario,	 reconoce	 mi	 pensamiento	 como	 un	 hecho	 inajenable	 y
elimina	toda	especie	de	idealismo	descubriéndome	como	«ser-del-mundo».

Es	por	 ser	de	cabo	a	cabo	 relación	con	el	mundo	que	 la	única	manera	que
tenemos	 de	 advertirlo	 es	 suspender	 este	 movimiento,	 negarle	 nuestra
complicidad	 (contemplarlo	 ohne	 mit-	 zumachen,	 dice	 Husserl	 a	 menudo),	 o
ponerlo	 fuera	 de	 juego.	 No,	 no	 renunciamos	 a	 las	 certidumbres	 del	 sentido
común	y	de	la	actitud	natural	—éstas	son,	por	el	contrario,	el	tema	constante	de
la	 filosofía—;	 sino	 porque,	 precisamente	 en	 calidad	 de	 presupuestos	 de	 todo
pensamiento,	al	«darse	por	sabidas»,	pasan	desapercibidas	y,	para	despertarlas	y
hacerlas	 aparecer,	 debemos	 por	 un	 instante	 olvidarlas.	La	mejor	 fórmula	 de	 la
reducción	es,	sin	duda,	 la	que	diera	Eugen	Fink,	el	adjunto	de	Husserl,	cuando
hablaba	de	un	«asombro»	ante	el	mundo.[7]	La	reflexión	no	se	retira	del	mundo
hacia	 la	 unidad	 de	 la	 consciencia	 como	 fundamento	 del	 mundo,	 toma	 sus
distancias	 para	 ver	 surgir	 las	 transcendencias,	 distiende	 los	 hilos	 intencionales
que	nos	vinculan	al	mundo	para	ponerlos	de	manifiesto;	sólo	ello	es	consciencia
del	 mundo	 porque	 lo	 revela	 como	 extraño	 y	 paradójico.	 El	 transcendental	 de
Husserl	 no	 es	 el	 de	 Kant;	 Husserl	 reprocha	 a	 la	 filosofía	 kantiana	 el	 ser	 una
filosofía	«mundana»	porque	utiliza	nuestra	 relación	con	el	mundo,	motor	de	 la
deducción	transcendental,	y	hace	que	el	mundo	sea	inmanente	al	sujeto,	en	lugar



de	asombrarse	y	concebir	el	sujeto	como	transcendencia	hacia	el	mundo.	Todo	el
malentendido	de	Husserl	con	sus	 intérpretes,	con	 los	«disidentes»	existenciales
y,	finalmente,	consigo	mismo,	estriba	en	que,	precisamente	para	ver	el	mundo	y
captarlo	 como	 paradoja,	 hay	 que	 romper	 nuestra	 familiaridad	 con	 él;	 y	 esta
ruptura	no	puede	enseñarnos	nada	más	que	el	surgir	inmotivado	del	mundo.	La
mayor	enseñanza	de	la	reducción	es	la	imposibilidad	de	una	reducción	completa.
De	 ahí	 que	 Husserl	 se	 interrogue	 constantemente	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 la
reducción.	Si	fuésemos	el	espíritu	absoluto,	la	reducción	no	sería	problemática.
Pero	por	estar	en	el	mundo,	porque	incluso	nuestras	reflexiones	se	ubican	en	el
flujo	temporal	que	intentan	captar	(porque,	como	dice	Husserl,	sich	einstromen),
no	hay	ningún	pensamiento	que	abarque	todo	nuestro	pensamiento.	El	filósofo,
dicen	 los	 trabajos	 inéditos,	 es	 un	 perpetuo	 principiante.	 Eso	 significa	 que	 no
toma	nada	por	sentado	de	cuanto	los	hombres	o	los	sabios	creen	saber.	Significa
también	 que	 la	 filosofía	 no	 debe	 tomarse	 por	 algo	 sentado,	 por	 cuanto	 haya
podido	 decir	 de	 verdadero;	 que	 es	 una	 experiencia	 renovada	 de	 su	 propio
comienzo,	que	consiste	toda	ella	en	describir	este	comienzo	y,	finalmente,	que	la
reflexión	radical	es	consciencia	de	su	propia	dependencia	 respecto	de	una	vida
irrefleja	que	es	su	situación	 inicial,	constante	y	 final.	Lejos	de	ser,	como	se	ha
creído,	 la	 fórmula	de	una	 filosofía	 idealista,	 la	 reducción	 fenomenológica	es	 la
de	 una	 filosofía	 existencial:	 el	 «In-der-Welt-Sein»	 de	 Hei-	 degger	 no	 aparece
sino	sobre	el	trasfondo	de	la	reducción	fenomenológica.

	
*	*	*

	
Un	 malentendido	 del	 mismo	 género	 oscurece	 la	 noción	 de	 las	 «esencias»	 en
Husserl.	 Toda	 reducción,	 dice	 Husserl,	 es,	 a	 la	 par	 que	 transcendental,
necesariamente	eidètica.	Esto	quiere	decir	que	no	podemos	someter	a	la	mirada
filosófica	nuestra	percepción	del	mundo	sin	dejar	de	 formar	una	 sola	cosa	con
esta	tesis	del	mundo,	con	este	interés	por	el	mundo	que	nos	define;	sin	retroceder
más	hacia	acá	de	nuestro	empeño	 (engagement)	por	hacerlo	aparecer	como	un
espectáculo,	 sin	 pasar	 del	 hecho	 de	 nuestra	 existencia	 a	 la	 naturaleza	 de	 la
misma,	 del	 Dasein	 al	 Viesen.	 Mas	 está	 claro	 que	 la	 esencia	 no	 es	 aquí	 el
objetivo,	 que	 es	 un	 medio,	 que	 nuestro	 empeño	 efectivo	 en	 el	 mundo	 es
precisamente	lo	que	hace	falta	comprender	y	vehicular	en	el	concepto,	y	lo	que
polariza	 todas	 nuestras	 fijaciones	 conceptuales.	 La	 necesidad	 de	 pasar	 por	 las
esencias	no	significa	que	la	filosofía	las	tome	por	objeto,	sino,	todo	lo	contrario,
que	 nuestra	 existencia	 está	 presa	 con	 demasiada	 intimidad	 en	 el	 mundo	 para



reconocerse	 como	 tal	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 arroja	 al	 mismo,	 y	 que	 tiene
necesidad	del	campo	de	la	idealidad	para	conocer	y	conquistar	su	facticidad.	La
Escuela	de	Viena,	como	es	sabido,	admite	de	una	vez	por	todas	que	no	podemos
entrar	en	 relación	más	que	con	 las	significaciones.	Por	ejemplo,	 la	consciencia
no	es	para	la	Escuela	de	Viena	aquello	que	somos.	Es	una	significación	tardía	y
complicada,	de	la	cual	sólo	deberíamos	servimos	con	circunspección	y	luego	de
haber	 explicitado	 las	 numerosas	 significaciones	 que	 han	 contribuido	 a
determinarla	 en	 el	 decurso	 de	 la	 evolución	 semántica	 del	 término.	 Este
positivismo	 lógico	 está	 a	 las	 antípodas	 del	 pensamiento	 husserliano.
Cualesquiera	 que	 hayan	 sido	 las	 mutaciones	 de	 sentido	 que	 han	 acabado
ofreciéndonos	 el	 término	 y	 el	 concepto	 de	 consciencia	 como	 adquisición	 del
lenguaje,	 tenemos	un	medio	directo	para	 acceder	 a	 lo	que	designa,	 tenemos	 la
experiencia	 de	 nosotros	 mismos,	 de	 esta	 consciencia	 que	 somos;	 es	 con	 esta
experiencia	que	se	miden	todas	las	significaciones	del	lenguaje	y	es	ésta	lo	que
hace	 justamente	 que	 el	 lenguaje	 quiera	 decir	 algo	 para	 nosotros.	 «Es	 la
experiencia	 (…)	 todavía	muda	 lo	que	hay	que	 llevar	a	 la	expresión	pura	de	su
propio	 sentido.»[8]	 Las	 esencias	 de	 Husserl	 deben	 llevar	 consigo	 todas	 las
relaciones	vivientes	de	la	experiencia,	como	lleva	la	red,	desde	el	fondo	del	mar,
el	 pescado	 y	 las	 algas	 palpitantes.	No	 hay	 que	 decir,	 pues,	 con	 J.	Wah[9]	 que
«Husserl	separa	las	esencias	de	la	existencia».	Las	esencias	separadas	son	las	del
lenguaje.	 Es	 función	 del	 lenguaje	 hacer	 existir	 las	 esencias	 en	 una	 separación
que,	a	decir	verdad,	sólo	es	aparente,	ya	que	gracias	a	él	se	apoyan	aún	en	la	vida
antepredicativa	 de	 la	 consciencia.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 consciencia	 originaria
vemos	 cómo	 aparece,	 no	 únicamente	 lo	 que	 las	 palabras	 quieren	 decir,	 sino
también	lo	que	quieren	decir	las	cosas,	núcleo	de	significación	primaria	en	tomo
del	cual	se	organizan	los	actos	de	denominación	y	expresión.

Buscar	 la	 esencia	 de	 la	 consciencia	 no	 será,	 pues,	 desarrollar	 la
Wortbedeutung	 consciencia	 y	 huir	 de	 la	 existencia	 en	 el	 universo	 de	 lo	 dicho,
sino	encontrar	esta	presencia	efectiva	de	mí	ante	mí,	el	hecho	de	mi	consciencia,
que	es	lo	que,	en	definitiva,	quieren	decir	tanto	el	término	como	el	concepto	de
consciencia.	Buscar	la	esencia	del	mundo	no	es	buscar	lo	que	éste	es	en	idea,	una
vez	 reducido	 a	 tema	 de	 discurso,	 sino	 lo	 que	 es	 de	 hecho,	 antes	 de	 toda
tematización,	 para	 nosotros.	 El	 sensualismo	 «reduce»	 el	 mundo	 notando	 que,
después	de	todo,	nada	más	tenemos	unos	estados	de	nosotros	mismos.	También
el	 idealismo	 transcendental	 «reduce»	 el	 mundo,	 ya	 que,	 si	 es	 verdad	 que	 lo
vuelve	 cierto,	 lo	 hace	 a	 título	de	pensamiento	o	 consciencia	 del	mundo,	 como
simple	 correlato	 de	 nuestro	 conocimiento,	 de	 modo	 que	 se	 convierte	 en



inmanente	a	la	consciencia,	quedando	suprimida,	así,	la	aseidad	de	las	cosas.	La
reducción	 eidética	 es,	 por	 el	 contrario,	 la	 resolución	 consistente	 en	 hacer
aparecer	 el	 mundo	 tal	 como	 es	 anteriormente	 a	 todo	 retorno	 sobre	 nosotros
mismos,	 es	 la	 ambición	 de	 igualar	 la	 reflexión	 a	 la	 vida	 irrefleja	 de	 la
consciencia.	Apunto	a	un	mundo	y	lo	percibo.	Si	dijera,	con	el	sensualismo,	que
no	hay	en	todo	ello	más	que	«estados	de	consciencia»,	y	si	 intentara	distinguir
mis	percepciones	de	mis	sueños	por	medio	de	«criterios»,	perdería	el	fenómeno
del	mundo.	En	efecto,	si	puedo	hablar	de	«sueños»	y	de	«realidad»,	interrogarme
a	propósito	de	lo	imaginario	y	lo	real,	poner	en	duda	la	«realidad»,	significa	que
esta	 distinción	 ya	 ha	 sido	 hecha	 por	 mí	 antes	 del	 análisis,	 que	 tengo	 una
experiencia	de	 lo	real	así	como	de	 lo	 imaginario,	en	cuyo	caso	el	problema	no
consiste	 en	 indagar	 cómo	 el	 pensamiento	 crítico	 puede	 ofrecerse	 irnos
equivalentes	 secundarios	 de	 esta	 distinción,	 sino	 en	 explicar	 nuestro	 saber
primordial	de	la	«realidad»,	en	describir	la	percepción	del	mundo	como	aquello
que	funda	para	siempre	nuestra	idea	de	la	verdad.	No	hay	que	preguntarse,	pues,
si	percibimos	verdaderamente	un	mundo;	al	contrario,	hay	que	decir:	el	mundo
es	 lo	 que	 percibimos.	De	 una	manera	más	 general,	 no	 hay	 que	 preguntarse	 si
nuestras	 evidencias	 son	 auténticas	 verdades,	 o	 si,	 por	 un	 vicio	 de	 nuestro
espíritu,	 lo	 que	 para	 nosotros	 es	 evidente	 no	 sería	 ilusorio	 respecto	 de	 a'guna
verdad	 en	 sí:	 pues	 si	 hablamos	 de	 ilusión	 es	 que	 ya	 hemos	 reconocido	 unas
ilusiones,	 lo	 que	 no	 hemos	 podido	 hacer	 más	 que	 en	 nombre	 de	 alguna
percepción	que,	en	el	mismo	instante,	se	afirmase	como	verdadera;	de	este	modo
la	duda,	o	el	temor	de	equivocarnos,	afirma	al	mismo	tiempo	nuestra	capacidad
de	descubrir	el	error	y	no	puede,	pues,	desarraigamos	de	la	verdad.	Estamos	en
la	verdad	y	la	evidencia	es	«la	experiencia	de	la	verdad».[10]	Buscar	la	esencia
de	 la	 percepción	 es	 declarar	 que	 la	 percepción	 no	 se	 presume	 verdadera,	 sino
definida	 para	 nosotros	 como	 acceso	 a	 la	 verdad.	 Si	 quisiera	 ahora,	 con	 el
idealismo,	 fundar	 esta	 evidencia	 de	 hecho,	 esta	 creencia	 irresistible,	 en	 una
evidencia	absoluta,	eso	es,	en	la	claridad	absoluta	de	mis	pensamientos	para	mí;
si	 quisiera	 encontrar	 en	 mí	 un	 pensamiento	 naturante	 que	 constituyese	 el
armazón	del	mundo	o	lo	aclarara	de	cabo	a	cabo,	sería,	una	vez	más,	infiel	a	mi
experiencia	del	mundo,	y	en	lugar	de	buscar	lo	que	ésta	es,	buscaría	aquello	que
la	hace	posible.	La	evidencia	de	la	percepción	no	es	el	pensamiento	adecuado,	o
la	 evidencia	 apodíctica.[11]	 El	mundo	 no	 es	 lo	 que	 yo	 pienso,	 sino	 lo	 que	 yo
vivo;	 estoy	 abierto	 al	 mundo,	 comunico	 indudablemente	 con	 él,	 pero	 no	 lo
poseo;	es	inagotable.	«Hay	un	mundo»	o	más	bien	«hay	el	mundo..:	jamás	puedo
dar	 enteramente	 razón	 de	 esta	 tesis	 constante	 de	 mi	 vida.	 Esta	 facticidad	 del



mundo	es	lo	que	constituye	la	Weltlichkeit	der	Welt,	lo	que	hace	que	el	mundo
sea	mundo;	al	igual	como	la	facticidad	del	Cogito	no	es	en	él	una	imperfección,
sino,	 por	 el	 contrario,	 lo	 que	 me	 da	 la	 certeza	 de	 mi	 existencia.	 El	 método
eidético	es	el	de	un	positivismo	fenomenológico	que	funda	lo	posible	en	lo	real.

	
**	*

	
Podemos	ahora	pasar	a	la	noción	de	intencionalidad,	aducida	con	demasiada

frecuencia	 como	 el	 descubrimiento	 principal	 de	 la	 fenomenología,	 cuando
únicamente	es	comprensible	por	la	reducción.	«Toda	consciencia	es	consciencia
de	algo»,	no	es	algo	nuevo.	Kant	evidenció,	en	la	Refutación	del	Idealismo,	que
la	percepción	interior	es	imposible	sin	percepción	exterior;	que	el	mundo,	como
conexión	de	fenómenos,	se	anticipa	a	la	consciencia	de	mi	unidad,	es	para	mí	el
medio	 de	 realizarme	 como	 consciencia.	 Lo	 que	 distingue	 la	 intencionalidad
respecto	 de	 la	 relación	 kantiana	 con	 un	 objeto	 posible,	 es	 que	 la	 unidad	 del
mundo,	antes	de	ser	planteada	por	el	conocimiento	y	en	un	acto	de	identificación
expresa,	 se	vive	como	estando	ya	hecha,	como	estando	ya	ahí.	El	mismo	Kant
evidencia	 en	 la	Crítica	del	 juicio	 que	 hay	una	 unidad	de	 la	 imaginación	y	 del
entendimiento	y	una	unidad	de	los	sujetos	antes	del	objeto,	y	que,	por	ejemplo	en
la	experiencia	de	 lo	bello,	hago	 la	vivencia	de	un	acuerdo	de	 lo	sensible	y	del
concepto,	de	mí	y	del	otro,	acuerdo	carente	de	concepto.	Aquí	el	sujeto	no	es	ya
el	 pensador	 universal	 de	 un	 sistema	 de	 objetos	 rigurosamente	 vinculados,	 el
poder	institu-	yente	(posant)	que	somete	lo	múltiple	a	la	ley	del	entendimiento,	si
tiene	que	poder	formar	un	mundo;	se	descubre	y	se	gusta	como	una	naturaleza
espontáneamente	 conforme	 a	 la	 ley	 del	 entendimiento.	 Pero	 si	 hay	 una
naturaleza	 del	 sujeto,	 el	 arte	 oculto	 de	 la	 imaginación	 ha	 de	 condicionar	 la
actividad	 categorial;	 no	 es	 ya	 solamente	 el	 juicio	 estético,	 sino	 también	 el
conocimiento	 que	 en	 el	 mismo	 se	 apoya;	 él	 es	 quien	 funda	 la	 unidad	 de	 la
consciencia	y	de	 las	consciencias.	Husserl	 reanuda	 la	Crítica	del	 juicio	cuando
habla	 de	 una	 teleología	 de	 la	 consciencia.	No	 se	 trata	 de	 dar	 a	 la	 consciencia
humana	el	doble	de	un	pensamiento	absoluto	que,	desde	fuera,	 le	asignaría	sus
fines.	 Se	 trata	 de	 reconocer	 la	 consciencia	 misma	 como	 proyecto	 del	 mundo,
destinada	a	un	mundo	que	ella	ni	abarca	ni	posee,	pero	hacia	el	cual	no	cesa	de
dirigirse;	 y	 el	 mundo	 como	 este	 individuo	 preobjetivo	 cuya	 imperiosa	 unidad
prescribe	 al	 conocimiento	 su	 meta.	 De	 ahí	 que	 Husserl	 distinga	 la
intencionalidad	de	acto	—de	nuestros	juicios	y	tomas	voluntarias	de	posición,	la
única	de	que	hablara	la	Crítica	de	la	razón	pura—	y	la	intencionalidad	operante



(fungierende	 Intentionalität),	 la	 que	 constituye	 la	 unidad	 natural	 y
antepredicativa	 del	mundo	 y	 de	 nuestra	 vida,	 la	 que	 se	manifiesta	 en	 nuestros
deseos,	nuestras	evaluaciones,	nuestro	paisaje,	de	una	manera	más	clara	que	en
el	 conocimiento	 objetivo,	 y	 la	 que	 proporciona	 el	 texto	 del	 cual	 nuestros
conocimientos	quieren	ser	la	traducción	en	un	lenguaje	exacto.	La	relación	para
con	el	mundo,	 tal	 como	 infatigablemente	 se	pronuncia	 en	nosotros,	no	es	 algo
que	pudiera	presentarse	con	mayor	claridad	por	medio	de	un	análisis:	la	filosofía
solamente	puede	situarla	ante	nuestra	mirada,	ofrecerla	a	nuestra	constatación.

Con	 esta	 noción	 ampliada	 de	 la	 intencionalidad,	 la	 «comprensión»
fenomenológica	 se	 distingue	 de	 la	 «intelección»	 clásica,	 que	 se	 limita	 a	 las
«naturalezas	verdaderas	e	inmutables»,	y	la	fenomenología	puede	convertirse	en
una	 fenomenología	 de	 la	 génesis.	 Que	 se	 trate	 de	 algo	 percibido,	 de	 un
acontecimiento	histórico	o	de	una	doctrina,	«comprender»	es	captar	de	nuevo	la
intención	 total	 —no	 solamente	 lo	 que	 son	 para	 la	 representación,	 las
«propiedades»	 de	 lo	 percibido,	 la	 polvareda	 de	 los	 «hechos	 históricos»,	 las
«ideas»	 introducidas	 por	 la	 doctrina—,	 sino	 la	 única	manera	 de	 existir	 que	 se
expresa	en	las	propiedades	del	guijarro,	del	cristal	o	del	pedazo	de	cera,	en	todos
los	hechos	de	una	revolución,	en	todos	los	pensamientos	de	un	filósofo.	En	cada
civilización	 lo	que	 importa	hallar	es	 la	 Idea,	en	el	 sentido	hegeliano;	o	sea,	no
una	 ley	 de	 tipo	 físico-matemático,	 accesible	 al	 pensamiento	 objetivo,	 sino	 la
fórmula	 de	 una	 conducta	 única	 para	 con	 el	 otro,	 la	Naturaleza,	 el	 tiempo	 y	 la
muerte,	una	cierta	manera	de	poner	al	mundo	en	forma	que	el	historiador	ha	de
ser	 capaz	 de	 reanudar	 y	 asumir.	 He	 ahí	 las	 dimensiones	 de	 la	 historia.	 Con
relación	a	 las	mismas	no	hay	ni	una	palabra,	ni	unos	gestos	humanos,	 siquiera
habituales	 o	 distraídos,	 que	 no	 tengan	 una	 significación.	 Creyendo	 haberme
callado	a	causa	del	cansancio,	creyendo	tal	ministro	haber	solamente	dicho	una
frase	de	 circunstancias,	 resulta	que	mi	 silencio	o	 su	palabra	 toman	un	 sentido,
puesto	que	mi	cansancio	o	el	recurso	a	una	fórmula	hecha	en	modo	alguno	son
fortuitos:	expresan	cierto	desinterés	y,	por	ende,	también	cierta	toma	de	posición
frente	a	la	situación.	En	un	acontecimiento	considerado	de	cerca,	en	el	momento
de	 ser	 vivido,	 todo	 parece	 moverse	 al	 azar:	 la	 ambición	 de	 fulano,	 aquel
encuentro	favorable,	una	circunstancia	 local	parecen	haber	sido	decisivas.	Pero
los	 azares	 se	 compensan	 con	 el	 resultado	 de	 que	 esta	 polvareda	 de	 hechos	 se
aglomera,	esbozan	una	manera	de	tomar	posición	frente	a	la	situación	humana,
un	acontecimiento	de	contornos	definidos	y	del	que	se	puede	hablar.	¿Hay	que
entender	la	historia	a	partir	de	la	ideología,	o	a	partir	de	la	política,	o	a	partir	de
la	religión,	o	a	partir	de	la	economía?	¿Habrá	que	entender	una	doctrina	por	su



contenido	manifiesto	o	por	 la	psicología	del	 autor	y	 los	 acontecimientos	de	 su
vida?	 Es	 preciso	 comprender	 de	 todas	 las	 maneras	 a	 la	 vez;	 todo	 tiene	 un
sentido,	 bajo	 todas	 las	 relaciones	 encontramos	 siempre	 la	misma	 estructura	 de
ser.	 Todos	 estos	 puntos	 de	 vista	 son	 verdaderos	 a	 condición	 de	 que	 no	 los
aislemos,	 de	 que	 vayamos	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 historia	 y	 de	 que	 penetremos
hasta	el	núcleo	de	significación	existencial	que	se	explícita	en	cada	perspectiva.
Es	verdad,	como	dice	Marx,	que	la	historia	no	anda	cabeza	abajo,	mas	también
lo	es	que	no	piensa	con	los	pies.	O	mejor,	no	tenemos	por	qué	ocupamos	ni	de	su
«cabeza»	 ni	 de	 sus	 «pies»,	 sino	 de	 su	 cuerpo.	 Todas	 las	 explicaciones
económicas,	 psicológicas	 de	 una	 doctrina	 son	 verdaderas,	 ya	 que	 el	 pensador
nunca	piensa	más	que	a	partir	de	aquello	que	él	es.	Más,	la	reflexión	sobre	una
doctrina	no	será	total	si	no	consigue	empalmar	con	la	historia	de	la	doctrina	y	las
explicaciones	 externas	 y	 situar	 las	 causas	 y	 el	 sentido	 de	 la	 doctrina	 en	 una
estructura	de	 la	 existencia.	Hay,	 como	dice	Husserl,	 una	«génesis	 del	 sentido»
(Sinngénesis)[12],	 que	 nos	 enseña	 sola,	 en	 último	 análisis,	 lo	 que	 la	 doctrina
«quiere	decir».	Al	igual	que	la	comprensión,	la	critica	tendrá	que	llevarse	a	cabo
en	 todos	 los	 planos	 y,	 naturalmente,	 no	 bastará,	 para	 refutar	 una	 doctrina,
vincularla	 a	 tal	 accidente	 de	 la	 vida	 del	 autor:	 ésta	 va	 más	 allá	 en	 su
significación,	no	hay	accidentes	puros	ni	en	 la	existencia	ni	en	 la	coexistencia,
porque	 tanto	 una	 como	 otra	 asimilan	 los	 azares	 para	 convertirlos	 en	 razón.
Finalmente,	así	como	la	historia	es	indivisible	en	el	presente,	también	lo	es	en	la
sucesión.	 Con	 relación	 a	 sus	 dimensiones	 fundamentales,	 todos	 los	 períodos
históricos	se	revelan	como	manifestaciones	de	una	sola	existencia	o	episodios	de
un	solo	drama	—del	que	no	sabemos	si	tiene	desenlace	alguno—.	Por	estar	en	el
mundo	estamos	condenados	al	sentido;	y	no	podemos	hacer	nada,	no	podemos
decir	nada	que	no	tome	un	nombre	en	la	historia.

	
**	*

	
La	 adquisición	 más	 importante	 de	 la	 fenomenología	 estriba,	 sin	 duda,	 en

haber	unido	el	subjetivismo	y	objetivismo	extremos	en	su	noción	del	mundo	o	de
la	 racionalidad.	La	 racionalidad	 se	mide,	 exactamente,	 con	 las	 experiencias	 en
las	 que	 se	 revela.	 Hay	 racionalidad,	 eso	 es:	 las	 perspectivas	 se	 recortan,	 las
percepciones	se	confirman,	un	sentido	aparece.	Pero	no	hay	que	ponerla	a	parte,
transformada	 en	 Espíritu	 absoluto	 o	 en	 mundo	 en	 sentido	 realista.	 El	 mundo
fenomenológico	 es,	 no	 ser	 puro,	 sino	 el	 sentido	 que	 se	 transparenta	 en	 la
intersección	de	mis	experiencias	y	en	la	intersección	de	mis	experiencias	con	las



del	 otro,	 por	 el	 engranaje	 de	 unas	 con	 otras;	 es	 inseparable,	 pues,	 de	 la
subjetividad	 e	 intersubjetividad	 que	 constituyen	 su	 unidad	 a	 través	 de	 la
reasunción	de	mis	experiencias	pasadas	en	mis	experiencias,	y	nadie	sabe	mejor
que	nosotros	cómo	se	efectúa	por	primera	vez,	 la	meditación	del	 filósofo	es	 lo
bastante	consciente	como	para	no	realizar	en	el	mundo	y	antes	de	ella	misma	sus
propios	resultados.	El	filósofo	trata	de	pensar	al	mundo,	al	otro	y	a	sí	mismo	y
concebir	 sus	 relaciones.	 Pero	 el	 Ego	 meditante,	 el	 «espectador	 imparcial»
(uninteressierter	Zuschauer)[13]	 no	 llegan	 hasta	 una	 racionalidad	 ya	 dada,	 «se
establecen»[14]	y	la	establecen	con	una	iniciativa	que	no	tiene	ninguna	garantía
en	el	ser	y	cuyo	derecho	se	apoya	por	entero	en	el	poder	efectivo	que	ésta	nos	da
de	asumir	nuestra	historia.	El	mundo	fenomenológico	no	es	 la	explicitación	de
un	 ser	 previo,	 sino	 la	 fundación,	 los	 cimientos,	 del	 ser;	 la	 filosofía	 no	 es	 el
reflejo	de	una	verdad	previa,	sino,	como	el	arte,	la	realización	de	una	verdad.	Se
preguntará	cómo	es	posible	esta	 realización	y	si	no	se	une,	en	 las	cosas,	a	una
Razón	preexistente.	Pero	el	único	Logos	preexistente	es	el	mismísimo	mundo,	y
la	 filosofía	 que	 lo	 hace	 pasar	 a	 la	 existencia	 manifiesta	 no	 empieza	 por	 ser
posible:	es	actual	o	real,	como	el	mundo	del	que	forma	parte,	y	ninguna	hipótesis
explicativa	es	más	clara	que	el	 acto	mismo	por	el	que	 tomamos	de	nuevo	este
mundo	inacabado	para	tratar	de	totalizarlo	y	pensarlo.	La	racionalidad	no	es	un
problema,	no	hay	detrás	de	la	misma	una	incógnita	que	tengamos	que	determinar
deductivamente	 o	 demostrar	 inductivamente	 a	 partir	 de	 aquélla:	 asistimos	 en
cada	 instante	 a	 este	 prodigio	 de	 la	 conexión	 de	 las	 experiencias,	 y	 nadie	 sabe
mejor	que	nosoros	cómo	se	efectúa	por	ser,	nosotros,	este	nudo	de	relaciones.	El
mundo	y	 la	 razón	no	 constituyen	un	problema;	 digamos,	 si	 se	 quiere,	 que	 son
misteriosos,	 pero	 este	misterio	 los	 define;	 en	modo	 alguno	 cabría	 disipar	 este
misterio	 con	 alguna	 «solución»,	 está	más	 acá	 de	 las	 soluciones.	 La	 verdadera
filosofía	 consiste	 en	 aprender	 de	 nuevo	 a	 ver	 el	mundo,	 y	 en	 este	 sentido	 una
historia	 relatada	 puede	 significar	 el	 mundo	 con	 tanta	 «profundidad»	 como	 un
tratado	 de	 filosofía.	 Nosotros	 tomamos	 nuestro	 destino	 en	 manos,	 nos
convertimos	 en	 responsables	 de	 nuestra	 historia	 mediante	 la	 reflexión,	 pero
también	mediante	una	decisión	en	la	que	empeñamos	nuestra	vida;	y	en	ambos
casos	se	trata	de	un	acto	violento	que	se	verifica	ejerciéndose.

La	fenomenología	en	cuanto	revelación	del	mundo	se	apoya	en	sí	misma,	o
se	funda	en	sí	misma.[15]	Todos	los	conocimientos	se	apoyan	en	un	«suelo»	de
postulados	y,	 finalmente,	 en	nuestra	 comunicación	 con	 el	mundo	 como	primer
establecimiento	de	la	racionalidad.	La	filosofía,	como	reflexión	radical,	se	priva
en	 principio	 de	 este	 recurso.	 Como,	 también	 ella,	 está	 en	 la	 historia,	 utiliza,



también	ella,	el	mundo	y	la	razón	constituida.	Será,	pues,	preciso	que	se	plantee
a	 sí	 misma	 el	 interrogante	 que	 plantea	 a	 todos	 los	 conocimientos;	 se	 avivará
indefinidamente,	será,	como	dice	Husserl,	un	diálogo	o	una	meditación	infinita	y,
en	la	medida	que	permanezca	fiel	a	su	intención,	nunca	sabrá	adonde	se	dirige.
Lo	 inacabado	 de	 la	 fenomenología,	 su	 aire	 incoativo,	 no	 son	 el	 signo	 de	 un
fracaso;	 eran	 inevitables	 porque	 la	 fenomenología	 tiene	 por	 tarea	 el	 revelar	 el
misterio	del	mundo	y	el	misterio	de	la	razón.[16]	Si	la	fenomenología	ha	sido	un
movimiento	 antes	 de	 ser	 una	 doctrina	 o	 un	 sistema,	 no	 es	 ni	 casualidad	 ni
impostura.	La	fenomenología	es	laboriosa	como	la	obra	de	Balzac,	la	de	Proust,
la	de	Valéry	o	 la	de	Cézanne:	con	el	mismo	género	de	atención	y	de	asombro,
con	 la	 misma	 exigencia	 de	 consciencia,	 con	 la	 misma	 voluntad	 de	 captar	 el
sentido	del	mundo	o	de	la	historia	en	estado	naciente.	Bajo	este	punto	de	vista,	la
fenomenología	se	confunde	con	el	esfuerzo	del	pensar	moderno.



INTRODUCCION



LOS	PREJUICIOS	CLÁSICOS	Y	EL
RETORNO	A	LOS	FENÓMENOS

I.	La	«sensación»

AL	EMPEZAR	el	estudio	de	la	percepción	encontramos	en	la	lengua	la	idea	de
sensación,	al	parecer	inmediata	y	clara:	siento	lo	rojo,	lo	azul,	lo	caliente,	lo	frío.
Veremos,	 eso	 no	 obstante,	 que	 se	 trata	 de	 una	 idea	 muy	 confusa	 y	 que,	 por
haberla	 admitido,	 los	 analistas	 clásicos	 han	pasado	por	 alto	 el	 fenómeno	de	 la
percepción.

Podría,	en	principio,	entender	por	sensación	la	manera	como	algo	me	afecta
y	la	vivencia	de	un	estado	de	mí	mismo.	El	gris	de	los	ojos	cerrados	que	me	ciñe
sin	distancia,	los	sonidos	que	en	estado	de	somnolencia	vibran	«en	mi	cabeza»,
indicarían	 lo	que	podría	 ser	un	puro	 sentir.	Yo	sentiría	 en	 la	medida	exacta	en
que	 coincidiera	 con	 lo	 sentido,	 en	 que	 éste	 dejase	 de	 tener	 lugar	 en	 el	mundo
objetivo	y	no	me	signifícase	nada.	Esto	equivale	a	admitir	que	habría	que	buscar
la	sensación	más	acá	de	todo	contenido	calificado,	ya	que	el	rojo	y	el	verde,	para
distinguirse	uno	de	otro	como	dos	colores,	deben	ya	formar	un	cuadro	delante	de
mí,	aun	sin	 localización	precisa,	y	dejan,	pues,	de	ser	yo	mismo.	La	sensación
pura	será	la	vivencia	de	un	«choque»	indiferenciado,	instantáneo,	puntual.	No	es
necesario	 mostrar,	 por	 estar	 los	 autores	 de	 acuerdo,	 que	 esta	 noción	 no
corresponde	 a	 nada	 de	 cuanto	 tenemos	 experiencia,	 y	 que	 las	 percepciones	 de
hecho	 más	 simples	 que	 conocemos,	 en	 animales	 como	 el	 mono	 y	 la	 gallina,
tienen	 por	 objeto,	 no	 unos	 términos	 absolutos,	 sino	 unas	 relaciones.[17]	 Mas
cabe	preguntarse	por	qué	puede	uno	creerse	autorizado,	de	derecho,	a	distinguir



en	 la	experiencia	perceptiva	un	estrato	de	«impresiones».	Tomemos	el	ejemplo
de	 una	 mancha	 blanca	 sobre	 un	 fondo	 homogéneo.	 Todos	 los	 puntos	 de	 la
mancha	tienen	en	común	una	cierta	«función»	que	hace	de	ellos	una	«figura».	El
color	de	la	figura	es	más	denso	y	más	resistente	que	el	del	fondo;	los	bordes	de
la	 mancha	 blanca,	 sin	 ser	 solidarios	 del	 fondo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 contiguo,	 le
«pertenecen»;	la	mancha	parece	colocada	sobre	el	fondo,	mas	sin	interrumpirlo.
Cada	parte	anuncia	más	de	lo	que	contiene,	con	lo	que	esta	percepción	elemental
está	ya	cargada	de	un	sentido.	Pero	si	la	figura	y	el	fondo,	en	cuanto	conjunto,	no
son	sentidos,	sí	tendrán	que	serlo,	se	dirá,	en	cada	uno	de	sus	puntos.	Pero	así	se
olvida	que	cada	punto	no	puede,	a	su	vez,	percibirse	más	que	como	una	figura
sobre	un	fondo.	Cuando	la	Gestalttheorie	nos	dice	que	una	figura	sobre	un	fondo
es	el	dato	sensible	más	simple	que	obtenerse	pueda,	no	tenemos	ante	nosotros	un
carácter	contingente	de	la	percepción	de	hecho	que	nos	dejaría	en	libertad,	en	un
análisis	 ideal,	 para	 introducir	 la	 noción	 de	 impresión.	 Tenemos	 la	 definición
misma	 del	 fenómeno	 perceptivo;	 aquello	 sin	 lo	 cual	 no	 puede	 decirse	 de	 un
fenómeno	que	sea	percepción.	El	«algo»	perceptivo	está	siempre	en	el	contexto
de	 algo	más;	 simpre	 forma	 parte	 de	 un	 «campo».	Una	 región	 verdaderamente
homogénea,	 sin	 ofrecer	 nada	 que	 percibir,	 no	 puede	 ser	 dato	 de	 ninguna
percepción.	 La	 estructura	 de	 la	 percepción	 efectiva	 es	 la	 única	 que	 pueda
enseñarnos	lo	que	sea	percibir.	La	impresión	pura	no	sólo	es,	pues,	imposible	de
hallar,	sino	también	imperceptible	y,	por	ende,	impensable	como	momento	de	la
percepción.	 Si	 se	 la	 ha	 introducido	 es	 que,	 en	 lugar	 de	 prestar	 atención	 a	 la
experiencia	 perceptiva,	 ésta	 se	 olvida	 en	 favor	 del	 objeto	 percibido.	 Pero	 el
objeto	visto	está	hecho	de	fragmentos	de	materia,	y	 los	puntos	del	espacio	son
exteriores	unos	a	otros.	Un	dato	perceptivo	aislado	es	inconcebible,	por	poco	que
se	 haga	 la	 experiencia	 mental	 de	 percibirlo.	 Con	 todo,	 se	 dan	 en	 el	 mundo
objetos	aislados	o	el	vacío	físico.

Renuncio,	pues,	a	definir	la	sensación	por	la	impresión	pura.	Ahora	bien,	ver
es	poseer	colores	o	luces,	oír	es	poseer	sonidos,	sentir	es	poseer	unas	cualidades
y,	para	saber	lo	que	es	sentir,	¿no	bastará	haber	visto	rojo	u	oído	un	la?	—El	rojo
y	el	verde	no	son	sensaciones,	son	unos	sensibles;	la	cualidad	no	es	un	elemento
de	 la	consciencia,	es	una	propiedad	del	objeto.	En	vez	de	ofrecemos	un	medio
sencillo	para	delimitar	 las	 sensaciones,	 si	 la	 tomamos	en	 la	 experiencia	que	 la
revela,	 la	 cualidad	 es	 tan	 rica	 y	 oscura	 como	 el	 objeto	 o	 el	 espectáculo
perceptivo	total.	Esta	mancha	roja	que	veo	en	la	alfombra,	solamente	es	roja	si
tenemos	en	cuenta	una	sombra	que	 la	atraviesa,	su	cualidad	solamente	aparece
en	 relación	 con	 los	 juegos	 de	 luz,	 y,	 por	 ende,	 como	 elemento	 de	 una



configuración	espacial.	Por	otra	parte,	el	color	es	únicamente	determinado	si	se
extiende	 sobre	 una	 superficie:	 una	 superficie	 demasiado	 pequeña	 no	 sería
calificable.	En	fin,	este	rojo	no	sería	literalmente	el	mismo	si	no	fuese	el	«rojo
lanudo»	de	una	alfombra.[18]	Así,	pues,	el	análisis	descubre	en	cada	cualidad	las
significaciones	que	la	habitan.	¿Se	replicará	que	solamente	se	trata	aquí	de	unas
cualidades	de	nuestra	experiencia	efectiva,	recubiertas	por	todo	un	saber,	y	que
uno	 sigue	 teniendo	 el	 derecho	 a	 concebir	 una	«cualidad	pura»	que	definiría	 al
«puro	 sentir»?	 Mas	 acabamos	 de	 ver,	 justamente,	 que	 este	 puro	 sentir	 se
reduciría	 a	 no	 sentir	 nada	 y,	 por	 lo	 tanto,	 a	 ausencia	 absoluta	 de	 sentir.	 La
pretendida	evidencia	del	sentir	no	se	funda	en	un	 testimonio	de	 la	consciencia,
sino	 en	 el	 prejuicio	 del	mundo.	Creemos	 saber	muy	 bien	 qué	 es	 «ver»,	 «oír»,
«sentir»,	 porque	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 la	 percepción	 nos	 da	 objetos
coloreados	 o	 sonoros,	 y	 al	 querer	 analizarla	 transportamos	 estos	 objetos	 a	 la
consciencia.	Cometemos	lo	que	los	psicólogos	llaman	el	«experience	error»,	eso
es,	 suponemos	 en	nuestra	 consciencia	 de	 las	 cosas	 lo	 que	 sabemos	 está	 en	 las
cosas.	La	percepción	 la	 hacemos	 con	 lo	percibido.	Y	como	 lo	percibido	no	 es
evidentemente	 accesible	 más	 que	 a	 través	 de	 la	 percepción,	 acabamos	 sin
comprender	ni	el	uno	ni	la	otra.	Estamos	cogidos	en	el	mundo	y	no	conseguimos
desligarnos	 del	 mismo	 para	 pasar	 a	 la	 consciencia	 del	 mundo.	 De	 hacerlo,
veríamos	 que	 la	 cualidad	 nunca	 es	 inmediatamente	 experimentada	 y	 que	 toda
consciencia	es	consciencia	de	algo.	Por	 lo	demás,	este	«algo»	no	tiene	por	qué
ser	 un	 objeto	 identificable.	Hay	 dos	maneras	 de	 equivocarse	 a	 propósito	 de	 la
cualidad:	una	consiste	en	hacer	de	ella	un	elemento	de	la	consciencia	siendo	así
que	es	objeto	para	la	consciencia,	tratarla	como	una	impresión	muda,	siendo	así
que	 siempre	 tiene	 un	 sentido;	 la	 otra	 consiste	 en	 creer	 que	 este	 sentido	 y	 este
objeto	son,	a	nivel	de	cualidad,	plenos	y	determinados.	Y	lo	mismo	este	segundo
error	que	 el	 primero	provienen	del	prejuicio	del	mundo.	Nosotros	 construimos
mediante	 la	óptica	y	 la	geometría	 el	 fragmento	del	mundo	cuya	 imagen	puede
formarse,	 a	 cada	 momento,	 sobre	 nuestra	 retina.	 Todo	 lo	 que	 se	 sale	 de	 este
perímetro,	que	no	se	refleja	en	ninguna	superficie	sensible,	no	actúa	más	sobre
nuestra	visión	de	 lo	que	actúa	 la	 luz	 sobre	nuestros	ojos	 cerrados.	Tendríamos
que	percibir,	pues,	un	segmento	del	mundo	cercado	de	límites	precisos,	rodeado
de	 una	 zona	 negra,	 colmado	 sin	 lagunas	 de	 cualidades,	 subtendido	 por	 unas
relaciones	 de	 magnitud	 determinadas	 como	 las	 que	 existen	 en	 la	 retina.	 Pues
bien,	la	experiencia	no	ofrece	nada	parecido	y	nunca	comprenderemos,	a	partir
del	mundo,	qué	es	un	campo	visual.	Si	 es	posible	 trazar	un	perímetro	visual	 a
base	de	aproximar	paulatinamente	al	centro	los	estímulos	laterales,	los	resultados



de	 la	medición	 varían	 de	 un	momento	 a	 otro	 sin	 llegar	 nunca	 a	 determinar	 el
momento	en	el	que	un	estímulo,	primeramente	visto,	deja	de	serlo.	La	región	que
rodea	el	campo	visual	no	es	fácil	de	describir,	pero	no	es,	con	toda	seguridad,	ni
negra	ni	gris.	Se	da	aquí	una	visión	indeterminada,	una	visión	de	no	sé	qué,	y,	de
llegar	 basta	 el	 límite,	 lo	 que	 está	 detrás	 de	mi	 espalda	 no	 carece	 de	 presencia
visual.	Los	dos	segmentos	de	la	ilusión	de	Müller-Lyer	(fig.	1)	no	son	ni	iguales
ni	desiguales;	es	en	el	mundo	objetivo	que	esta	alternativa	se	impone.»[19].	El
campo	visual	es	ese	medio	contextual	en	el	que	las	nociones	contradictorias	se
entrecruzan	porque	los	objetos	—las	rectas	de	Müller-	Lyer—	no	están	ubicados
en	 el	 terreno	 del	 ser,	 en	 donde	 sería	 posible	 una	 comparación,	 sino	 captados,
cada	uno	de	ellos,	 en	 su	contexto	privado,	 como	si	no	pertenecieran	al	mismo
universo.	 Los	 psicólogos	 han	 tenido	 siempre	 mucho	 cuidado	 en	 ignorar	 esos
fenómenos.	 En	 el	 mundo	 tomado	 en	 sí	 todo	 está	 determinado.	 Sí,	 hay
espectáculos	 confusos,	 como	 un	 paisaje	 en	 un	 día	 de	 niebla,	 pero	 nosotros
admitimos	 precisamente	 que	 ningún	 paisaje	 real	 es	 en	 sí	 confuso.	 Sólo	 para
nosotros	 lo	es.	El	objeto,	dirán	los	psicólogos,	nunca	es	ambiguo,	solamente	 la
falta	de	atención	lo	vuelve	tal.	Los	límites	del	campo	visual	no	son	variables,	y
hay	un	momento	en	el	que	el	objeto

	

	

Fig.	1.
que	 se	 aproxima	 empieza	 decididamente	 a	 ser	 visto,	 pero	 pasa	 que	 no	 lo

«notamos»[20].	Mas	 la	 idea	de	atención,	como	haremos	ver	más	ampliamente,
no	 tiene	 en	 su	 favor	 ningún	 testimonio	 de	 la	 consciencia.	 Es	 una	 hipótesis
auxiliar	 forjada	 para	 salvar	 el	 prejuicio	 del	 mundo	 objetivo.	 Nos	 es	 preciso
reconocer	 lo	 indeterminado	 como	 un	 fenómeno	 positivo.	 Es	 dentro	 de	 esta
atmósfera	que	se	presenta	la	cualidad.	El	sentido	que	ésta	encierra	es	un	sentido
equívoco;	se	trata	de	un	valor	expresivo	más	que	de	una	significación	lógica.	La
cualidad	 determinada,	 por	 medio	 de	 la	 cual	 quería	 el	 empirismo	 definir	 la
sensación,	es	un	objeto,	no	un	elemento,	de	la	consciencia;	y	objeto	tardío	de	una



consciencia	 científica.	 Es	 a	 este	 doble	 título	 que	 oculta,	 más	 que	 revela,	 la
subjetividad.

Las	 dos	 definiciones	 de	 la	 sensación	 que	 acabamos	 de	 intentar	 sólo	 en
apariencia	eran	directas.	Acabamos	de	ver	que	estaban	modeladas	sobre	el	objeto
percibido	—en	 lo	 que	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 el	 sentido	 común	 que	 también
delimita	lo	sensible	por	medio	de	las	condiciones	objetivas	de	que	depende.	Lo
visible	es	aquello	que	se	capta	con	los	ojos,	lo	sensible	aquello	que	se	capta	por
medio	 de	 los	 sentidos.	 Sigamos	 la	 idea	 de	 sensación	 en	 este	 dominio[21]	 y
veamos	en	qué	se	convierten,	en	el	primer	grado	de	rellexión	que	es	la	ciencia,
este	«por	medio	de»,	este	«con»	y	la	noción	de	órgano	de	los	sentidos.	A	falta	de
una	experiencia	de	la	sensación,	¿encontramos,	cuando	menos,	en	sus	causas	y
en	su	génesis	objetiva,	razones	para	mantenerla	como	concepto	explicativo?	La
fisiología,	 a	 la	 que	 acude	 el	 psicólogo	 como	 a	 una	 instancia	 superior,	 se
encuentra	en	el	mismo	apuro	que	la	psicología.	También	ella	empieza	situando
su	 objeto	 en	 el	 mundo	 y	 tratándolo	 como	 un	 fragmento	 de	 extensión.	 El
comportamiento	se	encuentra	así	ocultado	por	el	reflejo,	la	elaboración	y	puesta
en	 forma	 de	 los	 estímulos,	 por	 una	 teoría	 longitudinal	 del	 funcionamiento
nervioso,	que	a	cada	elemento	de	la	situación	hace	corresponder,	en	principio,	un
elemento	de	la	reacción.[22]	Como	la	 teoría	del	arco	reflejo,	 la	fisiología	de	 la
percepción	 empieza	 admitiendo	 un	 trayecto	 anatómico	 que	 conduce	 de	 un
receptor	 determinado,	 por	 medio	 de	 un	 transmisor	 definido,	 a	 un	 aparato
grubador,	 también	especializado.[23]	Dado	el	mundo	objetivo,	se	suele	admitir
que	 éste	 confía	 a	 los	 órganos	 de	 los	 sentidos	 unos	 mensajes	 que	 deben	 ser
vehiculados,	 y	 descifrados,	 de	 forma	 que	 reproduzcan	 en	 nosotros	 el	 texto
original.	De	 donde,	 en	 principio,	 una	 correspondencia	 puntual	 y	 una	 conexión
constante	 entre	 el	 estímulo	 y	 la	 percepción	 elemental.	 Pero	 esta	 «hipótesis	 de
constancia»[24]	 entra	 en	 conflicto	 con	 los	 datos	 de	 la	 consciencia	 y	 los
psicólogos	que	la	admiten	no	pueden	menos	de	admitir	su	carácter	 teórico.[25]
Por	 ejemplo,	 la	 fuerza	 del	 sonido	 le	 hace	 perder,	 según	 en	 qué	 condiciones,
altura;	 la	 adición	 de	 lincas	 auxiliares	 convierte	 en	 desiguales	 dos	 figuras
objetivamente	iguales;[26]	una	región	coloreada	nos	parece	del	mismo	color	en
toda	su	superficie,	cuando	los	 topes	cromáticos	de	las	diferentes	regiones	de	la
retina	deberían	hacer	que	fuese	roja	ahí,	naranja	más	allá,	acromática	incluso	en
algunos	 casos.[27]	 Estos	 casos,	 en	 los	 que	 el	 fenómeno	 no	 va	 de	 par	 con	 el
estímulo,	 ¿habrá	 que	 mantenerlos	 en	 el	 cuadro	 de	 la	 ley	 de	 constancia	 y
explicarlos	 por	 factores	 adicionales	 —la	 atención	 y	 el	 juicio—,	 o	 habrá	 que
rechazar	 la	 ley?	Cuando	el	 rojo	y	el	verde,	presentados	conjuntamente,	dan	un



resultante	gris,	se	admite	que	la	combinación	central	de	los	estímulos	puede	dar
lugar	inmediatamente	a	una	sensación	diferente	de	lo	que	exigirían	los	estímulos
objetivos.	 Cuando	 la	 magnitud	 aparente	 de	 un	 objeto	 varía	 con	 su	 distancia
aparente,	 o	 su	 color	 aparente	 con	 los	 recuerdos	 que	 del	 mismo	 tenemos,	 se
acepta	 que	 «los	 procesos	 sensoriales	 no	 son	 inaccesibles	 a	 unas	 influencias
centrales»[28].En	 tal	 caso,	 lo	 «sensible»	 no	 puede	 definirse	 ya	 como	 efecto
inmediato	de	un	estímulo	exterior.	¿No	se	aplicará	la	misma	conclusión	a	los	tres
primeros	 ejemplos	 que	 hemos	 citado?	 Si	 la	 atención,	 si	 una	 consigna	 más
precisa,	 si	 el	 reposo,	 si	 el	 ejercicio	 prolongado	 acaban	 reduciendo	 unas
percepciones	conformes	a	la	ley	de	constancia,	esto	no	prueba	su	valor	general,
ya	que,	en	los	ejemplos	citados,	la	primera	apariencia	tenía	un	carácter	sensorial
lo	mismo	que	los	resultados	obtenidos	al	ñnal,	y	que	la	cuestión	está	en	saber	si
la	percepción	atenta,	la	concentración	del	sujeto	en	un	punto	del	campo	visual	—
por	ejemplo	la	«percepción	analítica»	de	las	dos	líneas	principales,	de	la	ilusión
de	 Müller-Lyer—,	 en	 vez	 de	 revelar	 la	 «sensación	 normal»,	 no	 sustituyen	 el
fenómeno	 original	 con	 un	 montaje	 excepcional[29].	 La	 ley	 de	 constancia	 no
puede	ampararse,	contra	el	testimonio	de	la	consciencia,	de	ninguna	experiencia
crucial	en	la	que	no	esté	ya	implicada;	y	cada	vez	que	creemos	establecerla,	 la
damos	 por	 supuesta[30].	 Si	 volvemos	 a	 los	 fenómenos,	 nos	 mostrarán	 que	 la
aprehensión	 de	 una	 cualidad,	 exactamente	 como	 la	 de	 una	 magnitud,	 va
vinculada	 a	 todo	un	 contexto	 perceptivo,	 y	 los	 estímulos	 no	nos	 dan	 el	medio
indirecto	que	buscábamos	para	delimitar	un	estrato	de	 impresiones	 inmediatas.
Ahora	 bien,	 cuando	 se	 busca	 una	 definición	 «objetiva»	 de	 la	 sensación,	 no	 es
únicamente	el	estímulo	físico	lo	que	se	sustrae.	El	aparato	sensorial,	tal	como	se
lo	 representa	 la	 fisiología	 moderna,	 no	 es	 ya	 apropiado	 para	 el	 papel	 de
«transmisor»	 que	 la	 ciencia	 clásica	 le	 hacía	 desempeñar.	 Las	 lesiones	 no
corticales	de	los	aparatos	táctiles	rarifican,	indudablemente,	los	puntos	sensibles
a	lo	caliente,	a	lo	frío	o	a	la	presión,	y	disminuyen	la	sensibilidad	de	los	puntos
conservados.	Pero,	de	aplicar	al	aparato	 lesionado	un	excitante	suficientemente
extenso.

12.	STUMPF,	citado	por	KOEHLER,	id..	p.	38.
13.	KOEHLER,	id.,	pp.	38-63.
14.	Justo	es	añadir	que	éste	es	el	caso	para	todas	las	teorías	y	que	en	ninguna

paite	 se	 da	 una	 experiencia	 crucial.	 Por	 la	 misma	 razón	 no	 puede	 refutarse
rigurosamente,	en	el	terreno	de	la	inducción,	la	hipótesis	de	la	constancia,	que	se
desacredita	 por	 ignorar	 los	 fenómenos	 y	 no	 permitir	 comprenderlos.	 Por	 lo
demás,	todavía	falta,	para	descubrir	a	aquellos	y	juzgar	a	ésta	el	que	la	hayamos,



primero,	«dejado	en	suspenso».
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vuelven	a	aparecer	 las	sensaciones	especificas;	 la	elevación	de	 los	 topes	se

compensa	 con	 una	 exploración	 más	 enérgica	 de	 la	 mano.[31]	 En	 el	 grado
elemental	 de	 la	 sensibilidad	 se	 entrevé	 una	 colaboración	 de	 los	 estímulos
parciales	 entre	 sí	 y	 del	 sistema	 sensorial	 con	 el	 sistema	 motor	 que,	 en	 una
constelación	 fisiológica	 variable,	 mantiene	 a	 la	 sensación	 constante,	 e	 impide
definir	 el	 proceso	 nervioso	 como	 simple	 transmisión	 de	 un	mensaje	 dado.	 La
destrucción	 de	 la	 función	 visual,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 emplazamiento	 de	 las
lesiones,	sigue	la	misma	ley:	primero,	todos	los	colores	quedan	afectados[32]	y
pierden	su	saturación.	Luego	el	espectro	se	simplifica,	 se	 reduce	a	cuatro	y	en
seguida	a	dos	colores;	por	 fin	 se	 llega	a	una	monocromasia	en	gris,	 sin	que	el
color	patológico	sea	nunca	identificable	a	un	color	normal	cualquiera.	Así,	tanto
en	 las	 lesiones	 centrales	 como	 en	 las	 lesiones.	 periféricas,	 «la	 pérdida	 de
sustancia	nerviosa	tiene	por	efecto,	no	solamente	un	déficit	de	ciertas	cualidades,
sino	 el	 paso	 a	 una	 estructura	 menos	 diferenciada	 y	 más	 primitiva.»[33]	 A	 la
inversa,	 el	 funcionamiento	 normal	 ha	 de	 entenderse	 como	 un	 proceso	 de
integración	 en	 el	 que	 no	 se	 copia	 de	 nuevo,	 sino	 se	 constituye,	 el	 texto	 del
mundo	exterior.	Y	si	 intentamos	captar	 la	«sensación»	en	 la	perspectiva	de	 los
fenómenos	 corpóreos	 que	 la	 preparan,	 lo	 que	 hallaremos	 no	 será	 un	 individuo
psíquico,	 función	 de	 ciertas	 variables	 conocidas,	 sino	 una	 formación	 ya
vinculada	a	un	conjunto	y	dotada	de	un	sentido,	que	sólo	en	grado	se	distingue
de	 las	 percepciones	más	 complejas	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 en	 nada	 nos	 ayuda	 en
nuestra	delimitación	del	sensible	puro.	No	existe	una	definición	fisiológica	de	la
sensación	 y,	más	 generalmente,	 no	 existe	 una	 psicología	 fisiológica	 autónoma
porque	 ya	 el	 acontecimiento	 fisiológico	 obedece	 a	 unas	 leyes	 biológicas	 y
psicológicas.	 Durante	 mucho	 tiempo	 se	 ha	 creído	 encontrar	 en	 el
condicionamiento	 periférico	 una	 manera	 segura	 de	 deslindar	 (repérer)	 las
funciones	psíquicas	«elementales»	y	distinguirlas	de	las	funciones	«superiores»
menos	 estrictamente	 vinculadas	 a	 la	 infraestructura	 corporal.	 Un	 análisis	 más
exacto	descubre	que	estas	dos	clases	de	funciones	se	entrecruzan.	Lo	elemental
ya	no	es	aquello	que,	mediante	adición,	constituirá	el	todo,	como	tampoco	es	una
simple	ocasión	para	el	todo	de	constituirse.	El	acontecimiento	elemental	está	ya
revestido	 de	 un	 sentido,	 y	 la	 función	 superior	 sólo	 realizará	 un	 modo	 de
existencia	más	integrado	o	una	adaptación	más	válida,	utilizando	y	sublimando
las	operaciones	subordinadas.	De	modo	recíproco,	«la	experiencia	sensible	es	un
proceso	vital,	tanto	como	la	procreación,	la	respira



15.	J.	STEIN,	op.	dt„	pp.	357-359.
16.	El	daltonismo	no	prueba	que	ciertos	aparatos	estén	encargados,	y	lo	estén

sólo	 ellos,	 de	 la	 «visión»	 del	 rojo	 y	 del	 verde,	 porque	 un	 daltònico	 consigue
reconocer	el	rojo	si	se	le	presenta	un	amplio	plano	coloreado	o	si	se	hace	durar	la
presentación	del	color.	Id.,	p.	365.

17.	WBIZSACKER,	citado	por	Stein,	id.,	p.	364.
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ción	 o	 el	 crecimiento».[34]	La	 psicología	 y	 la	 fisiología	 no	 son	 ya,	 por	 lo

tanto,	 dos	 ciencias	 paralelas,	 sino	 dos	 determinaciones	 del	 comportamiento,	 la
primera	concreta	y	la	segunda	abstracta.[35]	Decíamos	que,	cuando	el	psicólogo
pide	al	fisiólogo	una	definición	«por	las	causas»	de	la	sensación,	éste	encuentra
al	respecto	sus	propias	dificultades.	Ahora	vemos	por	qué.	El	fisiólogo	tiene	que
liberarse	del	prejuicio	realista	de	que	todas	las	ciencias	toman	prestado	al	sentido
común	 y	 que	 estorba	 su	 desarrollo.	 El	 cambio	 de	 sentido	 de	 las	 palabras
«elemental»	 y	 «superior»	 en	 la	 fisiología	 moderna	 anuncia	 un	 cambio	 de
filosofía.[36]»	También	 el	 sabio	 debe	 aprender	 a	 criticar	 la	 idea	 de	 un	mundo
exterior	en	sí,	pues	los	mismísimos	hechos	le	sugieren	que	abandone	la	idea	de
un	cuerpo	como	transmisor	de	mensajes.	Lo	sensible	es	aquello	que	se	capta	con
los	 sentidos;	 pero	 actualmente	 sabemos	 que	 este	 «con»	 no	 es	 sin	 más
instrumental,	 que	 el	 aparato	 sensorial	 no	 es	 un	 conductor,	 que	 incluso	 en	 la
periferia	 la	 impresión	 fisiológica	 está	 empeñada	 en	 relaciones	 antaño
consideradas	centrales.

Una	 vez	más,	 la	 reflexión	—cual	 sea	 la	 reflexión	 segunda	 de	 la	 ciencia—
oscurece	lo	que	se	creía	estar	muy	claro.	Nos	figuramos	saber	qué	es	sentir,	ver,
oír,	y	ahora	resulta	que	estos	términos	presentan	una	serie	de	problemas.	Se	nos
invita	 a	 remontarnos	 a	 las	 mismísimas	 experiencias	 que	 los	mismos	 designan
para	definirlos	de	nuevo.	La	noción	clásica	de	sensación	no	era	un	concepto	de
reflexión,	 sino	un	producto	 tardío	 del	 pensamiento	 vuelto	 hacia	 los	 objetos,	 el
último	 término	 de	 la	 representación	 del	mundo,	 el	más	 alejado	 de	 las	 fuentes
constitutivas	 y,	 por	 eso	 mismo,	 el	 menos	 claró-	 Es	 inevitable	 el	 que,	 en	 su
esfuerzo	general	de	objetivación,	la	ciencia	acabe	representándose	el	organismo
humano	 como	 un	 sistema	 físico	 frente	 a	 unos	 estímulos	 definidos	 por	 sus
propiedades	 físico-químicas;	 trate	 de	 reconstruir	 sobre	 esta	 base	 la	 percepción
electiva[37]	y	cerrar	el	ciclo	del	conocimiento	científico	a	base	de	descubrir	las
leyes	 según	 las	 cuales	 se	 produce	 el	 conocimiento,	 de	 fundar	 una	 ciencia
objetiva	de	la	subjetividad.[38]	Pero	es	asimismo	inevitable	el	que	esta	tentativa
acabe	en	fracaso.	Si	nos	referimos	a	las	investigaciones	objetivas,	descubrimos,



primero,	que	las	condiciones	exteriores	del	campo	sensorial	no	lo	determinan,	a
éste,	parte	por

18.	Id.,	p.	354.
19.	Respecto	de	 todos	 estos	puntos,	 cf.	La	Structure	du	Comportement,	 en

particuar	pp.	52	ss.	y	65	ss.
20.	GIÍLB,	Uie	Farbenkonstanz	der	Sehdinge,	p.	595.
21.	 «Las	 sensaciones	 son,	 ciertamente,	 pioductos	 artificiales,	 pero	 no

arbitrarios;	 son	 las	 totalidades	 parciales	 últimas	 en	 que	 la	 “actitud	 analítica"
puede	descomponer	las	estructuras	naturales.	Consideradas	desde	este	punto	de
vista,	 contribuyen	 al	 conocimiento	 de	 las	 estructuras	 y,	 por	 lo	 tanto,	 los
resultados	 del	 estudio	 de	 las	 sensaciones,	 correctamente	 interpiciados,	 son	 un
elemento	importante	de	la	psicología	de	la	percepción.»	KOPFKA,	Psychologie,
página	548.

22.	Cf.	GUILLAUME,	L'Objectivité	en	Psychologie.
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parle,	y	que	sólo	intervienen	a	base	de	posibilitar	una	organización	autóctona

—es	 lo	que	 la	Gcstaltthcoric	hace	ver—;	vemos	 luego	que	 en	 el	 organismo	 la
estructura	depende	de	variables	como	el	sentido	biológico	de	la	situación	—que
ya	no	son	variables	físicas—,	de	forma	que	el	conjunto	escapa	a	los	instrumentos
conocidos	 del	 análisis	 físico-matemático	 para	 abrirse	 a	 otro	 tipo	 de
inteligibilidad.[39]	 Si	 ahora	 nos	 volvemos,	 como	 se	 hace	 aquí,	 hacia	 la
experiencia	perceptiva,	observamos	que	la	ciencia	no	consigue	construir	más	que
un	 simulacro	 de	 subjetividad:	 introduce	 unas	 sensaciones	 que	 son	 cosas	 allí
donde	 la	 experiencia	 demuestra	 que	 existen	 ya	 unos	 conjuntos	 significativos;
somete	 el	 universo	 fenomenal	 a	 unas	 categorías	 que	 solamente	 se	 entienden
acerca	del	universo	de	 la	ciencia.	Exige	que	dos	 líneas	percibidas,	al	 igual	que
dos	 líneas	 reales,	 sean	 iguales	 o	 desiguales,	 que	 un	 cristal	 percibido	 tenga	 un
número	 determinado	 de	 lados,[40]	 sin	 ver	 que	 lo	 propio	 de	 lo	 percibido	 es	 la
admisión	de	la	ambigüedad,	lo	«movido»,	el	dejarse	modelar	por	su	contexto.	En
la	 ilusión	 de	Müllcr-Lycr	 una	 de	 las	 líneas	 deja	 de	 ser	 igual	 a	 la	 otra	 sin	 ser
«desigual»:	 es	 diferente.	 Eso	 es,	 una	 línea	 objetiva	 aislada	 y	 la	 misma	 línea
dentro	de	una	figura	dejan	de	ser,	para	la	percepción,	«la	misma».	En	estas	dos
funciones	 solamente	 la	 puede	 identificar	 una	 percepción	 analítica,	 o	 sea,	 una
percepción	no	natural.	 Igualmente,	 lo	percibido	comporta	unas	 lagunas	que	no
son	simples	«impcrcepcioncs».	Con	la	vista	o	el	tacto	puedo	conocer	un	cristal
en	 cuanto	 cuerpo	 «regular»	 sin	 haber	 contado,	 siquiera	 tácitamente,	 sus	 lados;



puedo	estar	familiarizado	con	una	fisonomía	sin	haber	visto	nunca,	por	sí	mismo,
el	color	de	unos	ojos.	La	teoría	de	la	sensación,	que	compone	todo	saber	a	base
de	 cualidades	 determinadas,	 nos	 construye	 unos	 objetos	 expurgados	 de	 todo
equívoco,	puros,	absolutos,	ideal	del	conocimiento	más	que	sus	temas	efectivos.
Esa	teoría	no	se	adapta	más	que	a	la	superestructura	tardía	de	la	consciencia.	Y
es	 ahí	 que	 «aproximativamente	 se	 realiza	 la	 idea	 de	 sensación».[41]	 Las
imágenes	 que	 el	 instinto	 proyecta	 ante	 sí,	 las	 que	 la	 tradición	 rc-crca	 en	 cada
generación,	 o	 sencillamente	 los	 sueños,	 se	 presentan,	 en	 principio,	 con	 los
mismos	 derechos	 que	 las	 percepciones	 propiamente	 dichas;	 y	 la	 percepción
verdadera,	actual	y	explícita,	se	distingue	poco	a	poco	de	los	fantasmas	mediante
un	 trabajo	 crítico.	 La	 palabra	 indica	 una	 dirección,	 más	 que	 una	 función
primitiva.[42]	Sabemos	que	la	conslan-

23.	Cf.	La	Structurc	du	Comportement,	cap.	III.
24.	 KOI-FKA,	 1‘sychologie,	 pp.	 530	 y	 549.	 [«Movido»,	 «bougé»,	 eso	 es,

como	en	una	fotografía	(Ñ.	del	7.).)
25.	M.	Seni	l.I!R,	Dic	Wissenforinen	und	die	Gesellschafl,	p.	412.
cia	 de	 la	 magnitud	 aparente	 de	 unos	 objetos,	 dadas	 unas	 distan-,	 cías

variables,	o	la	de	su	color,	bajo	diferentes	iluminaciones,	son	más	perfectas	en	el
niño	 que	 en	 el	 adulto.[43]	 Eso	 equivale	 a	 decir	 que	 la	 percepción	 está	 más
estrictamente	vinculada	 al	 excitante	 local	 en	 su	 estado	 tardío	que	 en	 su	 estado
precoz;	que	en	el	adulto	se	ajusta	más	a	la	teoría	de	la	sensación	que	en	el	niño.
Es	como	una	red	cuyos	nudos	aparecen	cada	vez	con	mayor	nitidez.[44]	Se	ha
dado	del	«pensamiento	primitivo»	un	cuadro	que	únicamente	se	comprende	si	se
relacionan	 las	 respuestas	 de	 los	 primitivos,	 sus	 enunciados	 y	 la	 interpretación
que	de	los	mismos	da	el	sociólogo,	con	el	fondo	de	experiencia	perceptiva	que
todos	 ellos	 quieren	 traducir.[45]	 Lo	 que	 impide	 que	 se	 articulen	 los	 conjuntos
espaciales,	 temporales	 y	 numéricos	 en	 términos	 manejables,	 distintos	 e
identificables	es	ora	 la	adherencia	de	 lo	percibido	a	 su	contexto,	 su	viscosidad
por	así	decir,	ora	la	presencia	en	el	mismo	de	algo	positivamente	indeterminado.
Pues	 bien,	 es	 este	 dominio	 preobjetivo	 lo	 que	 debemos	 explorar	 en	 nosotros
mismos	si	queremos	comprender	el	sentir.

II.	La	«asociación»	y	la	«proyección	de	los



recuerdos»

Una	vez	introducida,	la	idea	de	sensación	falsea	todo	el	análisis	de	la	percepción.
Dijimos	 que	 una	 «figura»	 sobre	 un	 «fondo»	 contiene	 ya	 mucho	 más	 que	 las
cualidades	actualmente	dadas.	Posee	unos	«contornos»	que	no	«pertenecen»	al
fondo	 del	 que	 se	 «destacan»;	 es	 estable	 y	 de	 color	 compacto,	mientras	 que	 el
fondo	 es	 ilimitado,	 de	 incierto	 color	 y	 se	 «prolonga»	 debajo	 de	 la	 figura.	 Las
diferentes	 partes	 del	 conjunto	 —por	 ejemplo,	 las	 parles	 de	 la	 figura	 más
próximas	 al	 fondo—	 poseen,	 así,	 además	 de	 un	 color	 y	 unas	 cualidades,	 un
sentido	particular.	La	 cuestión	 estriba	 en	 saber	de	qué	 este	 sentido	 está	hecho,
qué	 quieren	 decir	 los	 vocablos	 «borde»	 y	 «contorno»,	 qué	 ocurre	 cuando	 un
conjunto	de	cualidades	se	aprehende	en	calidad	de	figura	sobre	un	londo.	Ahora
bien,	una	vez	introducida	como	elemento	del	conocimiento,	la	sensación	no	nos
deja	elegir	 la	 respuesta.	Un	ser	que	pudiese	 sentir	—en	el	 sentido	de	coincidir
absolutamente	 con	 una	 impresión	 o	 con	 una	 cualidad—	 no	 podría	 tener	 otro
modo	de	conocimiento.	El	que	una	cualidad,	una	región	roja,	signifique	algo	—
que,	por	ejemplo,	sea	captada	como	una	mancha	sobre	un	londo—,	quiere	decir
que	el	rojo	no	es	únicamente	este	color	cálido,	experimentado,	vivido,	en	el	que
me	pierdo;	que	anuncia,	sin	encerrarla,	alguna	otra	cosa,	que	ejerce	una	función
de	conocimiento	y	que	sus	partes	componen,	juntéis,	una	totalidad	a	la	que	cada
una	se	vincula	sin	abandonar	su	lugar.	En	adelante	el	rojo	no	sólo	estará	presente
ante	mí,	 sino	 que	me	 representará	 algo,	 y	 lo	 que	 representará	 no	 será	 poseído
como	una	«parte	real»	de	mi	percepción,	sino	que	únicamente	se	enfocará	como
una	 «parte	 intencional».[46]	 Mi	 mirada	 no	 se	 funde	 en	 el	 contorno	 o	 en	 la
mancha	como	hace	en	el	 rojo	materialmente	 tomado:	 los	recorre	o	 los	domina.
Para	recibir	una	significación	en	sí	que	la	penetre	de	verdad,	para	integrarse	en
un	«contorno»	vinculado	al	conjunto	de	la	«figura»	e	independiente	del	«fondo»,
la	 sensación	 puntual	 tendría	 que	 dejar	 de	 ser	 una	 coincidencia	 absoluta	 y,	 por
consiguiente,	dejar	de	ser	como	sensación.	Si	admitimos	un	«sentir»	en	sentido
clásico,	 la	 significación	 de	 lo	 sensible	 no	 podrá	 consistir	 más	 que	 en	 otras
sensaciones	 presentes	 o	 virtuales.	 Ver	 una	 figura	 sólo	 puede	 ser	 la	 posesión
simultánea	de	las	sensaciones	puntuales	que	forman	parte	de	la	misma.	Cada	una
de	ellas	continúa	siendo	lo	que	es,	un	contacto	ciego,	una	impresión;	el	conjunto
se	vuelve	«visión»	y	forma	un	cuadro	ante	nosotros	porque	aprendemos	a	pasar
más	rápidamente	de	una	impresión	a	otra.	Un	contorno	no	es	más	que	una	suma
de	 visiones	 locales,	 y	 la	 consciencia	 de	 un	 contorno	 es	 un	 ser	 colectivo.	 Los



elementos	 sensibles	 de	 que	 está	 hecho	 no	 pueden	 perder	 la	 opacidad	 que	 los
define	 como	 sensibles	 para	 abrirse	 a	 una	 conexión	 intrínseca,	 a	 una	 ley	 de
constitución	común.	Pongamos	tres	puntos,	A,

B,	C,	tomados	en	el	contorno	de	una	figura	(Fig.	1);	su	orden	en	el	espacio	es
su	 manera	 de	 coexistir	 bajo	 nuestros	 ojos	 y	 esta	 coexistencia	 —por	 muy
próximos	 que	 elija	 los	 puntos—	 es	 la	 suma	 de	 sus	 existencias	 separadas,	 la
posición	de	A,	más	la	posición	de	B,	más	la	posición	de	C.	Podría	ocurrir	que	el
empirismo	abandonase	este	lenguaje	atomicista	y	hablara	de	bloques	de	espacio
o	 de	 bloques	 de	 duración;	 añadiese	 a	 una	 experiencia	 de	 las	 cualidades	 "una
experiencia	 de	 las	 relaciones.	 Ello	 en	 nada	 cambiaría	 su	 doctrina.	 O	 bien	 el
bloque	de	espacio	es	 recorrido	y	examinado	por	una	mente	—en	cuyo	caso	 se
abandona	 al	 empirismo,	 toda	 vez	 que	 la	 consciencia	 ya	 no	 se	 define	 por	 la
impresión—;	o	bien	este	bloque	de	espacio	se	da	cual	una	impresión	—en	cuyo
caso	está	tan	cerrado	a	una	coordinación	más	extensa	como	la	impresión	puntual
de	la	que	primero	hablábamos.

Ahora	bien,	un	contorno	no	es	únicamente	el	conjunto	de	los	datos	presentes:
éstos	evocan	otros	datos	que	 los	completan.	Cuando	digo	que	 tengo	delante	de
mí	una	mancha	roja,	el	sentido	del	vocablo	«mancha»	me	 lo	proporcionan	una
serie	de	experiencias	anteriores	a	lo	largo	de	las	cuales	he	aprendido	a	utilizar	el
vocablo	 en	 cuestión.	La	distribución	 en	 el	 espacio	de	 los	 tres	 puntos,	A,	B,	C
evoca	otras	distribuciones	análogas,	y	digo	que	veo	un	círculo.	El	 recurso	a	 la
experiencia	adquirida	tampoco	cambia	en	nada	la	tesis	empirista.	La	«asociación
de	ideas»	que	hace	aparecer	de	nuevo	la	experiencia	pasada	sólo	puede	restituir
unas	 conexiones	 extrínsecas,	 de	 las	 cuales	 ella	 sólo	 puede	 ser	 una	 porque	 la



experiencia	 originaria	 no	 comportaba	 otras.	 Una	 vez	 definida	 la	 consciencia
como	sensación,	todo	modo	de	consciencia	deberá	tomar	prestada	a	la	sensación
su	 claridad.	 La	 palabra	 círculo,	 la	 palabra	 orden,	 únicamente	 han	 podido
designar	 en	 las	 experiencias	 anteriores	 a	 las	 que	 hago	 referencia	 la	 manera
concreta	 como	 nuestras	 sensaciones	 se	 distribuían	 ante	 nosotros,	 cierta
ordenación	 de	 hecho,	 una	 manera	 de	 sentir.	 Si	 los	 tres	 puntos,	 A,	 B,	 C,	 se
encuentran	en	un	círculo,	el	 trayecto	AB	se	«parece»	al	 trayecto	BC,	pero	este
parecido	únicamente	quiere	decir	que,	de	hecho,	el	uno	hace	pensar	en	el	otro,	lo
recuerda.	El	trayecto	A,	B,	C	se	parece	a	otros	trayectos	circuíales	recorridos	por
mis	ojos;	pero	esto	sólo	quiere	decir	que	despierta	el	recuerdo	de	aquéllos	y	hace
que	 se	 manifieste	 su	 imagen.	 Nunca	 dos	 términos	 pueden	 identificarse,
reconocerse	o	comprenderse	como	siendo	el	mismo	—lo	cual	supondría	que	su
ecceidad	ha	sido	superada—;	sólo	pueden	asociarse	indisolublemente	entre	sí	y
sustituirse	en	todas	partes	el	uno	al	otro.	El	conocimiento	se	presenta	como	un
sistema	de	sustituciones	en	donde	una	 impresión	anuncia	otras	 impresiones	sin
nunca	dar	razón	de	ellas;	en	donde	las	palabras	dejan	esperar	unas	sensaciones
como	deja	el	ocaso	esperar	la	noche.	La	significación	de	lo	percibido	no	es	más
que	una	constelación	de	imágenes	que	empiezan	a	reaparecer	sin	razón	alguna.
Las	 imágenes	 o	 sensaciones	más	 simples	 son,	 en	 último	 análisis,	 todo	 cuanto
cabe	comprender	en	las	palabras,	 los	conceptos	son	una	manera	complicada	de
designarlas,	y	por	ser	las	imágenes	unas	impresiones	indecibles,	comprender	es
una	 impostura	o	una	 ilusión;	el	conocimiento	nunca	apresa	sus	objetos,	que	se
implican	mutuamente,	 y	 la	mente	 funciona	 como	una	máquina	de	 calcular[47]
que	ignora	por	qué	sus	resultados	son	verdaderos.	La	sensación	no	admite	más
filosofía	que	el	nominalismo,	eso	es,	la	reducción	del	sentido	al	contrasentido	del
parecido	confuso	o	al	sinsentido	(non-	sens)	de	la	sensación	por	contigüidad.

Pues	bien,	 las	sensaciones	y	las	 imágenes	que	deberían	empezar	y	 terminar
todo	 el	 conocimiento	 jamás	 aparecen	 sino	 en	 un	 horizonte	 de	 sentido,	 y	 la
significación	 de	 lo	 percibido,	 lejos	 de	 ser	 el	 resultado	 de	 una	 asociación,	 se
presupone,	por	el	contrario,	en	todas	las	asociaciones,	ora	se	trate	de	la	sinopsis
de	 una	 figura	 presente,	 ora	 de	 la	 evocación	 de	 antiguas	 experiencias.	 Nuestro
campo	perceptivo	está	 constituido	por	«cosas»	y	«huecos	entre	 las	 cosas».[48]
Las	 partes	 de	 algo	 no	 están	 vinculadas	 entre	 sí	 por	 una	 simple	 asociación
exterior,	 resultado	 de	 su	 solidaridad	 constatada	 durante	 los	 movimientos	 del
objeto.	 Primero,	 yo	 veo	 como	 cosas	 unos	 conjuntos	 que	 nunca	 he	 visto
moviéndose:	casas,	el	sol,	montañas.	Si	se	quiere	extender	al	objeto	inmóvil	una
noción	 adquirida	 en	 la	 experiencia	 de	 los	 objetos	móviles,	 será	 preciso	 que	 la



montaña	 presente	 en	 su	 aspecto	 efectivo	 algún	 carácter	 que	 funde	 su
reconocimiento	 como	 cosa	 y	 justifique	 esta	 transferencia.	 Pero	 entonces	 este
carácter	 bastará,	 sin	 transferencia,	 para	 explicar	 la	 segregación	 del	 campo.	 Ni
siquiera	 la	 unidad	 de	 los	 objetos	 ordinarios	 que	 el	 niño	 puede	 manejar	 y
desplazar	 se	 reduce	 a	 la	 constatación	 de	 su	 solidez.	 Si	 nos	 pusiésemos	 a	 ver
como	cosas	los	intervalos	entre	las	mismas,	el	aspecto	del	mundo	cambiaría	tan
sensiblemente	como	el	del	acertijo	en	el	momento	en	que	descubro	al	«conejo»	o
al	«cazador».

No	se	trataría	de	los	mismos	elementos	vinculados	de	modo	diferente,	de	las
mismas	asociaciones,	diferentemente	asociadas,	del	mismo	texto	dotado	de	otro
sentido,	 de	 la	 misma	 materia	 bajo	 otra	 forma,	 sino,	 a	 decir	 verdad,	 de	 otro
mundo.	No	 existen	 datos	 indiferentes	 que	 empezarían	 a	 formar	 conjuntamente
una	cosa	porque	ciertas	contigüidades	o	semejanzas	de	hecho	los	asociarían;	es,
al	revés,	porque	percibimos	un	conjunto	como	cosa	que	la	actitud	analítica	puede
ver	en	él	semejanzas	o	contigüidades.	Ello	no	quiere	decir	solamente	que	sin	la
percepción	 del	 todo	 ni	 siquiera	 se	 nos	 ocurriría	 observar	 la	 semejanza	 o	 la
contigüidad	de	sus	elementos,	sino	también	que	no	formarían,	literalmente,	parte
del	mismo	mundo	y	que	en	modo	alguno	existirían.	El	psicólogo,	que	siempre
piensa	la	consciencia	dentro	del	mundo,	cuenta	la	semejanza	y	la	contigüidad	de
los	 estímulos	 en	 el	 número	 de	 las	 condiciones	 objetivas	 que	 determinan	 la
constitución	 de	 un	 conjunto.	 Los	 estímulos	más	 cercanos	 o	 los	más	 similares,
dice	él,[49]	o	 los	que,	aunados,	dan	el	mejor	equilibrio	al	espectáculo,	 tienden,
mediante	la	percepción,	a	unirse	en	la	misma	configuración.	Pero	este	lenguaje
es	 engañoso	 porque	 contrapone	 los	 estímulos	 objetivos,	 que	 pertenecen	 al
mundo	 percibido	 e	 incluso	 al	 mundo	 segundo	 que	 la	 consciencia	 científica
construye,	 a	 la	 consciencia	 perceptiva	 que	 la	 psicología	 ha	 de	 describir	 en
conformidad	 con	 la	 experiencia	 directa.	 El	 pensamiento	 anfibio	 del	 psicólogo
está	 siempre	 en	 peligro	 de	 introducir	 nuevamente	 en	 su	 descripción	 unas
relaciones	que	pertenecen	al	mundo	objetivo.	Así	ha	podido	creerse	que	la	ley	de
contigüidad	y	la	ley	de	semejanza	de	Wcrthcimer	imponían	la	contigüidad	y	la
semejanza	 objetivas	 de	 los	 asociacionistas	 como	 principios	 constitutivos	 de	 la
percepción.	 En	 realidad,	 para	 la	 descripción	 pura	—y	 la	 teoría	 de	 las	 Formas
quiere	 ser	 una—,	 la	 contigüidad	 y	 la	 semejanza	 de	 los	 estímulos	 no	 son
anteriores	a	la	constitución	del	conjunto.	La	«buena	forma»	no	se	realiza	porque
sería	buena	en	sí	en	un	cielo	metafísico,	sino	que	es	buena	porque	se	realiza	en
nuestra	 experiencia.	Las	 supuestas	 condiciones	de	 la	 percepción	 sólo	devienen
anteriores	a	la	percepción	cuando,	en	lugar	de	describir	el	fenómeno	perceptivo



como	primera	apertura	cara	al	objeto,	suponemos	a	su	alrededor	un	contexto	en
el	que	estén	ya	inscritas	todas	las	explicitaciones	y	verificaciones	que	obtendrá	la
percepción	analítica,	justificadas	todas	las	normas	de	la	percepción	efectiva	—un
lugar	de	la	verdad,	un	mundo.	Procediendo	así	despojamos	a	la	percepción	de	su
función	esencial,	la	de	fundar	o	inaugurar	el	conocimiento,	y	la	vemos	a	través
de	sus	resultados.	Si	nos	limitamos	a	los	fenómenos,	la	unidad	de	la	cosa	en	la
percepción	 no	 se	 construye	 por	 asociación,	 antes	 bien,	 condición	 de	 la
asociación,	precede	a	los	datos	confirmativos	que	la	verifican	y	determinan;	esta
unidad	de	la	cosa	se	precede	a	sí	misma.	Si	ando	por	una	playa	hacia	un	barco
embarrrancado,	 y	 si	 su	 chimenea	 o	 su	 arboladura	 se	 confunden	 con	 el	 bosque
que	bordea	la	duna,	habrá	un	momento	en	que	estos	detalles	se	unirán	vivamente
con	 el	 barco	 soldándose	 al	 mismo.	 A	 medida	 que	 me	 acercaba	 no	 percibí
aquellas	 semejanzas	 o	 proximidades	 que	 acabarían	 reuniendo	 en	 un	 diseño
continuo	la	superestructura	del	barco.	Sólo	experimenté	que	el	aspecto	del	objeto
iba	a	cambiar,	que	algo	acechaba	en	esta	 tensión,	como	en	 las	nubes	acecha	 la
tormenta.	 De	 pronto	 el	 espectáculo	 se	 reorganiza	 dando	 satisfacción	 a	 mi
imprecisa	espera.	Luego,	como	justificación	del	cambio,	reconozco	la	semejanza
y	 la	 contigüidad	de	 lo	 que	 llamo	 los	 «estímulos»	—o	 sea,	 los	 fenómenos	más
determinados,	obtenidos	a	corta	distancia,	y	de	los	que	yo	compongo	el	mundo
«verdadero».	«¿Cómo	no	vi	que	estos	elementos	leñosos	formaban	cuerpo	con	el
barco?	 Y	 sin	 embargo	 eran	 de	 su	 mismo	 color,	 se	 ajustaban	 muy	 bien	 a	 su
superestructura.»	 Pero	 estas	 razones	 de	 bien	 percibir	 no	 estaban	 dadas	 como
razones	 antes	 de	 la	 percepción	 correcta.	 La	 unidad	 del	 objeto	 se	 funda	 en	 el
presentimiento	 de	 un	 orden	 al	 acecho	 que,	 de	 pronto,	 dará	 respuesta	 a	 unos
interrogantes	 sólo	 latentes	 en	 el	 paisaje,	 resuelve	 un	 problema	 que	 solamente
estaba	planteado	bajo	forma	de	vaga	inquietud,	organiza	unos	elementos	que	no
pertenecían	hasta	entonces	al	mismo	universo	y	que,	por	tal	razón,	como	dijera
profundamente	Kant,	no	podían	asociarse.	Al	ponerlos	en	el	mismo	 terreno,	el
del	ohjeto	único,	la	sinopsis	posibilita	la	contigüidad	y	la	semejanza	entre	ellos;
una	impresión	nunca	puede,	de	por	sí,	asociarse	a	otra.

Tampoco	 tiene	 el	 poder	 de	 reavivar	 otras	 impresiones.	 Si	 lo	 hace,	 será	 a
condición	 de	 estar,	 primero,	 comprendida	 en	 la	 perspectiva	 de	 la	 experiencia
pasada	 en	 donde	 se	 encontraba	 coexistiendo	 con	 aquellas	 impresiones	 que	 se
trata	 de	 reavivar.	 Tomemos	 una	 serie	 de	 sílabas	 emparejadas,[50]	 y	 que	 la
segunda	sea	una	rima	ensordecida	de	la	primera	(dak-tak);	y	otra	serie,	en	que	la
segunda	sílaba	se	obtenga	 invirtiendo	 la	primera	(bed-deb);	si	 las	dos	series	se
han	aprendido	de	memoria	y	si,	en	una	experiencia	crítica,	se	da	como	consigna



uniforme	 el	 «buscar	 una	 rima	 ensordecida»,	 se	 notará	 en	 seguida	 que	 el
individuo	debe	esforzarse	más	para	encontrar	una	rima	ensordecida	de	bed	que
para	encontrar	una	sílaba	neutra.	Pero	si	la	consigna	consiste	en	cambiar	la	vocal
de	 las	 sílabas	propuestas,	 este	 trabajo	no	 sufrirá	 retraso.	Luego	no	 son	 fuerzas
asociativas	las	que	incidían	en	la	primera	experiencia	crítica,	ya	que,	de	existir,
tendrían	que	haber	incidido	en	la	segunda.	La	verdad	es	que,	situado	ante	unas
sílabas	frecuentemente	asociadas	con	rimas	ensordecidas,	el	individuo,	en	lugar
de	verdaderamente	rimar,	se	beneficia	de	su	experiencia	y	pone	en	marcha	una
«intención	de	reproducción»,[51]	de	 forma	que,	 al	 llegar	 a	 la	 segunda	 serie	de
sílabas,	en	donde	la	consigna	no	concuerda	ya	con	las	formaciones	realizadas	en
las	experiencis	de	adiestramiento,	la	intención	de	reproducción	no	puede	menos
que	conducir	a	cometer	errores.	Cuando	se	propone	al	individuo,	en	la	segunda
experiencia	crítica,	que	cambie	la	vocal	de	la	sílaba	inductora,	como	se	trata	de
una	 labor	 que	 nunca	 figuró	 en	 las	 experiencias	 de	 adiestramiento,	 no	 puede
emplear	 el	 recurso	 de	 la	 reproducción	 y	 en	 esas	 condiciones	 las	 experiencias
quedan	sin	efecto.	La	asociación,	pues,	nunca	interviene	como	fuerza	autónoma,
no	 es	 nunca	 el	 vocablo	 propuesto,	 como	 causa	 eficiente,	 el	 que	 «induce»	 la
respuesta,	 sino	 que	 sólo	 actúa	 haciendo	 probable	 o	 tentadora	 una	 intención	 de
reproducción,	 opera	 en	 virtud	 del	 sentido	 que	 ha	 tomado	 en	 el	 contexto	 de	 la
experiencia	antigua	y	sugiriendo	el	recurso	a	ella,	es	eficaz	en	la	medida	que	el
sujeto	reconoce	este	vocablo,	lo	capta	bajo	el	aspecto	o	la	fisonomía	del	pasado.
Si,	por	fin,	se	quiere	hacer	intervenir	la	asociación	por	semejanza	en	lugar	de	la
simple	 contigüidad,	 se	verá	 aún	que,	 para	 evocar	 una	 imagen	 antigua	 a	 la	 que
efectivamente	se	parece,	a	la	percepción	presente	hay	que	ponerla	en	forma,	de
manera	que	 resulte	 capaz	de	 ser	 portadora	de	 esta	 semejanza.	Lo	mismo	 si	 ha
visto	 5	 veces	 como	 540	 la	 figura	 2,	 un	 individuo	 sabrá	 reconocerla	 casi	 tan
fácilmente	 en	 la	 figura	 3,	 en	 donde	 se	 encuentra	 «camuflada»,	 pero	 sin
reconocerla	 siempre	 de	 forma	 constante	 en	 esta	 figura	 3.	 Por	 el	 contrario,	 el
individuo	que	busca	en	 la	 figura	3	otra	 figura	oculta	 (sin	 saber,	por	otra	parte,
cuál)	la	encontrará	más	a	prisa	y	con	mayor	frecuencia	que	un	sujeto	pasivo,	con
una	 experiencia	 igual.	 La	 semejanza	 no	 es,	 pues,	 como	 tampoco	 lo	 es	 la
coexistencia,	 una	 fuerza	 en	 tercera	 persona	 que	 dirigiría	 una	 circulación	 de
imágenes	o	de	«estados	de	conciencia».	La	figura	2	no	es	evocada	por	la	figura
3,	 o	 sólo	 lo	 es	 si	 uno	 ha	 visto	 en	 la	 figura	 3	 una	 «figura	 2	 posible»,	 lo	 que
equivale	a	decir	que	la	semejanza	efectiva	no	nos	dispensa	de	buscar	cómo	se	ha
convertido	 en	 posible	 gracias	 a	 la	 organización	 presente	 de	 la	 figura	 3,	 que	 la
figura	«inductora»	debe	revestir	el	mismo	sentido	que	la	figura	inducida	antes	de



evocar	 el	 recuerdo	 de	 aquélla,	 y	 que,	 finalmente,	 el	 pasado	 de	 hecho	 no	 lo
importa	dentro	de	la	percepción	presente	un	mecanismo	de	asociación,	sino	que
lo	despliega	la	misma	consciencia	presente.

Se	puede	ver,	así,	lo	que	valen	las	fórmulas	habituales	referentes	al	«papel	de
los	recuerdos	en	la	percepción».[52]	Incluso	fuera	del	empirismo	se	habla	de	las
«aportaciones	de	la	memoria».[53]	Se	repite	que	«percibir	es	recordar».	Se	hace
ver	que	en	la	lectura	de	un	texto	la	rapidez	de	la	mirada	convierte	en	lacunares
las	impresiones	retinianas,	y	que	los

Fig.	2	Fig.	3
datos	 sensibles	 han	 de	 completarse,	 pues,	 mediante	 una	 proyección	 de

recuerdos.[54]	Un	 paisaje	 o	 un	 periódico	 vistos	 al	 revés	 nos	 representarían	 la
visión	originaria,	el	paisaje	y	el	periódico	vistos,	normalmente	no	siendo	claros
más	 que	 gracias	 a	 lo	 añadido	 por	 los	 recuerdos.	 «A	 causa	 de	 la	 disposición
inhabitual	de	 las	 impresiones	no	puede	ya	ejercerse	 la	 influencia	de	 las	causas
psíquicas.»[55]	Uno	no	se	pregunta	por	qué	unas	impresiones,	dispuestas	de	otro
modo,	 convierten	 en	 ilegible	 el	 periódico,	 en	 irrecognoscible	 el	 paisaje:	 para
completar	la	percepción	los	recuerdos	precisan	que	la	fisionomía	de	los	datos	los
haga	posibles.	Antes	 de	 toda	 aportación	de	 la	memoria,	 lo	 que	 se	 ve	 en	 aquel
momento	 debe	 organizarse	 de	 forma	 que	 me	 ofrezca	 un	 cuadro	 en	 donde	 yo
pueda	reconocer	mis	experiencias	anteriores.	De	este	modo,	el	recurso	a	los	re

7.	 GOTTSCHALDT,	 Ueber	 den	 Einfluss	 der	 Erfahrung	 auf	 die
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cuerdos	presupone	aquello	que,	 supuestamente,	explica:	 la	puesta	en	 forma



de	los	datos,	la	imposición	de	un	sentido	al	caos	sensible.	En	el	momento	en	que
la	 evocación	 de	 los	 recuerdos	 se	 hace	 posible,	 resulta	 ya	 superflua,	 pues	 el
trabajo	que	de	ella	se	espera	está	ya	hecho.	Lo	mismo	diríamos	de	este	«color	del
recuerdo»	(Gedcichtnisfarbe)	que,	según	otros	psicólogos,	acaba	por	sustituir	al
color	presente	de	los	objetos,	de	modo	que	nosotros	los	vemos	«a	través	de	los
lentes»	de	la	memoria.[56]	La	cuestión	radica	en	saber	qué	es	lo	que	actualmente
despierta	 el	 «color	 del	 recuerdo».	Éste	 es	 evocado,	 dice	Hering,	 cada	 vez	 que
volvemos	 a	 ver	 un	 objeto	 ya	 conocido,	 «o	 creemos	 volverlo	 a	 ver».	 Pero	 ¿en
razón	de	qué	 lo	creemos?	¿Qué	es	 lo	que,	 en	 la	percepción	actual,	nos	enseña
que	se	trata	de	un	objeto	ya	conocido,	dado	que,	por	hipótesis,	sus	propiedades
se	modifican?	Si	se	quiere	que	el	reconocimiento	de	la	forma	o	de	la	magnitud
implique	la	del	color,	estamos	dentro	de	un	círculo,	pues	la	magnitud	y	la	forma
aparentes	 se	 modifican	 también	 y	 el	 reconocimiento,	 una	 vez	 más,	 no	 puede
resultar	del	despertar	de	los	recuerdos,	sino	que	debe	precederlo.	Éste	no	va,	en
ninguna	parte,	del	pasado	al	presente,	y	la	«proyección	de	los	recuerdos»	no	pasa
de	 ser	 una	 mala	 metáfora	 que	 esconde	 un	 reconocimiento	 más	 profundo,	 ya
efectuado.	 Asimismo,	 en	 fin,	 la	 ilusión	 del	 corrector	 no	 puede	 comprenderse
como	la	fusión	de	algunos	elementos	verdaderamente	leídos	con	unos	recuerdos
que	 se	 mezclarían	 con	 aquellos	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 distinguirse	 ya	 de	 los
mismos.	¿Cómo	la	evocación	de	los	recuerdos	podría	llevarse	a	cabo	sin	la	guía
que	ofrece	el	aspecto	de	los	datos	propiamente	sensibles;	y	de	estar	dirigida,	para
qué	sirve	tal	evocación,	pues	que,	en	tal	caso,	la	palabra	tiene	ya	su	estructura	o
su	fisionomía	antes	de	tomar	nada	del	tesoro	de	la	memoria?	Es	evidentemente
el	análisis	de	las	ilusiones	lo	que	ha	acreditado	la	«proyección	de	los	recuerdos»,
según	un	razonamiento	sumario	que	es	más	o	menos	el	siguiente:	la	percepción
ilusoria	no	puede	apoyarse	en	los	«datos	presentes»	porque	yo	leo	«deducción»
allí	donde	el	papel	trae	«destrucción».	La	letra	d,	que	ha	desplazado	al	grupo	str,
como	no	puede	proceder	de	la	visión,	ha	de	venir	de	alguna	parte.	Se	dirá	que	de
la	memoria.	De	este	modo,	en	un	cuadro	plano	algunas	sombras	y	luces	bastan
para	 dar	 relieve;	 en	 un	 acertijo	 unas	 ramas	de	 árbol	 sugieren	un	gato,	 algunas
líneas	 confusas	 en	 las	 nubes,	 un	 caballo.	 Pero	 la	 experiencia	 pasada	 no	 puede
revelarse	 como	 causa	 de	 la	 ilusión	más	 que	 luego	 de	 haberla	 sufrido;	 ha	 sido
preciso	que	la	experiencia	presente	tomara,	primero,	forma	y	sentido	para	evocar
justamente	este	recuerdo	y	no	otros.	Es,	pues,	bajo	mi	mirada	actual	que	nacen	el
caballo,	el	gato,	la	palabra	modificada,	el	relieve.	Las	sombras	y	luces	del	cuadro
proporcionan	el	relieve	mimando	«el

11.	HERLING,	Grundzüge	der	Lehre	vom	Lichlsinn,	p.	8.
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fenómeno	 originario	 del	 relieve»,[57]	 en	 el	 que	 sombras	 y	 luces	 estaban

investidas	de	una	significación	espacial	autóctona.	Para	que	yo	pueda	encontrar
un	 gato	 en	 el	 acertijo,	 es	 necesario	 «que	 la	 unidad	 de	 significación	 “gato”
prescriba	 ya	 de	 alguna	 manera	 los	 elementos	 del	 dato	 que	 debe	 retener,	 y
aquellos	que	debe	ignorar,	la	actividad	coordinadora».[58]	La	ilusión	nos	engaña
precisamente	 haciéndose	 pasar	 por	 una	 percepción	 auténtica,	 en	 la	 que	 la
significación	nace	en	 la	cuna	de	 lo	sensible,	sin	que	venga	de	otra	parte;	 imita
esta	 experiencia	 privilegiada	 en	 la	 que	 el	 sentido	 recubre	 exactamente	 lo
sensible,	se	articula	visiblemente	o	se	profiere	en	él;	imita	esa	norma	perceptiva;
no	puede,	 luego,	 nacer	 de	un	 encuentro	 entre	 lo	 sensible	 y	 los	 recuerdos;	 y	 la
percepción	 menos	 aún.	 La	 «proyección	 de	 los	 recuerdos*	 las	 vuelve
incomprensibles,	 a	 las	 dos.	 Efectivamente,	 si	 una	 cosa	 percibida	 estuviera
compuesta	de	 sensaciones	y	 recuerdos,	únicamente	vendría	determinada	por	 el
concurso	de	los	recuerdos,	no	habría	nada	en	ella	que	pudiese	limitar	la	invasión
de	éstos,	no	solamente	tendría	este	halo	de	«movido»	que	siempre	la	acompaña
—ya	 lo	 dijimos—,	 sino	que	 sería	 incaptable,	 siempre	huidiza	 y	 al	 borde	de	 la
ilusión.	A	 fortiori,	 la	 ilusión	nunca	podría	ofrecer	el	aspecto	 firme	y	definitivo
que	una	cosa	acaba	tomando,	pues,	al	carecer	la	percepción	de	este	aspecto,	ya
no	nos	engañaría.	Si	se	admite,	finalmente,	que	los	recuerdos	no	se	proyectan	de
por	 sí	 en	 las	 sensaciones,	y	que	 la	 consciencia	 los	contrapone	al	dato	presente
para	 sólo	 retener	 aquellos	 que	 con	 el	 mismo	 se	 ajustan,	 se	 admite	 un	 texto
originario	 que	 lleva	 en	 sí	 su	 sentido	 y	 lo	 contrapone	 al	 de	 los	 recuerdos:	 este
texto	 es	 la	 percepción.	 En	 una	 palabra,	 es	 una	 equivocación	 creer	 que	 con	 la
«proyección	 de	 los	 recuerdos»	 introduzcamos	 una	 actividad	 mental	 en	 la
percepción	 y,	 de	 esta	 forma,	 nos	 situemos	 a	 las	 antípodas	 del	 empirismo.	 La
teoría	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 consecuencia,	 una	 corrección	 tardía	 e	 ineficaz	 del
empirismo;	 admite	 sus	 postulados,	 comparte	 sus	 dificultades	 y,	 lo	mismo	 que
aquél,	 oculta	 los	 fenómenos	 en	 lugar	 de	 hacerlos	 comprensibles.	 El	 postulado
consiste,	una	vez	más,	en	deducir	el	dato	a	partir	de	lo	que	pueden	proporcionar
los	 órganos	 de	 los	 sentidos.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 ilusión	 del	 corrector,	 se
reconstituyen	los	elementos	efectivamente	vistos	según	los	movimientos	de	 los
ojos,	 la	velocidad	de	 lectura	y	el	 tiempo	necesario	para	 la	 impresión	 retiniana.
Luego,	 desgajando	 estos	 datos	 teóricos	 de	 la	 percepción	 total,	 se	 obtienen	 los
«elementos	evocados»,	tratados,	a	su	vez,	como	cosas	mentales.	Se	construye	la
percepción	con	estados	de	consciencia,	del	mismo	modo	que	 se	construye	una
casa	con	piedras,	y	se	imagina	una	química	mental	que	fusione	estos	materiales



en	un	todo	compacto.	Como	toda	teoría	empirista,	ésta	no	describe	más	que	12	13
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procesos	 ciegos	 que	 jamás	 pueden	 ser	 el	 equivalente	 de	 un	 conocimiento,

porque,	 en	 este	 acervo	de	 sensaciones	y	 recuerdos,	 no	hay	nadie	que	vea,	 que
pueda	 experimentar	 la	 concordancia	 del	 dato	 con	 lo	 evocado	 —y,	 de	 modo
correlativo,	 no	 hay	 ningún	 objeto	 firme	 que	 ningún	 sentido	 defienda	 contra	 la
pulula-	ción	de	los	recuerdos.	Hay	que	rechazar,	pues,	un	postulado	que	todo	lo
oscurece.	 La	 fisura	 entre	 el	 dato,	 o	 lo	 dado,	 y	 lo	 evocado	 según	 las	 causas
objetivas,	 es	 arbitrario.	Volviendo	 a	 los	 fenómenos,	 se	 encuentra	 como	 estrato
fundamental	 un	 conjunto	 ya	 grávido	 de	 un	 sentido	 irreductible:	 no	 de
sensaciones	 lacunares,	 entre	 las	 que	 se	 incrustarían	 unos	 recuerdos,	 sino	 la
fisionomía,	la	estructura	del	paisaje	o	de	la	palabra,	espontáneamente	conforme
con	 las	 intenciones	 del	momento	 al	 igual	 que	 con	 las	 experiencias	 anteriores.
Entonces	 se	 descubre	 el	 verdadero	 problema	 de	 la	memoria	 en	 la	 percepción,
conexo	 con	 el	 problema	 general	 de	 la	 consciencia	 perceptiva.	 Se	 trata	 de
comprender	cómo	con	el	tiempo	la	consciencia	puede,	por	su	propia	vida	y	sin
desembocar	en	un	inconsciente	mítico	de	los	materiales	complementarios,	alterar
la	estructura	de	sus	paisajes;	cómo	en	cada	instante	su	experiencia	antigua	está
presente	ante	ella	bajo	la	forma	de	un	horizonte	que	ella	puede	reabrir,	si	lo	toma
por	tema	de	conocimiento,	en	un	acto	de	rememoración,	pero	que	también	puede
dejarlo	 «al	margen»,	 y	 que,	 así,	 el	 horizonte	 inmediatamente	 proporciona	 a	 lo
percibido	 una	 atmósfera	 y	 una	 significación	 presentes.	 Un	 campo
constantemente	a	disposición	de	la	consciencia	y	que,	por	eso	mismo,	envuelve	y
encubre	todas	sus	percepciones,	una	atmósfera,	un	horizonte	o,	si	uno	prefiere,
unos	«montajes»	dados	que	le	asignan	una	situación	temporal:	tal	es	la	presencia
del	 pasado	 que	 posibilita	 los	 actos	 distintos	 de	 percepción	 y	 rememoración.
Percibir	no	es	experimentar	una	multitud	de	impresiones	que	conllevarían	unos
recuerdos	 capaces	de	 completarlas;	 es	 ver	 cómo	 surge,	 de	una	 constelación	de
datos,	un	sentido	inmanente	sin	el	cual	no	es	posible	hacer	invocación	ninguna
de	los	recuerdos.	Recordar	no	es	poner	de	nuevo	bajo	la	mirada	de	la	consciencia
un	cuadro	del	pasado	subsistente	en	sí,	es	penetrar	en	el	horizonte	del	pasado	y
desarrollar	 progresivamente	 sus	 perspectivas	 encapsuladas	 hasta	 que	 las
experiencias	 que	 aquél	 resume	 sean	 cual	 vividas	 nuevamente	 en	 su	 situación
temporal.	Percibir	no	es	recordar.

Las	relaciones	«figura»	y	«fondo»,	«algo»	y	«nada»,	«cosa»	y	«no-cosa»,	el



horizonte	del	pasado,	serían,	pues,	estructuras	de	consciencia	irreductibles	a	las
cualidades	 que	 en	 ellas	 aparecen.	 El	 empirismo	 siempre	 guardará	 el	 recurso
consistente	 en	 tratar	 a	 este	 a	 priori	 como	 resultado	 de	 una	 química	 mental.
Admitirá	que	toda	cosa	se	ofrece	sobre	un	fondo	que	no	es	una	cosa:	el	presente
entre	 dos	 horizontes	 de	 ausencia,	 pasado	 y	 futuro.	 Pero,	 continuará,	 estas
significaciones	 son	 derivadas.	 La	 «figura»	 y	 el	 «fondo»,	 la	 «cosa»	 y	 su
«inmediación»,	 el	 «presente»	 y	 el	 «pasado»,	 todos	 estos	 términos,	 resumen	 la
experiencia	de	una	perspectiva	espacial	y	temporal	que	se	reduce,	finalmente,	al
desvanecimiento	 del	 recuerdo	o	 al	 de	 las	 impresiones	marginales.	 Pero	 si,	 una
vez	formadas	en	 la	percepción	de	hecho,	 las	estructuras	 tienen	más	sentido	del
que	puede	ofrecer	 la	cualidad,	no	debo	conformarme	con	este	 testimonio	de	 la
consciencia	y	reconstruiré	aquellas	estructuras	teóricamente	con	el	auxilio	de	las
impresiones	 cuyas	 relaciones	 expresan.	 En	 este	 plano,	 el	 empirismo	 no	 es
refutable.	 Porque	 rechaza	 el	 testimonio	 de	 la	 reflexión	 y	 engendra,	 asociando
unas	impresiones	exteriores,	las	estructuras	que	nosotros	tenemos	consciencia	de
comprender	pasando	del	 todo	a	 las	partes,	no	hay	ningún	fenómeno	que	pueda
citarse	como	prueba	crucial	en	contra	del	mismo.	De	manera	general,	no	puede
refutarse	a	base	de	describir	irnos	fenómenos,	un	pensamiento	que	se	ignora	a	sí
mismo	y	 se	 instala	 en	 las	 cosas.	Los	 átomos	del	 físico	 siempre	parecerán	más
reales	 que	 la	 figura	 histórica	 y	 cualitativa	 de	 este	mundo,	 los	 procesos	 físico-
químicos	 más	 reales	 que	 las	 formas	 orgánicas,	 los	 átomos	 psíquicos	 del
empirismo	más	reales	que	los	fenómenos	percibidos,	los	átomos	intelectuales,	o
las	 «significaciones»	 de	 la	 Escuela	 de	 Viena,	 más	 reales	 que	 la	 consciencia,
mientras	 se	querrá	 construir	 la	 ligura	de	este	mundo,	 la	vida,	 la	percepción,	 el
espíritu,	 en	 vez	 de	 reconocer,	 como	 fuente	 próxima	 e	 instancia	 última	 de'
nuestros	 conocimientos	 al	 respecto,	 la	 experiencia	 que	 de	 ellos	 tenemos.	 Esta
conversión	de	la	mirada,	que	invierte	las	relaciones	del	claroscuro,	debe	llevarla
a	cabo	cada	uno,	y	luego,	la	abundancia	de	fenómenos	que	esa	conversión	hace
comprensibles	 la	 justificarán.	 Sin	 embargo,	 estos	 fenómenos	 eran	 inaccesibles
antes	 de	 ella,	 y	 dada	 la	 descripción	 que	 de	 los	mismos	 se	 hace,	 el	 empirismo
siempre	 podrá	 objetar	 que	 no	 comprende.	 En	 este	 sentido,	 la	 reflexión	 es	 un
sistema	 de	 pensamientos	 tan	 cerrado	 como	 la	 locura,	 con	 la	 diferencia	 de	 que
aquélla	se	comprende	a	sí	misma	y	comprende	al	loco,	mientras	que	el	loco	no
comprende	a	aquélla.	Ahora	bien,	si	el	campo	fenomenal	es	realmente	un	mundo
nuevo,	el	pensamiento	natural	nunca	lo	ignora	por	completo:	está	presente	ante
el	mismo	como	horizonte,	la	misma	doctrina	empirista	es	un	ensayo	de	análisis
de	 la	 consciencia.	 A	 título	 de	 «paramitia»	 es	 útil	 indicar	 todo	 cuanto	 las



construcciones	 empiristas	 hacen	 incomprensible	 y	 todos	 los	 fenómenos
originales	 que	 camuflan.	 Ésas	 nos	 ocultan,	 primero,	 el	 «mundo	 cultural»	 o	 el
«mundo	humano»	en	el	que,	no	obstante,	transcurre	casi	toda	nuestra	vida.	Para
la	 mayoría	 de	 nosotros	 la	 naturaleza	 no	 es	 más	 que	 un	 ser	 vago	 y	 lejano,
contencionado	por	las	ciudades,	las	calles,	las	casas	y,	sobre	todo,	la	presencia	de
otros	 hombres.	 Ahora	 bien,	 para	 el	 empirismo	 los	 objetos	 «culturales»	 y	 los
rostros	 deben	 su	 fisionomía,	 su	 poder	 mágico,	 a	 unas	 transferencias	 y	 a	 unas
proyecciones	de	recuerdos;	el	mundo	humano	sólo	 tiene	sentido	por	accidente.
Nada	hay	en	el	aspecto	sensible	de	un	paisaje,	de	un	objeto	o	de	un	cuerpo,	que
lo	 predestine	 a	 tener	 un	 aire	 «alegre»	 o	 «triste»,	 «vivaracho»	 o	 «apagado»,
«elegante»	 o	 «grosero».	 Al	 definir	 una	 vez	 más	 lo	 que	 percibimos	 por	 las
propiedades	 físicas	 y	 químicas	 de	 los	 estímulos	 que	 pueden	 afectar	 a	 nuestros
aparatos	sensoriales,	el	empirismo	excluye	de	la	percepción	aquella	 ira	o	aquel
dolor	que,	sin	embargo,	yo	puedo	leer	en	un	rostro,	aquella	religión	cuya	esencia
no	dejo	de	captar	en	la	vacilación	o	la	reticencia,	aquella	ciudad	cuya	estructura,
no	 obstante,	 conozco	 en	 la	 actitud	 de	 sus	 habitantes	 o	 en	 el	 estilo	 de	 un
monumento.	 No	 puede	 haber	 un	 espíritu	 objetivo:	 la	 vida	mental	 se	 retira	 en
unas	 consciencias	 aisladas	 y	 entregadas	 a	 la	 sola	 introspección,	 en	 lugar	 de
desplegarse,	 como	 aparentemente	 hace,	 en	 el	 espacio	 humano	 compuesto	 por
aquellos	con	quienes	discuto	o	con	quienes	vivo,	por	el	lugar	de	mi	trabajo	o	el
de	mi	felicidad.	La	alegría	y	la	tristeza,	la	vivacidad	y	el	embotamiento	son	datos
de	la	introspección;	y	si	con	ellas	revestimos	los	paisajes	o	los	demás	hombres	es
por	haber	constatado	en	nosotros	mismos	la	coincidencia	de	estas	percepciones
interiores	con	irnos	signos	exteriores	asociados	con	las	mismas	por	los	azares	de
nuestra	organización.	La	percepción,	así	empobrecida,	se	convierte	en	una	pura
operación	de	conocimiento,	una	grabación	progresiva	de	unas	cualidades	y	de	su
desarrollo	más	habitual,	y	el	sujeto	perceptor	se	encuentra	frente	al	mundo	como
el	sabio	frente	a	sus	experiencias.	Si,	por	el	contrario,	admitimos	que	todas	estas
«proyecciones»,	 todas	 estas	 «asociaciones»,	 todas	 estas	 «transferencias»,	 se
fundan	en	algún	carácter	intrínseco	del	objeto,	el	«mundo	humano»	deja	de	ser
una	metáfora	para	volver	a	ser	lo	que	en	efecto	es,	el	medio	y	como	la	patria	de
nuestros	 pensamientos.	 El	 sujeto	 perceptor	 deja	 de	 ser	 un	 sujeto	 pensante
«acósmico»	y	 la	 acción,	 el	 sentimiento,	 la	voluntad,	 siguen	por	explorar	 como
unas	 maneras	 originales	 de	 plantear	 un	 objeto,	 porque	 «un	 objeto	 se	 revela
atractivo	o	repelente,	antes	de	revelarse	negro	o	azul,	circular	o	cuadrado».[59]
Pero	 el	 empirismo	 no	 deforma	 únicamente	 la	 experiencia,	 al	 hacer	 del	mundo
cultural	 una	 ilusión,	 cuando	 es	 el	 alimento	 de	 nuestra	 existencia.	 El	 mundo



natural	es,	a	su	vez,	desfigurado,	y	por	las	mismas	razones.	Lo	que	reprochamos
al	empirismo	no	es	el	que	lo	haya	tomado	como	primer	tema	de	análisis,	pues	es
muy	cierto	que	todo	objeto	cultural	remite	a	un	fondo	de	naturaleza	sobre	el	que
se	 manifiesta	 y	 que,	 por	 lo	 demás,	 puede	 ser	 confuso	 y	 lejano.	 Nuestra
percepción	 presiente	 bajo	 el	 cuadro	 la	 presencia	 próxima	 de	 la	 tela,	 la	 del
cemento	que	 se	 deshace	bajo	 el	monumento,	 la	 del	 actor	 que	 se	 fatiga	bajo	 el
personaje.	 Pero	 la	 naturaleza	 de	 que	 habla	 el	 empirismo	 es	 una	 suma	 de
estímulos	 y	 cualidades.	 De	 una	 naturaleza	 tal	 es	 absurdo	 pretender	 que	 sea,
siquiera	en	intención,	el	objeto	primero	de	nuestra	percepción:	es	muy	posterior
a	 la	experiencia	de	los	objetos	culturales	o,	mejor,	es	uno	de	ellos.	Tendremos,
pues,	 que	 redescubrir	 el	 mundo	 natural	 y	 su	 modo	 de	 existencia	 que	 no	 se
confunde	con	el	del	objeto	científico.	El	que	el	fondo	continúe	debajo	la	figura,
se	vea	debajo	la	figura,	pese	a	que	ésta	lo	recubra,	este	fenómeno	que	envuelve
todo	 el	 problema	 de	 la	 presencia	 del	 objeto,	 también	 lo	 camufla	 la	 filosofía
empirista	—que	trata	esta	parte	del	fondo	como	si	fuera	invisible—	en	virtud	de
una	 definición	 fisiológica	 de	 la	 visión,	 y	 la	 reduce	 a	 la	 condición	 de	 simple
cualidad	sensible	por	 suponer	que	viene	dada	por	una	 imagen,	eso	es,	por	una
sensación	debilitada.	De	manera	más	general,	 los	objetos	reales	que	no	forman
parte	de	nuestro	campo	visual	únicamente	pueden	estar	presentes	ante	nosotros
por	medio	de	imágenes,	y	por	eso	no	son	más	que	«posibilidades	permanentes	de
sensaciones».	 Si	 abandonamos	 el	 postulado	 empirista	 de	 la	 prioridad	 de	 los
contenidos,	 estamos	 en	 libertad	 para	 reconocer	 el	modo	 de	 existencia	 singular
del	objeto	que	está	detrás	de	nosotros.	No	es	que	el	niño	histérico	que	se	vuelve
«para	ver	si	el	mundo	está	aún	detrás	suyo»[60]	esté	falto	de	imágenes,	 lo	que
ocurre	es	que	el	mundo	percibido	perdió	para	él	la	estructura	original	que	hace
que	 los	 aspectos	 oculten	 sean,	 para	 el	 hombre	 normal,	 tan	 ciertos	 como	 los
aspectos	 visibles.	 Sí,	 una	 vez	 más,	 el	 empirista	 puede	 siempre	 construir
equivalentes	 aproximados	 de	 todas	 esas	 estructuras	 a	 base	 de	 ir	 agregando
átomos	 psíquicos.	 Pero	 el	 inventario	 del	 mundo	 percibido,	 expuesto	 en	 los
capítulos	siguientes,	nos	lo	revelará	cada	vez	más	como	una	especie	de	ceguera
mental	 y	 como	 el	 sistema	 menos	 capaz	 de	 agotar	 la	 experiencia	 revelada,
mientras	 que	 la	 reflexión	 comprende	 su	 verdad	 subordinada	 situándola	 a	 su
debido	lugar.	¹³
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III.	La	«atención»	y	el	«juicio»

Hasta	 ahora	 hemos	 dirigido	 la	 discusión	 de	 los	 prejuicios	 clásicos	 contra	 el
empirismo.	A	decir	verdad,	no	era	únicamente	al	empirismo	que	apuntábamos.
Importa	 hacer	 ver,	 ahora,	 que	 su	 antítesis	 intelectualista	 se	 sitúa	 en	 el	 mismo
terreno	que	él.	Uno	y	otro	toman	por	objeto	de	análisis	el	mundo	objetivo	que	no
es	primero	ni	según	el	tiempo	ni	según	su	sentido;	uno	y	otro	son	incapaces	de
expresar	 la	 manera	 particular	 como	 constituye	 su	 objeto	 la	 consciencia
perceptiva.	Los	dos	mantienen	sus	distancias	respecto	de	la	percepción	en	lugar
de	adherirse	a	la	misma.

Una	 manera	 de	 evidenciarlo	 sería	 estudiando	 la	 historia	 del	 concepto	 de
atención.	Éste	se	deduce,	para	el	empirismo,	de	la	«hipótesis	de	constancia»,	eso
es,	 como	explicamos	ya,	de	 la	prioridad	del	mundo	objetivo.	 Incluso	 si	 lo	que
percibimos	no	responde	a	las	propiedades	objetivas	del	estímulo,	la	hipótesis	de
la	 constancia	 obliga	 a	 admitir	 que	 las	 «sensaciones	 normales»	 están	 ya	 ahí.
Precisa,	pues,	que	sean	no-percibidas,	y	se	llamará	atención	a	la	función	que	las
revela,	como	ilumina	un	proyector	los	objetos	ya	preexistentes	en	la	sombra.	El
acto	 de	 atención	 no	 crea,	 pues,	 nada,	 y	 lo	 que	 precisamente	 hace	 surgir	 las
percepciones	 o	 las	 ideas	 capaces	 de	 responder	 a	 los	 interrogantes	 que	 me
planteaba	es	un	milagro	natural	—como	decía,	más	o	menos,	Malebranche.	Dado
que	el	bemerken	o	el	take	notice	no	es	causa	eficiente	de	las	ideas	que	pone	de
manifiesto,	es	el	mismo	en	todos	los	actos	de	atención,	como	la	luz	del	proyector
es	 la	misma	cualquiera	que	sea	el	paisaje	 iluminado.	La	atención	es,	 luego,	un
poder	 general	 e	 incondicionado	 en	 cuanto	 cada	 momento	 puede	 dirigirse
indiferentemente	 a	 todos	 los	 contenidos	 de	 la	 consciencia.	 Estéril	 en	 todas
partes,	 no	 lograría	 estar	 interesada	 en	 ninguna.	 Para	 vincularla	 a	 la	 vida	 de	 la
consciencia,	 habría	 que	mostrar	 cómo	una	 percepción	 despierta	 la	 atención,	 y,
luego,	 cómo	 la	 atención	 la	 desarrolla	 y	 enriquece.	 Habría	 que	 describir	 una
conexión	 interna,	 y	 el	 empirismo	 sólo	 dispone	 de	 conexiones	 externas,	 sólo
puede	yuxtaponer	estados	de	consciencia.	El	sujeto	empirista,	desde	el	 instante
en	que	se	le	permite	una	iniciativa	—y	ésta	es	la	razón	de	ser	de	una	teoría	de	la
atención—,	 solamente	 puede	 recibir	 una	 libertad	 absoluta.	 El	 intelectualismo
parte,	 por	 el	 contrario,	 de	 la	 fecundidad	 de	 la	 atención:	 como	 yo	 tengo
consciencia	 de	 obtener	 por	medio	 de	 ella	 la	 verdad	 del	 objeto,	 la	 atención	 no
hace	suceder,	de	manera	fortuita,	un	cuadro	a	otro.	El	nuevo	aspecto	del	objeto
se	subordina	a	sí	el	antiguo,	expresando	todo	lo	que	éste	quería	decir.	La	cera	es,



desde	el	principio,	un	fragmento	de	extensión	flexible	y	mutable;	lo	que	ocurre
es,	simplemente,	que	yo	lo	sé	de	forma	clara	o	confusa	«según	que	mi	atención
se	dirija	más	o	menos	a	las	cosas	que	están	en	ella	y	de	que	está	compuesta».[61]
Porque	experimento	en	la	atención	una	dilucidación	del	objeto,	es	necesario	que
el	objeto	percibido	encierre	ya	 la	estructura	 inteligible	que	aquélla	 libera.	Si	 la
consciencia	encuentra	el	círculo	geométrico	en	la	fisionomía	circular	de	un	plato,
es	 por	 haberla	 puesto	 ya	 en	 él.	 Para	 tomar	 posesión	 del	 saber	 atento,	 le	 basta
volver	 en	 sí,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 se	 dice	 que	 vuelve	 en	 sí	 un	 hombre
desvanecido.	De	modo	recíproco,	la	percepción	no	atenta	o	delirante	es	un	sopor,
un	 semisueño.	 Sólo	 puede	 describirse	 con	 negaciones,	 su	 objeto	 carece	 de
consistencia;	los	únicos	objetos	de	que	puede	hablarse	son	los	de	la	consciencia
despierta.	Sí,	radica	en	nosotros	un	principio	constante	de	distracción	y	vértigo
que	 es	 nuestro	 cuerpo.	Mas	 nuestro	 cuerpo	 no	 tiene	 el	 poder	 de	 hacernos	 ver
aquello	que	no	existe;	sólo	puede	hacernos	creer	que	lo	vemos.	En	el	horizonte
la	 luna	no	es,	ni	se	ve,	más	grande	que	en	el	zenit:	si	 la	miramos	atentamente,
por	 ejemplo	 a	 través	 de	 un	 tubo	 de	 cartón	 o	 de	 una	 lente,	 veremos	 que	 su
diámetro	 aparente	 se	 mantiene	 constante.[62]	 La	 percepción	 distraída	 no
contiene	nada	más	que	 la	percepción	atenta,	nada	diferente	a	 la	misma.	Así,	 la
filosofía	 no	 tiene	 por	 qué	 tomar	 en	 cuenta	 el	 prestigio	 de	 la	 apariencia.	 La
consciencia	pura	y	liberada	de	los	obstáculos	que	ella	aceptaba	crearse,	el	mundo
verdadero	 sin	 mezcla	 de	 ensueño,	 están	 a	 la	 disposición	 de	 cada	 uno.	 No
tenemos	 por	 qué	 analizar	 el	 acto	 de	 atención	 como	 paso	 de	 la	 confusión	 a	 la
claridad,	porque	la	confusión	no	es	nada.	La	consciencia	no	empieza	a	ser	más
que	 determinando	 un	 objeto,	 e	 incluso	 los	 fantasmas	 de	 una	 «experiencia
interna»	 únicamente	 son	 posibles	 tomándolos	 en	 préstamo	 a	 la	 experiencia
externa.

No	hay,	pues,	una	vida	privada	de	 la	 consciencia,	y	 a	 la	 consciencia	no	 se
opone	más	obstáculo	que	el	caos,	que	no	es	nada.	Pero,	en	una	consciencia	que
todo	 lo	 constituye,	 o	mejor,	 que	 posee	 eternamente	 la	 estructura	 inteligible	 de
todos	sus	objetos,	lo	mismo	que	en	la	consciencia	empirista	que	nada	constituye,
la	atención	sigue	siendo	un	poder	abstracto,	 ineficaz,	porque	no	tiene	nada	que
hacer.	 La	 consciencia	 está	 tan	 íntimamente	 vinculada	 a	 los	 objetos	 de	 que	 se
distrae	como	a	aquellos	por	 los	que	 se	 interesa,	y	el	 excedente	de	claridad	del
acto	de	atención	no	inaugura	ninguna	nueva	relación.	Vuelve	a	ser,	pues,	una	luz
que	no	se	diversifica	con	los	objetos	que	ilumina,	y,	una	vez	más.
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se	 sustituyen	 con	 actos	 vacíos	 de	 atención	 «los	 modos	 y	 las	 direcciones
específicas	de	la	intención».[63]	El	acto	de	atención	es,	en	fin,	incondicionado,
puesto	que	tiene	indiferentemente	todos	los	objetos	a	su	disposición,	como	lo	era
el	 Bemerken	 de	 los	 empiristas,	 porque	 todos	 los	 objetos	 eran	 para	 él
trascendentes.	 ¿Cómo	 podría	 un	 objeto	 actual	 entre	 todos	 excitar	 un	 acto	 de
atención,	 dado	 que	 la	 consciencia	 los	 posee	 a	 todos?	 Lo	 que	 le	 faltaba	 al
empirismo	era	la	conexión	interna	del	objeto	y	el	acto	que	éste	pone	en	marcha.
Lo	que	le	falta	al	intelectualismo	es	la	contingencia	de	las	ocasiones	del	pensar.
En	 el	 primer	 caso	 la	 consciencia	 es	 demasiado	 pobre,	 y	 en	 el	 segundo,
demasiado	rica,	para	que	fenómeno	alguno	pueda	solicitarla.	El	empirismo	no	ve
que	tenemos	necesidad	de	saber	aquello	que	buscamos,	pues	de	otro	modo	no	lo
buscaríamos;	y	el	intelectualismo	no	ve	que	tenemos	necesidad	de	ignorar	lo	que
buscamos,	 pues	 de	 otro	modo,	 una	 vez	más,	 tampoco	 lo	 buscaríamos.	Ambos
concuerdan	en	que	ni	el	uno	ni	el	otro	capta	la	consciencia	en	acto	de	aprender,
no	toman	en	cuenta	esta	ignorancia	circunscrita,	esta	intención	aún	«vacía»,	pero
ya	 determinada,	 que	 es	 la	 atención.	 Tanto	 si	 la	 atención	 obtiene	 lo	 que	 busca
gracias	a	un	milagro	renovado,	como	si	lo	posee	de	antemano,	en	ambos	casos	se
pasa	por	alto	la	constitución	del	objeto.	Tanto	si	es	una	suma	de	cualidades	o	un
sistema	de	relaciones,	por	el	hecho	de	ser,	es	necesario	que	el	objeto	sea	puro,
transparente,	impersonal,	y	no	imperfecto,	verdad	para	un	momento	de	mi	vida	y
de	 mi	 saber,	 tal	 como	 emerge	 a	 la	 consciencia.	 La	 consciencia	 perceptiva	 se
confunde	con	las	formas	exactas	de	la	consciencia	científica	y	lo	indeterminado
no	entra	en	la	definición	del	espíritu.	Pese	a	las	intenciones	del	intelectualismo,
ambas	doctrinas	tienen	pues	en	común	esta	idea	de	que	la	atención	no	crea	nada,
como	 sea	 que	 tanto	 un	 mundo	 de	 impresiones	 en	 sí	 como	 un	 universo	 de
pensamiento	determinante	se	sustraen,	por	igual,	a	la	acción	del	espíritu.

Contra	esta	concepción	de	un	sujeto	ocioso,	el	análisis	de	la	atención	en	los
psicólogos	 adquiere	 el	 valor	 de	 una	 toma	 de	 consciencia,	 y	 la	 crítica	 de	 la
«hipótesis	de	constancia»	se	profundizará	en	una	crítica	del	creer	dogmático	en
el	 «mundo»,	 tomado	 como	 realidad	 en	 sí	 en	 el	 empirismo,	 y	 como	 término
inmanente	 del	 conocimiento	 en	 el	 intelectualismo.	 La	 atención	 supone,	 en
principio,	 una	 transformación	 del	 campo	 mental,	 una	 nueva	 manera,	 para	 la
consciencia,	de	estar	presente	ante	sus	objetos.	Pongamos	el	acto	de	atención	por
el	 que	 yo	 preciso	 la	 ubicación	 de	 cierto	 punto	 de	mi	 cuerpo	 que	 alguien	 está
tocando.	El	análisis	de	ciertas	perturbaciones	de	origen	central,	que	imposibilitan
la	 localización,	 revela	 la	 operación	 profunda	 de	 la	 consciencia.	Head	 hablaba,
sumariamente,	de	un	«debilitamiento	local
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de	la	atención».	En	realidad,	no	se	trata	ni	de	la	destrucción	de	uno	o	varios

«signos	 locales»,	 ni	 del	 fallo	 de	 un	 poder	 secundario	 de	 aprehensión.	 La
condición	primera	de	 la	perturbación	es	una	disgregación	del	 campo	sensorial,
que	cesa	de	mantenerse	fijo	mientras	el	sujeto	percibe,	se	mueve	siguiendo	los
movimientos	 de	 exploración	 y	 se	 reduce	 cuando	 se	 le	 interroga.[64]	 Una
ubicación	vaga:	este	fenómeno	contradictorio	revela	un	espacio	preobjetivo	en	el
que	se	da	 la	extensión,	puesto	que	el	 sujeto	no	confunde	 los	varios	puntos	del
cuerpo	simultáneamente	tocados;	pero	no	se	da	posición	unívoca,	porque	de	una
percepción	a	otra	no	subsiste	ningún	cuadro	espacial	fijo.	La	primera	operación
de	 la	 atención	 es,	 pues,	 la	de	 crearse	un	 campo,	perceptivo	o	mental,	 que	uno
pueda	 «dominar»	 (Ueberschauen),	 en	 el	 que	 unos	 movimientos	 del	 órgano
explorador,	las	evoluciones	del	pensamiento,	sean	posibles	sin	que	la	consciencia
pierda	 sucesivamente	 sus	 adquisiciones	 y	 se	 pierda	 a	 sí	 misma	 en	 las
transformaciones	por	ella	provocadas.	La	posición	precisa	del	punto	tocado	será
la	 invariante	 de	 los	 sentimientos	 diversos	 que	 del	 mismo	 tengo	 según	 la
orientación	 de	 mis	 miembros	 y	 mi	 cuerpo,	 el	 acto	 de	 atención	 puede	 fijar	 y
objetivar	esta	invariante	porque	se	ha	situado	a	distancia	respecto	de	los	cambios
de	 la	 apariencia.	 La	 atención,	 en	 cuanto	 actividad	 general	 y	 formal,	 pues,	 no
existe.[65]	En	cada	caso	hay	cierta	 libertad	que	adquirir,	 cierto	espacio	mental
que	tomar	en	cuenta.	Queda	por	poner	de	manifiesto	el	objeto	de	la	atención.	Se
trata	 aquí,	 literalmente,	 de	 una	 creación.	 Por	 ejemplo,	 se	 sabe	 hace	 mucho
tiempo	que	durante	los	nueve	primeros	meses	de	su	vida,	el	niño	no	distingue	lo
coloreado	 y	 lo	 acromático	 más	 que	 de	 forma	 global;	 luego,	 las	 regiones
coloreadas	se	articulan	en	tintes	«cálidos»	y	tintes	«fríos»	y,	finalmente,	se	llega
al	detalle	de	los	colores.	Pero	los	psicólogos[66]	admitían	que	sólo	la	ignorancia
o	 la	confusión	de	 los	nombres	 impide	al	niño	el	distinguir	 los	colores.	El	niño
había	de	ver	verde	allí	donde	lo	hay;	lo	que	se	necesitaba	era	prestar	atención	y
aprehender	 sus	 propios	 fenómenos.	 La	 razón	 está	 en	 que	 los	 psicólogos	 no
habían	 conseguido	 representarse	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los	 colores	 fuesen
indeterminados,	un	color	que	no	fuese	una	cualidad	precisa.	La	crítica	de	estos
prejuicios	 permite,	 por	 el	 contrario,	 ver	 el	 mundo	 de	 los	 colores	 como	 una
formación	segunda,	basada	en	una	serie	de	distinciones	«fisionómicas»:	la	de	los
tintes	 «cálidos»	 y	 «fríos»,	 la	 de	 lo	 «coloreado»	 y	 lo	 «no	 coloreado».	 No
podemos	 comparar	 estos	 fenómenos	 que	 sustituyen	 en	 el	 niño	 al	 color	 con



ninguna	 cualidad	 determinada;	 como	 tampoco	 los	 colores	 «extraños»	 del
enfermo	pueden	identificarse
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con	ninguno	de	 los	 colores	 del	 espectro.[67]	La	 primera	 percepción	 de	 los

colores	propiamente	dichos	es,	pues,	un	cambio	de	estructura	de	la	consciencia,
[68]	el	establecimiento	de	una	nueva	dimensión	de	la	experiencia,	el	despliegue
deuna	 priori.	 Pues	 bien,	 es	 a	 partir	 del	 modelo	 de	 estos	 actos	 originarios	 que
debe	concebirse	la	atención,	puesto	que	una	atención	segunda,	que	se	limitase	a
recordar	un	saber	ya	adquirido,	nos.	remitiría	de	nuevo	a	la	adquisición.	Prestar
atención	no	es	únicamente	clarificar	más	unos	datos	preexistentes,	es	realizar	en
los	 mismos	 una	 nueva	 articulación	 a	 base	 de	 tomarlos	 por	 figuras.[69]	 Estos
datos	 no	 están	 preformados	 más	 que	 como	 horizontes,	 constituyen	 en	 verdad
nuevas	 regiones	 del	 mundo	 total.	 Es	 precisamente	 la	 estructura	 original	 que
aporta	aquello	que	pone	de	maniñesto	la	identidad	del	objeto	antes	y	después	del
acto	de	atención.	Una	vez	adquirido	el	color	cualidad,	y	solamente	gracias;	a	él,
los	datos	anteriores	aparecen	como	preparaciones	de	la	cualidad.	Una	vez	la	idea
de	ecuación	adquirida,	 las	 igualdades	aritméticas	aparecen	como	variedades	de
la	 misma	 ecuación.	 Es	 precisamente	 trastornando	 los	 datos	 que	 el	 acto	 de
atención	 se	 vincula	 a	 los	 actos	 anteriores	 y	 la	 unidad	 de	 la	 consciencia	 se
construye,	 así,	 progresivamente,	 mediante	 una	 «síntesis	 de	 transición».	 El
milagro	de	 la	consciencia	estriba	en	poner	de	maniñesto,	mediante	 la	atención,
fenómenos	que	 restablecen	 la	unidad	del	objeto	en	una	nueva	dimensión	en	el
momento	en	que	los	mismos	fenómenos	la	rompen.	Así	la	atención	no	es	ni	una
asociación	 de	 imágenes,	 ni	 un	 retorno	 hacia	 sí	 de	 un	 pensamiento	 que	 ya	 es
maestro	 de	 sus	 objetos,	 sino	 la	 constitución	 activa	 de	 un	 objeto	 nuevo	 que
explícita	 y	 tematiza	 lo	 que	 hasta	 entonces	 solamente	 se	 ofrecía	 a	 título	 de
horizonte	indeterminado.	AI	mismo	tiempo	que	pone	en	marcha	la	atención,	el
objeto	es,	a	cada	instante,	captado	y	puesto	de	nuevo	bajo	su	dependencia.	Nada
más	 suscita	 el	 «acontecimiento	 cognoscente»	 que	 lo	 transformará,	 gracias	 al
sentido	 todavía	ambiguo	que,	para	que	éste	 lo	determine,	 él	 le	ofrece,	hasta	el
punto	de	ser	él	su	«motivo»,[70]	no	su	causa.	Pero,	al	menos,	el	acto	de	atención
se	encuentra	arraigado	en	la	vida	de	la	consciencia,	y	se	comprende	que	salga	de
su	 libertad	 de	 indiferencia	 para	 darse	 un	 objeto	 actual.	 Este	 paso	 de	 lo



indeterminado	a	lo	determinado,	esta	prosecución,	a	cada	instante,	de	su	propia
historia	 en	 la	 unidad	 de	 un	 sentido	 nuevo,	 es	 el	mismísimo	 pensamiento.	 «La
obra	del	espíritu	solamente	existe	en	acto.»[71]	El	resultado	del	acto	de	atención
no	está	en	su	comienzo.	Si	la	luna	no	me	parece	más	grande	en	el	horizonte	que
en

7.	Cf.	supra,	p.	31.
8.	KOEHLER,	Veber	unbemerkte	Empfindungen…,	p.	52.
9.	KOFFKA,	Perception,	pp.	561	ss.
10.	 E.	 STEIN,	 Beiträge	 zur	 philosophischen	 Begründung	 der	 Psychologie

und	der	Geisteswissenschaften,	pp.	35	ss.
11.	VALÉRY,	Introduction	d	la	poétique,	p.	40.
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el	zenit,	cuando	 la	miro	a	 través	de	una	 lente	o	de	un	canuto	de	cartón,	no

puede	concluirse[72]	que	también	en	visión	libre	sea	la	apariencia	invariable.	El
empirismo	cree	eso	porque	no	se	ocupa	de	lo	que	uno	ve,	sino	de	lo	que	debería
ver	 de	 acuerdo	 con	 la	 imagen	 retiniana.	 El	 intelectualismo	 lo	 cree	 porque
describe	 la	 percepción	 de	 hecho	 de	 acuerdo	 con	 los	 datos	 de	 la	 percepción
«analítica»	 y	 atenta	 en	 la	 que,	 en	 efecto,	 la	 luna	 vuelve	 a	 tomar	 su	 verdadero
diámetro	 aparente.	 El	 mundo	 exacto,	 enteramente	 determinado,	 es	 aún	 lo
primero	que	se	plantea,	no	ya,	sin	duda,	como	la	causa	de	nuestras,	percepciones,
sino	como	su	fin	inmanente.	Si	el	mundo	tiene	que	ser	posible,	es	necesario	que
esté	implicado	en	el	primer	bosquejo	de	consciencia,	como	tan	netamente	lo	dice
la	deducción	trascendental.[73]	Por	esa	razón,	la	luna	no	tiene	por	qué	aparecer
más	grande	de	lo	que	es	en	el	horizonte.	La	reflexión	psicológica	nos	obliga,	por
el	 contrario,	 a	 volver	 a	 situar	 el	 mundo	 exacto	 en	 su	 cuna	 de	 consciencia,	 a
preguntamos	cómo	es	posible	la	idea	misma	del	mundo	o	de	la	verdad	exacta,	a
buscar	 su	 surgir	 primero	 en	 la	 consciencia.	 Cuando	miro	 libremente,	 según	 la
actitud	 natural,	 las	 partes	 del	 campo	 actúan	 unas	 sobre	 otras	 y	 motivan	 esta
enorme	luna	en	el	horizonte,	esta	magnitud	sin	medida	que,	no	obstante,	es	una
magnitud.	Hay	que	poner	la	consciencia	en	presencia	de	su	vida	irrefleja	en	las
cosas	y	despertarla	a	su	propia	historia	que	estaba	olvidando,	he	ahí	el	verdadero
papel	de	 la	reflexión	filosófica,	y	así	es	como	se	 llega	a	una	 teoría	cierta	de	 la
atención.

El	 intelectualismo	 se	 proponía,	 ciertamente,	 descubrir	 por	 medio	 de	 la
reflexión	 la	 estructura	 de	 la	 percepción,	 en	 lugar	 de	 explicarla	 por	 el	 juego
combinado	 de	 las	 fuerzas	 asociativas	 y	 de	 la	 atención;	 pero	 su	 visión	 de	 la



percepción	no	es	aún	directa.	Lo	veremos	mejor	examinando	el	papel	que	en	su
análisis	 desempeña	 la	 noción	 de	 ftiicio.	 El	 juicio	 se	 introduce	 con	 frecuencia
como	aquello	que	falta	a	la	sensación	para	hacer	posible	una	percepción.	Ya	no
se	 supone	 la	 sensación	 como	 elemento	 real	 de	 la	 consciencia.	 Pero	 cuando	 se
quiere	delinear	la	estructura	de	la	percepción,	se	hace	pasando	una	vez	más	sobre
el	 punteado	 de	 las	 sensaciones.	 El	 análisis	 se	 ve	 dominado	 por	 esta	 noción
empirista,	 aun	 cuando	 no	 se	 admita	más	 que	 como	 límite	 de	 la	 consciencia	 y
sirva	 únicamente	 para	 manifestar	 un	 poder	 de	 vinculación	 del	 cual	 ella
representa	nada	menos	que	lo	contrario.	El	intelectualismo	vive	de	la	refutación
del	empirismo	y	el	juicio	tiene	frecuentemente	como	función	anular	la	dispersión
posible	de	las	sensaciones.[74]	El	análisis	reflexivo	se	establece	lle

12.	Como	hace	ALAIN,	Système	des	Beaux-	Arts,	p.	343.
13.	En	las	páginas	siguientes	se	verá	mejor	por	qué	la	filosofía	kantiana	es,

por	decirlo	como	Husserl,	una	filosofía	«mundana»	y	dogmática.	Cf.	FINK,	Die
phänomenologische	Philosophie	Husserls	 in	 der	 gegenwärtigen	Kritik,	 pp.	 531
ss.

14.	«La	Naturaleza	de	Hume	tenia	necesidad	de	una	razón	kantiana	(…)
vando	hasta	sus	consecuencias	las	tesis	realista	y	empirista	y	demostrando	su

antítesis	 por	 el	 absurdo.	 Pero	 en	 esta	 reducción	 al	 absurdo,	 no	 se	 toma
necesariamente	contacto	con	las	operaciones	efectivas	de	la	consciencia.	Queda
la	 posibilidad	 de	 que	 la	 teoría	 de	 la	 percepción,	 si	 arranca	 idealmente	 de	 una
intuición	ciega,	desemboque	por	compensación	en	un	concepto	vacío,	hueco,	y
que	 el	 juicio,	 contrapartida	 de	 la	 sensación	 pura,	 vuelva	 a	 reducirse	 a	 una
función	general	de	vinculación	indiferente	a	sus	objetos,	o	que	incluso	vuelva	a
convertirse	 en	 una	 fuerza	 psíquica	 que	 podría	 averiguarse	 por	 sus	 efectos.	 El
célebre	análisis	del	pedazo	de	cera,	de	cualidades	como	el	olor,	el	color,	el	sabor,
salta	a	la	posibilidad	de	una	infinidad	de	formas	y	posiciones,	posibilidad	que	se
encuentra	más	allá	del	objeto	percibido	y	no	define	sino	la	cera	del	físico.	Para	la
percepción	 ya	 no	 hay	 cera	 cuando	 todas	 las	 propiedades	 sensibles	 han
desaparecido,	y	es	la	ciencia	lo	que	supone	una	materia	que	se	conserva.	La	cera
«percibida»,	con	su	original	manera	de	existir,	su	permanencia	que	no	es	aún	la
identidad	exacta	de	la	ciencia,	su	«horizonte	interior»,[75]	de	variación	posible
según	la	forma	y	la	magnitud,	su	color	mate	que	anuncia	la	blandura,	su	blandura
que	anuncia	un	ruido	sordo	cuando	la	golpeo,	la	estructura	perceptiva	del	objeto;
todo	esto	 se	pierde	de	vista	porque	 se	precisan	unas	determinaciones	de	orden
predicativo	para	vincular	unas	cualidades	 totalmente	objetivas	y	cerradas	sobre
sí	mismas.	Los	hombres	que	veo	desde	una	ventana	 los	oculta	 el	 sombrero,	 el



abrigo,	y	su	 imagen	no	puede	dibujarse	en	mi	retina.	Así,	pues,	yo	no	los	veo;
estimo	 que	 están	 ahí.[76]	 En	 cuanto	 se	 define	 la	 visión	 a	 lo	 empirista,	 como
posesión	 de	 una	 cualidad	 inscrita	 en	 el	 cuerpo	 por	 el	 estímulo,[77]	 la	 más
pequeña	ilusión	—por	cuan-

y	el	Hombre	de	Hobbes	tenía	necesidad	de	una	razón	práctica	kantiana,	si	es
que	 una	 y	 otro	 tenían	 que	 acercarse	 a	 la	 experiencia	 natural	 efectiva.»
SCHELER,	Der	Formalismus	in	der	Ethik,	p.	62.

15.	Cf.	HUSSERL,	Erfahrung	und	Urtett	por	ejemplo,	p.	172.
16.	 DESCARTES,	 lie	 Médilalion.	 «—No	 olvido	 decir	 que	 veo	 hombres,

como	digo	que	veo	cera;	y	no	obstante	 ¿qué	es	 lo	que	veo	desde	esta	ventana
sino	 unos	 sombreros	 y	 unos	 abrigos	 que	 pueden	 encubrir	 a	 espectros	 o	 a
hombres	fingidos	que	no	se	mueven	sino	por	medio	de	resortes?	Pero	yo	juzgo
que	son	hombres	de	verdad…»	AT,	IX,	p.	25.

17.	«Aquí	aún	el	relieve	parece	como	si	saltara	a	la	vista;	sin	embargo	es	una
conclusión	a	partir	de	una	apariencia	que	en	modo	alguno	se	parece	a	un	relieve,
a	 saber,	 de	 una	diferencia	 entre	 las	 apariencias	 de	 las	mismas	 cosas	 para	 cada
uno	 de	 nuestros	 ojos.»	 ALAIN,	 Quatre-vingt-un	 chantres	 sur	 l’esprit	 el	 les
passions,	p.	19.	Por	lo	demás,	Alain	(id.,	p.	17)	remite	a	HELM-	HOTZ,	Oplique
physiologique	que	siempre	sobrentiende	la	hipótesis	de	la	constancia	y	en	donde
el	juicio	sólo	interviene	para	colmar	las	lagunas	de	la	explicación	fisiológica.	Cf.
además,	id.,	p.	23:	«Resulta	bastante	evidente	que,	a	propósito	de	este	horizonte
de	 bosques,	 la	 vista	 nos	 lo	 presenta	 no	 alejado,	 sino	 azulado,	 gracias	 a	 la
interposición	 de	 capas	 de	 aire.»	 Eso	 está	 claro	 si	 se	 define	 la	 visión	 por	 su
estímulo	corporal	o	por	 la	posesión	de	una	cualidad,	ya	que	en	 tal	 caso	puede
aquella	 damos	 el	 azul	 y	 no	 la	 distancia	 que	 es	 una	 relación,	 sin	 que	 ello	 sea
propiamente	evidente,	o	sea,	atestiguado	por	la	cons-
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to	da	al	objeto	unas	propiedades	que	éste	no	tiene	en	mi	retina—	basta	para

establecer	que	la	percepción	es	un	juicio.[78]	Como	tengo	dos	ojos,	tendría	que
ver	el	objeto	doble,	y	si	no	percibo	más	que	uno	es	porque,	con	el	auxilio	de	las
dos	 imágenes,	 construyo	 la	 idea	 de	 un	 objeto	 único	 a	 distancia.[79]	 La
percepción	 deviene	 una	 «interpretación»	 de	 los	 signos	 que	 la	 sensibilidad	 va
proporcionando	 en	 conformidad	 con	 los	 estímulos	 corporales,[80]	 una
«hipótesis»	 que	 el	 espíritu	 hace	 para	 «explicarse	 sus	 impresiones».[81]	 Mas
también	el	 juicio	—introducido	para	explicar	el	exceso	de	 la	percepción	en	 las
impresiones	retinianas,	en	lugar	de	ser	el	mismo	acto	de	percibir,	captado	desde
el	interior	por	una	reflexión	auténtica—	vuelve	a	devenir	un	simple	«factor»	de



la	percepción,	encargado	de	proporcionar	aquello	que	el	cuerpo	no	proporciona;
en	 lugar	 de	 ser	 una	 actividad	 trascendental,	 se	 convierte,	 una	vez	más,	 en	una
simple	actividad	lógica	de	conclusión.[82]	De	esta	forma	nos	vemos	arrastrados
fuera	 de	 la	 reflexión	 y	 construimos	 la	 percepción	 en	 lugar	 de	 revelar	 su
funcionamiento	propio;	una	vez	más,	no	atinamos	en	la	operación	primordial	que
impregna	de	sentido	lo	sensible	y	que	presupone	así	toda	mediación	lógica	como
toda	causalidad	psicológica.	El	resultado	es	que	el	análisis	intelectualista	acaba
por	volver	 incomprensibles	 los	 fenómenos	perceptivos	para	 cuya	 aclaración	 se
elaboró.	Mientras	 el	 juicio	 pierde	 su	 función	 constitutiva	 y	 se	 convierte	 en	 un
principio	 explicativo,	 las	 palabras	 «ver»,	 «oír»,	 «sentir»,	 pierden	 toda
significación,	ya	que	 la	más	mínima	visión	 rebasa	 la	 impresión	pura,	 entrando
así	bajo	la	rúbrica	general

ciencia.	 La	 consciencia	 se	 asombra,	 precisamente,	 al	 descubrir	 en	 la
percepción	de	 la	 distancia	unas	 relaciones	 anteriores	 a	 toda	 estimación,	 a	 todo
cálculo,	a	toda	conclusión.

18.	«Lo	que	demuestra	que	aquí	yo	 juzgo,	es	que	 los	pintores	saben	darme
esta	percepción	de	una	montaña	lejana	imitando	las	apariencias	del	caso	sobre	la
tela.»	ALAIN,	op.	cit.,	p.	14.

19.	«Vemos	los	objetos	dobles	porque	tenemos	dos	ojos,	pero	no	prestamos
atención	 a	 estas	 imágenes	 dobles,	 más	 que	 para	 sacar	 de	 este	 hecho	 unos
conocimientos	referentes	a	 la	distancia	o	al	relieve	del	objeto	único	que	por	su
medio	 percibimos.»	LAGNEAU,	Célèbres	 leçons,	 p.	 105.	Y	 en	 general:	 «Hay
que	buscar,	primero,	cuáles	son	las	sensaciones	elementales	que	pertenecen	a	la
naturaleza	 del	 espíritu	 humano;	 el	 cuerpo	 humano	 nos	 representa	 esta
naturaleza.»	Id.,	p.	75.	«Yo	he	conocido	a	alguien	—dice	Alain—	que	no	quería
admitir	 que	 nuestros	 ojos	 nos	 presenten	 dos	 imágenes	 de	 cada	 cosa;	 basta,	 no
obstante,	fijar	los	ojos	en	un	objeto	lo	bastante	próximo,	como	un	lápiz,	para	que
las	 imágenes	 de	 los	 objetos	 distantes	 se	 desdoblen	 inmediatamente.»	 ALAIN,
Quatre-vingt-un	 chapitres,	 pp.	 23-24.	 Lo	 que	 no	 demuestra	 que	 antes	 fuesen
dobles.	 Vemos	 ahí	 el	 prejuicio	 de	 la	 icy	 de	 la	 constancia	 que	 exige	 que	 los
fenómenos	 correspondientes	 a	 las	 impresiones	 corpóreas	 se	 den	 incluso	 allí
donde	no	se	constatan.

20.	 «La	 percepción	 es	 una	 interpretación	 de	 la	 intuición	 primitiva,
interpretación	aparentemente	inmediata,	pero	en	realidad	adquirida	por	el	hábito,
corregida	por	el	razonamiento	(…)»	LAGNEAU,	Célèbres	leçons,	p.	158.

21.	Id.,	p.	160.
22.	Cf.,	por	ejemplo	ALAIN,	Quatre-vingt-un	chapitres,	p.	15:	El	relieve	es



algo	«pensado,	concluido,	juzgado	o	como	quiera	decirse».
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del	 «juicio».	 La	 experiencia	 ordinaria	 establece	 una	 diferencia	 muy	 clara

entre	el	sentir	y	el	juicio.	Según	ella,	el	juicio	es	una	toma	de	posición,	se	ordena
a	conocer	algo	que	sea	válido	para	mí	en	todos	los	momentos	de	mi	vida	y	para
los	demás	espíritus	existentes	o	posibles;	sentir,	por	lo	contrario,	es	remitirse	a	la
apariencia	sin	querer	poseerla	y	saber	su	verdad.	Esta	distinción	se	borra	en	el
intelectualismo,	porque	el	 juicio	 invade	 todo	lo	que	no	sea	pura	sensación,	eso
es,	lo	invade	todo.	En	consecuencia,	se	recusará	en	todas	partes	el	testimonio	de
los	fenómenos.	Una	caja	de	cartón	grande	me	parece	más	pesada	que	una,	hecha
del	mismo	cartón,	más	pequeña,	y,	limitándome	a	los	fenómenos,	diría	que	ya	la
siento	 anticipadamente	pesada	 en	mi	mano.	Pero	 el	 intelectualismo	delimita	 el
sentir	mediante	 la	 acción	 de	 un	 estímulo	 real	 sobre	mi	 cuerpo.	 Como	 en	 este
caso	no	lo	hay,	habrá	que	decir	que	la	caja	no	se	siente	más	pesada,	sino	que	se
juzga	 más	 pesada,	 y	 este	 ejemplo,	 al	 parecer	 hecho	 para	 mostrar	 el	 aspecto
sensible	de	la	ilusión,	sirve,	al	contrario,	para	mostrar	que	no	hay	conocimiento
sensible	y	que	uno	siente	tal	como	juzga.[83]	Una	figura	cúbica	dibujada	sobre
papel	cambia	de	aire	según	que	se	 la	vea	de	un	 lado	y	desde	arriba,	o	del	otro
lado	y	desde	abajo.	Incluso	si	sé	que	se	la	puede	ver	de	las	dos	maneras,	ocurre
que	la	figura	se	niega	a	cambiar	de	estructura	y	que	mi	saber	debe	aguardar	su
realización	intuitiva.	Una	vez	más,	cabría	concluir	aquí	que	juzgar	no	es	percibir.
Pero	la	alternativa	de	la	sensación	y	del	juicio	obliga	a	decir	que	el	cambio	de	la
figura,	 al	 no	 depender	 de	 «elementos	 sensibles»	 que,	 como	 los	 estímulos,	 se
mantengan	 constantes,	 sólo	 puede	 depender	 de	 un	 cambio	 de	 interpretación	 y
que	 «la	 concepción	 del	 espíritu	 modifica	 la	 percepción	 misma»,[84]	 «la
apariencia	 toma	 forma	 y	 sentido	 en	 la	 dirección	 imperativa
(commandement)»[85]	 Pues	 bien,	 si	 vemos	 aquello	 que	 juzgamos,	 ¿cómo
distinguir	 la	verdadera	percepción	de	la	falsa?	¿Cómo	se	dirá,	después	de	esto,
que	 el	 alucinado	 o	 el	 loco	 «creen	 ver	 lo	 que	 en	 absoluto	 ven»?[86]	 ¿Dónde
radicará	 la	diferencia	entre	«ver»	y	«creer	que	uno	ve»?	Si	 se	 responde	que	el
hombre	 sano	 solamente	 juzga	 a	 partir	 de	 unos	 signos	 suficientes	 y	 sobre	 una
materia	 plena,	 será	 porque	 hay	 una	 diferencia	 entre	 el	 juicio	 motivado	 de	 la
percepción	 verdadera	 y	 el	 juicio	 hueco	 de	 la	 percepción	 falsa;	 y	 como	 la
diferencia	no	estriba	en	la	forma,	percibir	en	el	sentido	pleno	de	la	palabra,	que
lo	opone	a	imaginar,	no	es	juzgar,	es	captar	un	sentido	inmanente	en	lo	sensible,
anteriormente	a	 todo	juicio.	Así,	pues,	el	fenómeno	de	la	percepción	verdadera
ofrece	una	significación	inherente	en	los	signos,	de	los	cuales	el	juicio	no	es	más



que	expresión	facultativa.	El	intelectualismo	no	puede	hacer	comprender	ni	este
fenómeno	ni	la	imitación	que	del	mismo	da	la	ilusión.	De	forma	más	general,	el
intelectualismo	es	ciego	para	lo	referente	al	modo	de	existencia	y	coexistencia	de
los	 objetos,	 percibidos,	 para	 aquella	 vida	 que	 atraviesa	 el	 campo	 visual
vinculando	 secretamente	 sus	 partes.	 En	 la	 ilusión	 de	 Zöllner	 «veo»	 las	 líneas
principales	inclinadas	una	sobre	otra.	El	intelectualismo	reduce	este	fenómeno	a
un	 simple	 error:	 la	 razón	está	 en	que	hago	 intervenir	 las	 líneas	 auxiliares	y	 su
relación	 con	 las	 líneas	 principales,	 en	 lugar	 de	 sólo	 comparar	 las	 líneas
principales.	Lo	que,	en	el	fondo,	ocurre	es	que	me	equivoco	sobre	la	consigna,	y
comparo	 los	 dos	 conjuntos	 en	 vez	 de	 comparar	 sus	 elementos	 principales.
[87]Queda	 por	 saber	 por	 qué	 me	 equivoco	 en	 la	 consigna.	 «El	 interrogante
debería	 imponerse:	 ¿por	 qué	 es	 tan	 difícil	 en	 la	 ilusión	 de	 Zöllner	 comparar
aisladamente	 las	 rectas	que,	 según	 la	 consigna	dada,	 han	de	 compararse?	 ¿Por
qué	 se	 niegan	 así	 a	 dejarse	 separar	 de	 las	 líneas	 auxiliares?»[88]	 Habría	 que
reconocer	que,	al	recibir	unas	líneas	auxiliares,	las	líneas	principales	han	dejado
de	ser	paralelas,	que	han	perdido	este	sentido	para	adquirir	otro,	que	 las	 líneas
auxiliares	importan	en	la	figura	una	significación	nueva	que	se	queda,	sin	que	se
la	pueda	ya	separar,	en	ella.[89]	Es	esta	significación	adherente	a	la	figura,	esta
transformación	del	fenómeno,	lo	que	motiva	el	juicio	falso	y	que,	por	así	decir,
está	 detrás	 de	 él.	 Es	 ella,	 al	mismo	 tiempo,	 la	 que	 da	 un	 sentido	 a	 la	 palabra
«ver»,	 más	 acá	 del	 juicio,	 más	 allá	 de	 la	 cualidad	 o	 de	 la	 impresión,	 y	 hace
reaparecer	 el	 problema	 de	 la	 percepción.	 Si	 acordamos	 llamar	 juicio	 toda
percepción	 de	 una	 relación	 y	 reservar	 el	 nombre	 de	 visión	 para	 la	 impresión
puntual,	 la	 ilusión	es,	 con	 toda	 seguridad,	un	 juicio.	Pero	este	 análisis	 supone,
cuando	 menos	 idealmente,	 un	 estrato	 de	 impresión	 en	 el	 que	 las	 líneas
principales	serían	paralelas	tal	como	lo	son	en	el	mundo,	eso	es,	en	el	contexto
que	con	medidas	constituimos;	como	también	supone	una	operación	segunda	que
modifica	las	impresiones	haciendo	intervenir	las	líneas	auxiliares	y	falseando	así
la	relación	de	las	líneas	principales.	Pues	bien,	la	primera	fase	es	pura	conjetura,
y	 con	 ella,	 el	 juicio	 que	 la	 segunda	 da.	 Se	 construye	 una	 ilusión,	 pero	 no	 se
comprende.	En	este	sentido	muy	general	y	puramente	formal,	el	juicio	no	explica
la	 percepción	 verdadera	 o	 falsa	 más	 que	 si	 se	 guía	 por	 la	 organización
espontánea	 y	 la	 configuración	 particular	 de	 los	 fenómenos.	 Verdad	 es	 que	 la
ilusión	consiste

27.	Cf.,	por	ejemplo	Lagneau.	op.	cit.,	p.	134.
28.	KOEHEER,	Ueber	 unbemerkte	Empfindungen	und	Urteilstäuschungen,

página	69.



29.	 Cf.	KOFFKA,	 Psychologie,	 p.	 533:	 «Uno	 se	 siente	 tentado	 a	 decir:	 el
lado	de	un	 rectángulo	 es,	 no	obstante,	 un	 trazo.	Pero	un	 trazo	aislado	—como
fenómeno	y	 también	como	elemento	funcional—,	es	algo	diferente	del	 lado	de
un	 rectángulo.	Para	 limitarnos	 a	 una	propiedad,	 el	 lado	de	un	 rectángulo	 tiene
una	cara	interior	y	una	cara	exterior;	el	trazo	aislado,	en	cambio,	tiene	dos	caras
absolutamente	equivalentes.»
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auxiliares	que	rompen	el	paralelismo.	Pero,	¿por	qué	 lo	 rompen?	¿Por	qué	dos
rectas,	hasta	entonces	paralelas,	dejan	de	formar	pareja	y	el	contexto	que	se	les
da	las	arrastra	a	una	posición	oblicua?	Parece	como	si	ya	no	formasen	parte	del
mismo	mundo.	Dos	verdaderas	oblicuas	se	sitúan	en	el	mismo	espacio	que	es	el
espacio	 objetivo.	 Pero	 éstas	 no	 se	 inclinan	 actu	 una	 sobre	 otra,	 es	 imposible
verlas	 oblicuas	 si	 las	 miramos	 fijamente.	 Sólo	 cuando	 apartamos	 la	 mirada
tienden,	de	una	manera	sorda,	hacia	esta	nueva	relación.	Aquí	hay,	más	acá	de
las	relaciones	objetivas,	una	sintaxis	perceptiva	que	se	articula	según	sus	propias
leyes:	 la	 ruptura	 de	 las	 relaciones	 antiguas	 y	 el	 establecimiento	 de	 unas
relaciones	 nuevas,	 el	 juicio,	 no	 expresan	 sino	 el	 resultado	 de	 esta	 operación
profunda	del	que	 son	una	constatación	 final.	Verdadera	o	 falsa,	 es	así	 como	 la
percepción	tiene	que	constituirse,	primero,	para	que	una	predicación	sea,	luego,
posible.	 Bien	 es	 verdad	 que	 la	 distancia	 de	 un	 objeto	 o	 su	 relieve	 no	 son
propiedades	del	objeto	como	lo	son	su	color	o	su	peso.	Bien	es	verdad	que	son
relaciones	insertas	en	una	configuración	de	conjunto	que,	por	lo	demás,	envuelve
al	peso	y	al	color.	Lo	que	no	es	verdad	es	que	se	construya	esta	configuración
por	medio	de	una	«inspección	del	espíritu».	Afirmar	eso	equivaldría	a	decir	que
el	 espíritu	 recorre	 unas	 impresiones	 aisladas	 y	 progresivamente	 descubre	 el
sentido	de	la	totalidad,	como	el	sabio	determina	las	incógnitas	en	función	de	los
datos	del	problema.	Ahora	bien,	aquí	los	datos	del	problema	no	son	anteriores	a
su	solución,	y	la	percepción	es	precisamente	este	acto	que	crea	de	una	vez,	junto
con	 la	 constelación	 de	 los	 datos,	 el	 sentido	 que	 los	 vincula	 —no	 solamente
descubre	 el	 sentido	 que	 estos	 tienen	 sino	 que	 hace,	 además,	 que	 tengan	 un
sentido.

Verdad	 es	 que	 estas	 críticas	 sólo	 hacen	 referencia	 a	 los	 inicios	 del	 análisis
reflexivo,	y	el	 intelectualismo	podría	responder	que	es	obligado,	para	empezar,
hablar	 el	 lenguaje	 del	 sentido	 común.	 La	 concepción	 del	 juicio	 como	 fuerza
psíquica	 o	 como	 mediación	 lógica	 y	 la	 teoría	 de	 la	 percepción	 como
«interpretación»	—este	intelectualismo	de	los	psicólogos—	no	es,	en	efecto,	más



que	 una	 contrapartida	 del	 empirismo,	 pero	 prepara	 una	 verdadera	 toma	 de
consciencia.	 Solamente	 puede	 empezarse	 en	 la	 actitud	 natural,	 con	 sus
postulados,	hasta	que	la	dialéctica	interna	de	estos	postulados	los	destruya.	Una
vez	entendida	como	interpretación,	la	sensación,	que	ha	servido	como	punto	de
partida,	queda	definitivamente	superada,	por	estar	ya	más	allá	 toda	consciencia
perceptiva.	 La	 sensación	 no	 es	 sentida[90]	 y	 la	 consciencia	 sigue	 siendo
consciencia	de	un	objeto.	Llegamos	a	la	sensación	cuando,	al	reflexionar	sobre
nuestras	 percepciones,	 queremos	 expresar	 que	 ellas	 no	 son	 de	 modo	 absoluto
nuestra	 obra.	La	 pura	 sensación,	 definida	 por	 la	 acción	 de	 los	 estímulos	 sobre
nuestro	 cuerpo,	 es	 el	 «efecto	 último»	 del	 conocimiento,	 en	 particular	 del
conocimiento	científico,	y	es	gracias	a	una	ilusión,	por	otro	lado	natural,	que	la
colocamos	 al	 principio	 y	 la	 creemos	 anterior	 al	 conocimiento.	 Es	 la	 manera
necesaria	 y	 necesariamente	 engañosa	 como	un	 espíritu	 se	 representa	 su	 propia
historia.[91]	 Pertenece	 al	 dominio	 de	 lo	 constituido	 y	 no	 al	 espíritu
constituyente.	 La	 percepción	 puede	 aparecer	 como	 interpretación	 según	 el
mundo	o	según	la	opinión.	Pero,	¿cómo	sería	para	la	consciencia	un	raciocinio	si
no	existen	sensaciones	que	puedan	servirle	de	premisas;	una	interpretación,	si	no
hay	 delante	 de	 ella	 nada	 por	 interpretar?	Al	mismo	 tiempo	 que	 se	 rebasa,	 así,
junto	 con	 la	 idea	 de	 sensación,	 la	 de	 una	 actividad	 simplemente	 lógica,	 las
objeciones	 que	 hacíamos	 poco	 ha	 se	 desvanecen.	 Preguntábamos	 qué	 es	 ver	 o
sentir,	 qué	 distingue	 del	 concepto	 este	 conocimiento	 aún	 preso	 en	 su	 objeto,
inherente	a	un	punto	del	tiempo	y	del	espacio.	Pero	la	reflexión	hace	ver	que	no
hay	aquí	nada	que	comprender.	Es	un	hecho	que,	primero,	me	creo	rodeado	por
mi	cuerpo,	preso	en	el	mundo,	situado	aquí,	ahora.	Pero,	cuando	pienso	en	ellos,
cada	 uno	 de	 estos	 vocablos	 está	 falto	 de	 sentido	 y	 no	 plantea,	 pues,	 ningún
problema:	¿me	advertiría	yo	«rodeado	por	mi	cuerpo»,	si	no	estuviera	en	él	tanto
como	en	mí,	si	no	pensara	yo	mismo	esta	relación	espacial,	escapando,	así,	a	la
inherencia	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 me	 la	 represento?	 ¿Sabría	 que	 estoy
preso	en	el	mundo	y	que	estoy	situado	en	él,	si	verdaderamente	estuviera	preso	y
situado	 en	 él?	En	 tal	 caso	me	 limitaría	 a	 ser	 donde	 soy	 como	una	 cosa,[92]	 y
como	yo	se	dónde	estoy	y	me	veo	a	mí	mismo	en	medio	de	las	cosas,	es	que	soy
una	consciencia,	un	ser	singular	que	no	reside	en	ninguna	parte	y	puede	hacerse
presente	en	todas	partes	intencionalmente.	Todo	lo	que	existe	existe	como	cosa	o
como	consciencia,	sin	que	haya	medio	contextual	ninguno.	La	cosa	es	un	lugar,
pero	la	percepción	no	está	en	ninguna	parte,	ya	que,	de	estar	situada,	no	podría
hacer	existir	para	sí	misma	las	demás	cosas,	puesto	que	se	apoyaría	en	sí	como
las	cosas.	La	percepción	es,	pues,	el	pensamiento	de	percibir.	Su	encamación	no



ofrece	ningún	carácter	positivo	del	que	deba	darse	cuenta,	y	su	ecceidad	no	es
más	que	la	ignorancia	en	que	se	encuentra	de	sí	misma.	El	análisis	reflexivo	se
convierte	en	una	doctrina	puramente	regresiva,	según	la	cual	toda	percepción	es
una	 intelección	 confusa,	 toda	 determinación	 una	 negación.	 Suprime,	 de	 este
modo,	todos	los	problemas	menos	uno:	el	de	su	propio	comienzo.	La	ñnitud	de
una	 percepción	 que	 me	 da,	 como	 decía	 Spinoza,	 unas	 «consecuencias	 sin
premisas»,	la	inherencia	de	la	consciencia	a	un	punto	de	vista,	todo	se	reduce	a
mi	 ignorancia	de	mí	mismo,	a	mi	poder	 totalmente	negativo	de	no	 reflexionar.
Pero,	a	su	vez,	¿cómo	es	posible	esta	ignorancia?	Responder	que	nunca	es,	sería
suprimirme	 como	 filósofo	 que	 indaga.	 Ninguna	 filosofía	 puede	 ignorar	 el
problema	de	 la	 finitud	so	pena	de	 ignorarse	a	sí	misma	como	filosofía,	ningún
análisis	de	la	percepción	puede	ignorar	la	percepción	como	fenómeno	original	so
pena	 de	 ignorarse	 a	 sí	mismo	 como	 análisis,	 y	 el	 pensamiento	 infinito	 que	 se
descubriría	 inmanente	 en	 la	 percepción	 no	 sería	 el	 punto	 más	 elevado	 de	 la
consciencia,	 sino,	 al	 contrario,	 una	 forma	 de	 inconsciencia.	 £1	movimiento	 de
reflexión	iría	más	allá	de	su	objetivo:	nos	 transportaría	de	un	mundo	estanco	y
determinado	 a	 una	 consciencia	 sin	 fisuras,	 cuando	 el	 objeto	 percibido	 está
animado	de	una	vida	secreta	y	que	 la	percepción	como	unidad	se	deshace	y	se
rehace	sin	cesar.	Sólo	tendremos	una	esencia	abstracta	de	la	consciencia	mientras
no	hayamos	 seguido	el	movimiento	efectivo	por	el	que	ésa	vuelve	a	 captar	 en
cada	momento	sus	progresiones	(démarches),	las	contrae	y	las	fija	en	un	objeto
identificable,	pasa	paulatinamente	del	«ver»	al	«saber»	y	consigue	la	unidad	de
su	 propia	 vida.	 No	 habremos	 conseguido	 esta	 dimensión	 constitutiva	 si
sustituimos	 con	 un	 sujeto	 absolutamente	 transparente	 la	 unidad	 plena	 de	 la
consciencia	y	el	«arte	oculto»	que	hace	surgir	un	sentido	en	las	«profundidades
de	 la	 naturaleza»	 con	 un	 pensamiento	 eterno.	 La	 toma	 de	 consciencia	 inte-
lectualista	 no	 llega	 hasta	 este	 espesor	 viviente	 de	 la	 percepción	 porque	 lo	 que
busca	son	las	condiciones	que	la	posibilitan	o	sin	las	cuales	ella	no	existiría,	en
vez	 de	 revelar	 la	 operación	 que	 la	 actualiza	 o	 por	 la	 que	 se	 constituye.	 En	 la
percepción	efectiva,	y	tomada	en	estado	naciente,	anteriormente	a	toda	palabra,
el	 signo	 sensible	 y	 su	 significación	 ni	 siquiera	 idealmente	 son	 separables.	 Un
objeto	 es	 un	 organismo	 de	 colores,	 olores,	 sonidos,	 apariencias	 táctiles	 que	 se
simbolizan	y	 se	modifican	una	a	otra	y	 se	ajustan	una	a	otra	 según	una	 lógica
real	que	la	ciencia	tiene	por	función	explicitar	y	cuyo	análisis	está	muy	lejos	de
haber	acabado.	Frente	a	esta	vida	perceptiva,	el	 intelectualismo	es	 insuficiente,
ora	por	defecto	ora	por	exceso:	el	 intelectualismo	evoca,	a	 título	de	 límite,	 las
cualidades	múltiples	que	no	son	otra	cosa	que	la	envoltura	del	objeto,	de	donde



pasa	 a	 una	 consciencia	 del	 objeto	 que	 poseería	 su	 ley	 o	 secreto,	 y	 con	 ello
despojaría	 de	 su	 contingencia	 al	 desarrollo	 de	 la	 experiencia	 y	 al	 estilo
perceptivo	de	su	objeto.	Este	paso	de	la	tesis	a	la	antítesis,	esta	transposición	del
por	 al	 contra,	 que	 es	 el	 procedimiento	 constante	 del	 intelectualismo,	 dejan
subsistir	 sin	 cambio	 alguno	 el	 punto	 de	 partida	 del	 análisis;	 se	 partía	 de	 un
mundo	 en	 sí	 que	 operaba	 en	 nuestros	 ojos	 para	 hacerse	 ver	 por	 nosotros,	 y	 si
ahora	 tenemos	 una	 consciencia	 o	 un	 pensamiento	 del	mundo,	 la	 naturaleza	 de
este	mundo	no	ha	cambiado:	sigue	siendo	definido	por	 la	exterioridad	absoluta
de	 las	 partes;	 eso	 sí,	 doblado	 en	 toda	 su	 extensión	por	 un	 pensamiento	 que	 lo
vehicula.	 Se	 pasa	 de	 una	 objetividad	 absoluta	 a	 una	 subjetividad	 asimismo
absoluta,	 mas	 esta	 segunda	 idea	 vale	 tanto	 como	 la	 primera	 y	 solamente	 se
aguanta	contra	ella,	eso	es,	por	ella.	Así,	el	parentesco	dd	intelectualismo	y	del
empirismo	es	mucho	menos	visible	y	mucho	más	profundo	de	lo	que	se	cree.	No
consiste	 solamente	 en	 lu	 definición	 antropológica	 de	 la	 sensación,	 que	 ambas
doctrinas	 utilizan,	 sino	 en	 que	 tanto	 la	 una	 como	 la	 otra	mantienen	 la	 uclitud
natural	 o	 dogmática;	 y	 la	 supervivencia	 de	 la	 sensación	 dentro	 del
intelectualismo	no	es	más	que	un	signo	de	este	dogmatismo.	El	intelectualismo
acepta	como	absolutamente	fundada	la	idea	de	lo	verdadero	y	la	idea	del	ser	en
que	se	consuma	y	resume	el	trabajo	constitutivo	de	la	consciencia	y	su	supuesta
reflexión	consiste	en	plantear	como	potencias	del	sujeto	todo	cuanto	es	necesario
para	llegar	a	esas	ideas.	Al	arrojarme	en	el	mundo	de	las	cosas,	la	actitud	natural
me	 da	 la	 seguridad	 de	 cuptar	 una	 «realidad»	 más	 allá	 de	 las	 apariencias,	 la
«verdad»	más	allá	de	la	ilusión.	El	intelectualismo	no	pone	en	tela	de	Juicio	el
valor	de	estas	nociones:	no	se	trata	de	conferir	a	un	naturante	universal	el	poder
de	reconocer	esta	misma	verdad	ubsoluta	que	el	 realismo	coloca	 ingenuamente
en	 una	 naturaleza	 dada.	 Es	 indudable	 que	 el	 intelectualismo	 se	 presenta
ordinariamente	como	una	doctrina	de	 la	ciencia,	y	no	como	una	doctrina	de	 la
percepción;	cree	que	funda	su	análisis	en	la	vivencia	de	la	verdad	matemática	y
no	en	la	evidencia	ingenua	del	mundo:	habemus	ideam	veram.	Pero,	en	realidad,
yo	no	sabría	que	poseo	una	idea	verdadera	si	no	pudiese	vincular,	por	medio	de
lu	memoria,	la	evidencia	presente	con	la	del	instante	transcurrido	y,	por	medio	de
la	 confrontación	 de	 la	 palabra,	 mi	 evidencia	 con	 la	 del	 otro,	 de	 modo	 que	 la
evidencia	 espinosista	 presupone	 la	 del	 recuerdo	 y	 de	 la	 percepción.	 Si,	 por	 el
contrario,	se	quiere	fundar	la	constitución	del	pasado	y	la	del	otro	sobre	mi	poder
de	reconocer	la	verdad	intrínseca	de	la	idea,	se	suprime,	sí,	el	problema	del	otro
y	el	del	mundo,	pero	porque	nos	quedamos	en	la	actitud	natural	que	los	toma	por
datos	y	utilizamos	las	fuerzas	de	la	certidumbre	ingenua.	Nunca,	en	efecto,	como



Descartes	 y	 Pascal	 vieron,	 puedo	 yo	 coincidir	 de	 una	 vez	 con	 el	 puro
pensamiento	que	constituye	tan	siquiera	una	idea	simple;	mi	pensamiento	claro	y
distinto	utiliza	siempre	pensamientos	ya	formados	por	mí	o	por	el	otro,	y	se	fía
de	mi	memoria,	 eso	es,	de	 la	naturaleza	de	mi	espíritu,	o	de	 la	memoria	de	 la
comunidad	de	pensadores,	eso	es,	del	espíritu	objetivo.	Tomar	por	concedido	que
poseemos	 una	 idea	 verdadera	 es	 creer,	 ni	más	 ni	menos,	 en	 la	 percepción	 sin
crítica.	 El	 empirismo	 se	 mantenía	 en	 la	 creencia	 absoluta	 en	 el	 mundo	 como
totalidad	 de	 los	 acontecimientos	 espacio-temporales	 y	 trataba	 la	 consciencia
como	un	sector	de	este	mundo.	El	análisis	reflexivo	rompe,	sí,	con	el	mundo	en
sí,	 ya	 que	 lo	 constituye	 mediante	 la	 operación	 de	 la	 consciencia;	 pero	 esta
consciencia	constituyente,	en	lugar	de	ser	directamente	captada,	es	construida	de
modo	 que	 posibilite	 la	 idea	 de	 un	 ser	 absolutamente	 determinado.	 Es	 el
correlativo	de	un	universo,	el	sujeto	que	posee	absolutamente	acabados	todos	los
conocimientos	de	los	que	nuestro	conocimiento	efectivo	es	un	bosquejo.	Pues	se
supone	 efectuado	 en	 alguna	 parte	 lo	 que	 para	 nosotros	 no	 existe	 más	 que	 en
intención:	 un	 sistema	 de	 pensamientos	 absolutamente	 verdadero,	 capaz	 de
coordinar	 todos	 los	 fenómenos,	 un	 geometral	 que	 dé	 razón	 de	 todas	 las
perspectivas,	 un	 objeto	 puro	 al	 que	 todas	 las	 subjetividades	 abren.	 Se	 precisa
nada	menos	este	objeto	absoluto	y	este	sujeto	divino	para	eliminar	 la	amenaza
del	 genio	maligno	y	para	 garantizarnos	 la	 posesión	de	 la	 idea	verdadera.	Pues
bien,	sí	hay	un	acto	humano	que	de	una	vez	atraviesa	 todas	 las	dudas	posibles
para	instalarse	en	plena	verdad:	este	acto	es	la	percepción,	en	el	sentido	amplio
de	 conocimiento	 de	 existencias.	 Cuando	 me	 pongo	 a	 percibir	 esta	 mesa,
contraigo	de	modo	resuelto	el	espesor	de	 la	duración	 transcurrida	desde	que	 la
contemplo,	 salgo	 de	 mi	 vida	 individual	 captando	 el	 objeto	 como	 objeto	 para
todos,	reúno,	pues,	de	una	vez	unas	experiencias	concordantes,	pero	disyuntas	y
repartidas	 en	 varios	 puntos	 del	 tiempo	 y	 en	 varias	 temporalidades.	 Este	 acto
decisivo	 que	 desempeña,	 en	 el	 corazón	 del	 tiempo,	 la	 función	 de	 la	 eternidad
espinosista,	esta	«doxa	originaria»,[93]	no	es	lo	que	reprochamos	que	utilice	el
intelectualismo,	 sino	 el	 que	 lo	 utilice	 tácitamente.	 Tenemos	 ahí	 un	 poder	 de
hecho,	como	decía	Descartes,	una	evidencia	simplemente	irresistible,	que	reúne,
bajo	 la	 invocación	 de	 una	 verdad	 absoluta,	 los	 fenómenos	 separados	 de	 mi
presente	y	mi	pasado,	de	mi	duración	y	de	 la	del	otro,	pero	que	no	se	 la	debe
amputar	de	sus	orígenes	perceptivos	ni	separarla	de	su	«facticidad».	La	función
de	la	filosofía	consiste	en	situarla	de	nuevo	en	el	campo	de	experiencia	privada
en	que	surge,	y	aclarar	su	nacimiento.	Si,	al	contrario,	la	utilizamos	sin	tomarla
por	 tema,	 nos	 volvemos	 incapaces	 de	 ver	 el	 fenómeno	 de	 la	 percepción	 y	 el



mundo	 que	 en	 ella	 nace	 a	 través	 del	 desgarramiento	 de	 unas	 experiencias
separadas,	 fundimos	 el	mundo	percibido	 en	 un	 universo	 que	 nada	más	 es	 este
mismo	 mundo	 amputado	 de	 sus	 orígenes	 constitutivos	 y	 que	 se	 ha	 vuelto
evidente	 porque	 los	 olvidamos.	 De	 este	 modo,	 el	 intelectualismo	 deja	 la
consciencia	en	una	relación	de	familiaridad	con	el	ser	absoluto,	y	la	misma	idea
de	un	mundo	en	sí	subsiste	como	horizonte	o	como	hilo	conductor	del	análisis
reflexivo.	 La	 duda	 ha	 interrumpido	 las	 afirmaciones	 explícitas	 respecto	 del
mundo,	pero	no	cambia	nada	a	esta	sorda	presencia	del	mundo	que	se	sublima	en
el	 ideal	 de	 la	 verdad	 absoluta.	 La	 reflexión	 da	 entonces	 una	 esencia	 de	 la
consciencia	que	se	acepta	dogmáticamente	sin	preguntarnos	qué	es	una	esencia,
ni	 si	 la	 esencia	 del	 pensamiento	 agota	 el	 hecho	 del	 pensamiento.	 La	 reflexión
pierde	 el	 carácter	 de	 una	 constación	 y,	 en	 adelante,	 ya	 no	 será	 cuestión	 de
describir	fenómenos:	la	apariencia	perceptiva	de	las	ilusiones	se	recusa	como	la
ilusión	de	las	ilusiones;	uno	no	puede	ver	ya	más	que	lo	que	es,	la	misma	visión
y	 la	 experiencia	no	 se	distinguen	ya	de	 la	 concepción.	De	ahí	una	 filosofía	 en
partida	 doble,	 observable	 en	 toda	 doctrina	 del	 entendimiento:	 se	 salta	 de	 una
visión	 naturalista,	 que	 expresa	 nuestra	 condición	 de	 hecho,	 a	 una	 dimensión
transcendental	en	la	que	todas	las	servidumbres	se	suspenden	de	hecho,	sin	que
uno	 tenga	 que	 preguntarse	 jamás	 cómo	 el	mismo	 sujeto	 es	 parte	 del	mundo	 y
principio	 del	 mundo	 dado	 que	 lo	 constituido	 nunca	 es	 más	 que	 para	 el
constituyente.	La	imagen	de	un	mundo	constituido	en	el	que	yo	no	sería,	con	mi
cuerpo,	más	que	un	objeto	entre	otros,	y	la	idea	de	una	consciencia	constituyente
absoluta,	 sólo	 en	 apariencia	 forman	 una	 antítesis:	 en	 realidad,	 expresan	 dos
veces	 el	 prejuicio	 de	 un	 universo	 en	 sí	 perfectamente	 explícito.	Una	 reflexión
auténtica,	 en	 lugar	 de	 hacerlas	 alternar	 como	 siendo	 las	 dos	 verdaderas,	 como
hace	la	ñlosofía	del	entendimiento,	las	rechaza	a	ambas	como	falsas.

Verdad	 es	 que	 quizás	 estamos	 desfigurando	 el	 intelectualismo	por	 segunda
vez.	Cuando	 decimos	 que	 el	 análisis	 reflexivo	 realiza	 anticipadamente	 todo	 el
saber	posible	por	encima	del	saber	actual,	encierra	la	reflexión	en	sus	resultados
y	 anula	 el	 fenómeno	 de	 la	 finitud,	 tal	 vez	 no	 sea,	 todo	 ello,	 más	 que	 una
caricatura	 del	 intelectualismo,	 una	 reflexión	 según	 el	mundo,	 una	 verdad	 vista
por	 el	 prisionero	 de	 la	 caverna	 que	 prefiere	 las	 sombras	 a	 las	 que	 está
acostumbrado	y	no	 comprende	que	 éstas	derivan	de	 la	 luz.	Quizá	no	hayamos
comprendido	aún	la	verdadera	función	del	juicio	en	la	percepción.	El	análisis	del
pedazo	de	cera	diría,	no	que	tras	la	naturaleza	se	halla	oculta	una	razón,	sino	que
la	razón	está	arraigada	en	la	naturaleza;	 la	«inspección	del	espíritu»	no	sería	el
concepto	 que	 baja	 a	 la	 naturaleza,	 sino	 la	 naturaleza	 que	 se	 eleva	 hasta	 el



concepto.	La	percepción	es	un	juicio,	mas	un	juicio	que	ignora	sus	razones;[94]
esto	equivale	a	decir	que	el	objeto	percibido	se	da	como	totalidad	y	como	unidad
antes	 de	 que	 hayamos	 captado	 su	 ley	 inteligible,	 y	 que	 la	 cera	 no	 es,
originariamente,	una	extensión	flexible	y	mutable.	Al	decir	que	el	juicio	natural
no	 «tiene	 tiempo	 para	 pensar	 y	 con	 siderar	 algunas	 razones».	 Descartes	 hace
comprender	que	bajo	el	nombre	de	juicio	apunta	a	la	constitución	de	un	sentido
de	lo	percibido	no	anterior	ni	a	la	percepción	siquiera,	y	que	parece	salir	de	él.
[95]	 Este	 conocimiento	 vital	 o	 esta	 «inclinación	 natural»,	 que	 nos	 enseña	 la
unión	del	alma	y	del	cuerpo,	mientras	que	la	luz	natural	nos	enseña	su	distinción,
parece	 contradictorio	 garantizarlo	 con	 la	 veracidad	 divina,	 que	 no	 es	 sino	 la
claridad	 intrínseca	de	 la	 idea	o	que	 en	 todo	caso	no	puede	 autenticar	más	que
unos	pensamientos	evidentes.	Pero	 tal	vez	consista	 la	 filosofía	de	Descartes	en
asumir	 esta	 contradicción.[96]	Cuando	Descartes	 dice	 que	 el	 entendimiento	 se
sabe	incapaz	de	conocer	la	unión	del	alma	y	del	cuerpo	y	deja	a	la	vida	que	la
conozca,[97]	significa	que	el	acto	de	comprender	se	da	como	reflexión	sobre	un
irreflejo	 que	 ese	 acto	 no	 puede	 resorber	 ni	 de	 hecho	 ni	 de	 derecho.	 Cuando
encuentro	 la	 estructura	 inteligible	 del	 pedazo	 de	 cera	 no	 me	 sitúo	 en	 un
pensamiento	absoluto	respecto	del	cual	no	sería	el	pedazo	más	que	un	resultado,
yo	no	lo	constituyo,	lo	re-constituyo.	El	«juicio	natural»	no	es	otra	cosa	que	el
fenómeno	 de	 la	 pasividad.	 Siempre	 pertenecerá	 a	 la	 percepción	 el	 conocer	 la
percepción.	 La	 reflexión	 no	 se	 transporta	 nunca	 a	 sí	 misma	 fuera	 de	 toda
situación,	 el	 análisis	 de	 la	 percepción	 no	 hace	 desaparecer	 el	 hecho	 de	 la
percepción,	 la	 ecceidad	 de	 lo	 percibido,	 la	 inherencia	 de	 la	 consciencia
perceptiva	 en	 una	 temporalidad	 y	 una	 localidad.	 La	 reflexión	 no	 es
absolutamente	transparente	para	sí	misma,	está	siempre	dada	a	sí	misma	en	una
experiencia,	 en	 el	 sentido	 del	 término	 que	 será	 el	 sentido	 kantiano,	 surge
constantemente	 sin	 saber	 ella	 misma	 de	 donde	 surge,	 y	 se	 ofrece	 a	 mí
constantemente	como	un	don	de	naturaleza.	Pero	si	la	descripción	de	lo	irreflejo
continúa	siendo	válida	después	de	la	reflexión,	y	la	Sexta	Meditación	después	de
la	Segunda,	recíprocamente	este	irreflejo	no	nos	es	conocido	más	que	mediante
la	 reflexión,	 y	 no	 hay	 que	 situarlo	 fuera	 de	 la	 misma	 como	 un	 término
incognoscible.	Entre	yo	que	analizo	la	percepción	y	el	yo	perceptivo	hay	siempre
una	 distancia.	 Pero	 en	 el	 acto	 concreto	 de	 la	 reflexión	 salvo	 esta	 distancia,
demuestro	 con	 ello	 que	 soy	 capaz	 de	 saber	 lo	 que	 yo	 percibía,	 domino
prácticamente	 la	discontinuidad	de	 los	dos	yo,	 y	 el	 sentido	que,	 finalmente,	 el
cogito	 tendría,	no	sería	el	de	 revelar	un	constituyente	universal	o	de	 reducir	 la
percepción	a	 la	 intelección,	 sino	el	de	constatar	este	hecho	de	 la	 reflexión	que



domina	y	mantiene	a	la	vez	la	opacidad	de	la	percepción.	Sería	muy	conforme	a
la	 resolución	 cartesiana	 el	 haber	 identificado,	 así,	 la	 razón	 y	 la	 condición
humana,	 y	 puede	 sostenerse	 que	 en	 eso	 estriba	 la	 significación	 íntima	 del
cartesianismo.	El	 «juicio	 natural»	 del	 in-	 lclectualismo	 anticipa,	 entonces,	 este
juicio	kantiano	que	hace	nacer	en	el	objeto	individual	su	sentido,	sin	aportárselo
ya	hecho,	acabado.[98]	El	cartesianismo,	lo	mismo	que	el	kantismo,	habría	visto
completamente	el	problema	de	la	percepción,	consistente	en	ser	un	conocimiento
originario.	 Hay	 una	 percepción	 empírica	 o	 segunda,	 la	 que	 a	 cada	 instante
ejercemos,	que	nos	oculta	este	fenómeno	fundamental,	porque	está	colmada	de
adquisiciones	 antiguas	 y,	 por	 así	 decir,	 se	 produce	 en	 la	 superficie	 del	 ser.
Cuando	rápidamente	contemplo	los	objetos	que	me	rodean	para	darme	un	punto
de	 referencia	 y	 orientarme	 en	 medio	 de	 ellos,	 apenas	 si	 accedo	 al	 aspecto
instantáneo	 del	 mundo,	 identifico	 aquí	 la	 puerta,	 ahí	 la	 ventana,	 más	 allá	 mi
mesa,	 objetos	 que	 no	 son	 sino	 los	 soportes	 y	 guías	 de	 una	 intención	 práctica
orien-	 lada	 hacia	 otra	 parte	 y	 que,	 en	 este	 caso,	 nada	 más	 se	 me	 dan	 nano
significaciones.	Pero	cuando	contemplo	un	objeto	con	la	única	preocupación	de
verlo	existir	y	desplegar	ante	mí	sus	riquezas,	deja	entonces	de	ser	una	alusión	a
un	 tipo	 general,	 y	 advierto	 que	 cada	 percepción,	 y	 no	 únicamente	 la	 del
espectáculo	 que	 por	 primera	 vez	 descubro,	 recomienza	 por	 su	 cuenta	 el
nacimiento	de	la	inteligencia	y	tiene	algo	de	una	invención	genial:	para	que	yo
pueda	 reconocer	 al	 árbol	 como	 árbol,	 es	 necesario	 que,	 debajo	 de	 esta
significación	 adquirida,	 la	 ordenación	 momentánea	 del	 espectáculo	 sensible
vuelva,	como	al	primer	día	del	mundo	vegetal,	 a	esbozar	 la	 idea	 individual	de
este	árbol.	Tal	sería	este	juicio	natural	que	no	puede	todavía	conocer	sus	razones
porque	las	crea.	Pero	incluso	concediendo	que	la	existencia,	la	individualidad,	la
«facticidad»	estén	en	el	horizonte	del	pensamiento	cartesiano,	queda	por	saber	si
éste	los	tomó	por	lemas.	Pues	bien,	hay	que	reconocer	que	sólo	transformándose
profundamente	 habría	 podido	 hacerlo.	 Para	 hacer	 de	 la	 percepción	 un
conocimiento	 originario,	 habría	 sido	 necesario	 otorgar	 a	 la	 finitud	 una
significación	positiva	y	tomar	en	serio	esta	extraña	frase	de	la	Cuarta	Meditación
que	hace	de	mí	un	milieu	entre	Dieu	et	 le	néant	(un	medio	entre	Dios	y	el	no-
ser).	 Pero	 si	 el	 no-ser	 carece	 de	 propiedades,	 como	 la	Quinta	Meditación	 deja
entender	 y	 Malebranche	 dirá,	 si	 no	 es	 nada	 (ríen),	 esta	 definición	 del	 sujeto
humano	no	es	más	que	tina	manera	de	hablar	y	lo	finito	nada	tiene	de	positivo.
Para	ver	en	la	reflexión	un	hecho	creador,	una	reconstitución	del	pensamiento	ya
transcurrido	 que,	 sin	 estar	 preformada	 en	 tal	 reflexión,	 aunque	 la	 determine
válidamente	por	ser	la	única	en	damos	idea	de	la	misma	y	que	el	pasado	en	sí	es



para	 nosotros	 como	 si	 no	 existiese;	 para	 ver	 esto,	 pues,	 habría	 sido	 necesario
desarrollar	una	intuición	del	tiempo	a	la	que	las	Meditaciones	no	hacen	más	que
una	breve	alusión.	«Engáñeme	quien	pueda,	si	no	alcanza	a	hacer	que	yo	no	sea
nada,	 mientras	 yo	 pensare	 ser	 algo;	 o	 que	 un	 día	 sea	 verdad	 que	 yo	 no	 haya
jamás	sido,	siendo	ahora	verdad	que	soy.»	[99]	La	experiencia	del	presente	es	la
de	un	ser	 fundado	de	una	vez	por	 todas	y	al	que	nada	podría	 impedir	el	haber
sido.	En	la	certeza	del	presente	hay	una	intención	que	supera	su	presencia,	que	lo
plantea	 de	 antemano	 como	 un	 «antiguo	 presente»	 indudable	 en	 la	 serie	 de	 las
rememoraciones,	 y	 la	 percepción	 como	 conocimiento	 del	 presente	 es	 el
fenómeno	 central	 que	 posibilita	 la	 unidad	 del	 Yo,	 y	 con	 ella	 la	 idea	 de	 la
objetividad	y	de	la	verdad.	Pero	ésta	no	se	da	en	el	texto	más	que	como	una	de
estas	evidencias	solamente	irresistibles	de	hecho	y	que	permanecen	sujetas	a	la
duda.[100]	La	solución	cartesiana,	pues,	no	consiste	en	tomar	por	garante	de	sí
mismo	el	pensamiento	humano	en	su	condición	de	hecho,	sino	en	apoyarlo	en	un
pensamiento	 que	 se	 posea	 absolutamente.	 La	 conexión	 de	 la	 esencia	 y	 la
existencia	no	se	encuentra	en	la	experiencia,	sino	en	la	idea	del	infinito.	Luego
es	verdad,	en	definitiva,	que	el	análisis	reflexivo	se	basa	enteramente	en	una	idea
dogmática	del	ser	y,	en	este	sentido,	no	es	una	toma	de	consciencia	cabal.[101]

Cuando	el	 intelectualismo	 recogía	 la	noción	naturalista	de	 sensación,	había
implicada,	en	este	proceder,	una	filosofía.	Recíprocamente,	cuando	la	psicología
elimina	definitivamente	esta	noción,	podemos	contar	con	que	hallaremos	en	esta
reforma	el	inicio	de	un	nuevo	tipo	de	reflexión.	A	nivel	de	psicología,	la	crítica
de	 la	 «hipótesis	 de	 constancia»	 significa	 sólo	 que	 se	 abandona	 el	 juicio	 como
factor	 explicativo	 en	 la	 teoría	 de	 la	 percepción.	 ¿Cómo	 pretender	 que	 la
percepción	de	la	distancia	es	algo	concluido	a	partir	de	la	magnitud	aparente	de
los	objetos,	de	la	disparidad	de	las	imágenes	retinianas,	del	ajuste	del	cristalino,
de	la	convergencia	de	los	ojos;	que	la	percepción	del	relieve	es	algo	concluido	a
partir	 de	 la	 diferencia	 entre	 la	 imagen	 proporcionada	 por	 el	 ojo	 derecho	 y	 la
proporcionada	 por	 el	 ojo	 izquierdo,	 siendo	 así	 que,	 de	 limitamos	 a	 los
fenómenos,	ninguno	de	estos	«signos»	no	está	claramente	dado	en	la	consciencia
y	 que	 no	 podría	 haber	 razonamiento	 allí	 donde	 las	 premisas	 faltan?	 Pero	 esta
crítica	 del	 intelectualismo	 sólo	 afecta	 a	 su	 vulgarización	 en	 los	 psicólogos;	 al
igual	 que	 el	 intelectualismo,	 hay	 que	 transportarla	 al	 plano	 de	 la	 reflexión	 en
donde	el	filósofo	ya	no	trata	de	explicar	la	percepción,	sino	de	coincidir	con	la
operación	 perceptiva	 y	 comprenderla.	 Aquí	 la	 crítica	 de	 la	 hipótesis	 de
constancia	 revela	que	 la	percepción	no	es	un	acto	de	entendimiento.	Basta	con
que	 yo	 contemple	 un	 paisaje	 cabeza	 abajo	 para	 no	 reconocerlo	 ya	 más.	 Pues



bien,	el	«arriba»	y	el	«abajo»	solamente	tienen	para	la	mirada	del	entendimiento
un	sentido	relativo,	y	el	entendimiento	no	podría	tropezar	con	la	orientación	del
paisaje	como	si	de	un	obstáculo	absoluto	se	tratara.	Delante	del	entendimiento,
un	cuadrado	es	siempre	un	cuadrado,	lo	mismo	si	se	apoya	en	una	de	sus	bases
como	en	una	de	sus	cimas.	En	el	segundo	caso,	apenas	es	recognoscible	para	la
percepción.	 La	 Paradoja	 de	 los	 objetos	 simétricos	 oponía	 al	 logicismo	 la
originalidad	 de	 la	 experiencia	 perceptiva.	 Esta	 idea	 debe	 ser	 recuperada	 y
generalizada:	existe	una	significación	de	lo	percibido	que	carece	de	equivalente
en	el	universo	del	entendimiento,	un	medio	perceptivo	que	no	es	aún	el	mundo
objetivo,	un	ser	perceptivo	que	no	es	aún	el	ser	determinado.	Pero	los	psicólogos
que	 practican	 la	 descripción	 de	 los	 fenómenos	 no	 advierten,	 por	 lo	 común,	 el
alcance	 filosófico	 de	 su	 método.	 No	 ven	 que	 el	 retorno	 a	 la	 experiencia
perceptiva	 —si	 esta	 reforma	 es	 consecuente	 y	 radical—,	 condena	 todas	 las
formas	del	realismo,	eso	es,	todas	las	filosofías	que	abandonan	la	consciencia	y
toman	 como	 dato	 uno	 de	 sus	 resultados;	 que	 el	 verdadero	 defecto	 del
intelectualismo	estriba	en	tomar	por	dado	el	universo	determinado	de	la	ciencia,
que	este	reproche	vale	a	fortiori	para	el	pensamiento	psicológico,	 toda	vez	que
éste	 sitúa	 la	 consciencia	perceptiva	en	medio	de	un	mundo	ya	hecho,	y	que	 la
crítica	de	la	hipótesis	de	constancia,	si	no	se	lleva	hasta	el	final,	toma	el	valor	de
una	 verdadera	 «reducción	 fenomenológica».[102]	 La	 Gestalttheorie	 ha
demostrado	cabalmente	que	los	pretendidos	signos	de	la	distancia	—la	magnitud
aparente	del	objeto,	el	número	de	objetos	 interpuestos	entre	éste	y	nosotros,	 la
disparidad	de	las	Imágenes	retinianas,	el	grado	de	adaptación	y	convergencia—
sólo	NC	conocen	 expresamente	 en	una	percepción	 analítica	o	 reflexiva	que	 se
aparte	del	objeto	y	se	centre	en	su	modo	de	presentación;	que,	de	esta	forma,	no
pasamos	 a	 través	 de	 esos	 intermediarios	 para	 conocer	 la	 distancia.	 Pero	 la
conclusión	 que	 de	 ello	 saca	 es	 que,	 no	 siendo	 signos	 o	 razones	 en	 nuestra
percepción	de	la	distancia,	las	impresiones	corporales	o	los	objetos	interpuestos
del	campo	no	pueden	ser	más	que	causas	de	esta	percepción.[103]	De	esta	forma
se	 vuelve	 a	 una	 psicología	 explicativa	 cuyo	 Ideal	 la	 Gestalttheorie	 nunca	 ha
abandonado,[104]	 porque,	 en	 cuanto	 psicología,	 nunca	 ha	 roto	 con	 el
naturalismo.	Pero,	a	la	par,	ésta	se	vuelve	infiel	a	sus	propias	descripciones.	Un
sujeto	 con	 los	 músculos	 óculo-motores	 paralizados	 ve	 los	 objetos	 cómo	 se
desplazan	hacia	la	izquierda	cuando	él	cree	volver	los	ojos	hacia	el	mismo	lado.
La	 psicología	 clásica	 lo	 explica	 diciendo	 que	 la	 percepción	 razona:	 se	 supone
que	 el	 ojo	 se	 ladea	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 como,	 no	 obstante,	 las	 imágenes
retinianas	no	se	han	movido,	es	preciso	que	el	paisaje	se	haya	deslizado	hacia	la



izquierda	 para	 mantenerlas	 en	 su	 sitio	 dentro	 del	 ojo.	 La	 Gestalttheorie	 hace
comprender	que	la	percepción	de	la	posición	de	los	objetos	no	pasa	por	el	rodeo
de	 una	 consciencia	 expresa	 del	 cuerpo:	 en	 ningún	 momento	 sé	 yo	 que	 las
imágenes	se	han	quedado	inmóviles	en	la	retina;	lo	que	directamente	veo	es	que
el	 paisaje	 se	 desplaza	 hacia	 la	 izquierda.	 Pero	 la	 consciencia	 no	 se	 limita	 a
recibir,	 ya	 hecho,	 un	 fenómeno	 ilusorio	 que	 unas	 causas	 fisiológicas
engendrarían	fuera	de	ella.	Para	que	la	ilusión	se	produzca,	es	necesario	que	el
sujeto	haya	tenido	la	intención	de	mirar	hacia	la	izquierda	y	haya	pensado	mover
su	ojo.	La	ilusión	tocante	al	propio	cuerpo	implica	la	apariencia	del	movimiento
en	el	objeto.	Los	movimientos	del	propio	cuerpo	están	naturalmente	 investidos
de	una	cierta	significación	perceptiva,	 forman	con	los	fenómenos	exteriores	un
sistema	 tan	 bien	 entrelazado	 que	 la	 percepción	 exterior	 «toma	 en	 cuenta»	 el
desplazamiento	 de	 los	 órganos	 perceptivos,	 halla	 en	 los	 mismos,	 si	 no	 la
explicación	 expresa,	 cuando	 menos	 el	 motivo	 de	 los	 cambios	 que	 han
intervenido	 en	 el	 espectáculo	 y	 puede,	 de	 este	 modo,	 comprenderlos
inmediatamente.	 Cuando	 tengo	 la	 intención	 de	 mirar	 hacia	 la	 izquierda,	 este
movimiento	de	la	mirada	lleva	en	sí,	como	su	traducción	natural,	una	oscilación
del	 campo	 visual:	 los	 objetos	 permanecen	 en	 su	 sitio,	 pero	 luego	 de	 haber
vibrado	un	instante.	Esta	consecuencia	no	es	algo	aprendido,	forma	parte	de	los
montajes	 naturales	 del	 sujeto	 psico-físico,	 es,	 como	 veremos,	 un	 anexo	 de
nuestro	«esquema	corporal»,	es	la	significación	inmanente	de	un	desplazamiento
de	 la	 «mirada».	 Cuando	 esto	 falta,	 cuando	 tenemos	 consciencia	 de	mover	 los
ojos	 sin	 que	 ello	 afecte	 al	 espectáculo,	 este	 fenómeno	 se	 traduce,	 sin	 ninguna
deducción	expresa,	en	un	desplazamiento	aparente	del	objeto	hacia	la	izquierda.
La	mirada	y	el	paisaje	permanecen	como	pegados	uno	al	otro,	ninguna	sacudida
los	disocia;	la	mirada,	en	su	ilusorio	desplazamiento,	lleva	el	paisaje	consigo	y	el
deslizamiento	de	éste	no	es	en	el	 fondo	más	que	su	 fijidad	en	 la	punta	de	una
mirada	que	uno	cree	en	movimiento.	Así,	la	inmovilidad	de	las	imágenes	sobre
la	 retina	y	 la	parálisis	de	 los	músculos	óculo-	motores	no	son	causas	objetivas
que	 determinarían	 la	 ilusión	 y	 la	 llevarían,	 ya	 hecha,	 a	 la	 consciencia.	 La
intención	de	mover	el	ojo	y	la	docilidad	del	paisaje	a	este	movimiento	tampoco
son	premisas	o	razones	de	la	ilusión,	pero	sí	sus	motivos.	De	igual	manera,	los
objetos	 interpuestos	 entre	 mí	 y	 aquél	 en	 el	 que	 yo	 fijo	 la	 mirada	 no	 son
percibidos	 por	 ellos	mismos;	 pero	 son	 percibidos,	 y	 no	 tenemos	 razón	 alguna
para	 negar	 un	 papel	 a	 esta	 percepción	 marginal	 dentro	 de	 la	 visión	 de	 la
distancia,	 ya	 que,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 una	 pantalla	 oculta	 los	 objetos
interpuestos,	 la	distancia	aparente	se	 reduce.	Los	objetos	que	colman	el	campo



no	operan	en	la	distancia	aparente	como	una	causa	opera	en	su	efecto.	Cuando	se
aparta	 la	pantalla,	vemos	cómo,	de	los	objetos	 interpuestos,	nace	la	 lejanía.	He
ahí	 el	 lenguaje	mudo	que	nos	habla	 la	percepción:	 los	objetos	 interpuestos,	 en
este	texto	natural,	«quieren	decir»	una	distancia	mayor.	No	se	trata,	sin	embargo,
de	una	de	 las	 conexiones	que	conoce	 la	 lógica	objetiva,	 la	 lógica	de	 la	verdad
constituida:	no	hay,	en	efecto,	ninguna	razón	para	que	un	campanario	me	parezca
más	 pequeño	 y	 más	 alejado	 a	 partir	 del	 instante	 en	 que	 puedo	 ver	 con	 todo
detalle	 los	 campos	 y	 las	 ondulaciones	 que	 del	 mismo	 me	 separan.	 No	 hay
ninguna	razón,	pero	sí	un	motivo.	Es	precisamente	la	Gestalttheorie	 la	que	nos
hizo	tomar	consciencia	de	estas	tensiones	que	atraviesan	como	líneas	de	fuerza
el	campo	visual	y	el	sistema	cuerpo	propio-mundo	y	que	lo	animan	con	una	vida
sorda	 y	 mágica,	 imponiendo	 acá	 y	 acullá	 torsiones,	 contracciones,
henchimientos.	La	disparidad	de	 las	 imágenes	 retinianas,	el	número	de	objetos
interpuestos,	no	actúan	ni	como	simples	causas	objetivas	que	producirían	desde
fuera	mi	percepción	de	la	distancia,	ni	como	razones	que	la	demostrarían.	Estos
objetos	 ella	 los	 conoce	 tácitamente	 bajo	 formas	 veladas;	 ellos	 la	 justifican
mediante	 una	 lógica	 sin	 palabras.	 Mas,	 para	 expresar	 suficientemente	 estas
relaciones	perceptivas,	a	la	Gestalttheorie	le	falta	una	renovación	de	categorías:
ésta	ha	admitido	el	principio,	 lo	ha	aplicado	a	algunos	casos	particulares,	y	no
advierte	 que	 es	 necesaria	 toda	 una	 reforma	 del	 entendimiento	 si	 se	 quieren
traducir	exactamente	 los	 fenómenos	y	que,	para	conseguirlo,	hay	que	poner	en
tela	de	juicio	el	pensamiento	objetivo	de	la	lógica	y	la	filosofía	clásicas,	dejar	en
suspenso	las	categorías	del	mundo,	poner	en	duda,	en	el	sentido	cartesiano,	 las
supuestas	 evidencias	 del	 realismo	 y	 proceder	 a	 una	 verdadera	 «reducción	 fe-
nomenológica».	El	pensamiento	objetivo,	el	que	se	aplica	al	universo	y	no	a	los
fenómenos,	 sólo	 conoce	 unas	 nociones	 alternativas;	 a	 partir	 de	 la	 experiencia
efectiva	 define	 unos	 conceptos	 puros	 que	 se	 excluyen	 entre	 sí:	 la	 noción	 de
extensión,	 que	 es	 la	 de	una	 exterioridad	 absoluta	 de	 las	 partes,	 y	 la	 noción	de
pensamiento,	que	es	la	de	un	ser	recogido	en	sí	mismo;	la	noción	de	signo	vocal
como	fenómeno	físico	arbitrariamente	vinculado	a	ciertos	pensamientos,	y	la	de
significación	 como	 pensamiento	 enteramente	 claro	 para	 sí;	 la	 noción	 de	 cansa
como	determinante	exterior	de	su	efecto,	y	la	de	razón	como	ley	de	constitución
intrínseqa	 del	 fenómeno.	 Pues	 bien,	 la	 percepción	 del	 propio	 cuerpo	 y	 la
percepción	 exterior	 nos	 ofrecen,	 acabamos	 de	 verlo,	 el	 ejemplo	 de	 una
consciencia	 no-tética,	 eso	 es,	 de	 una	 consciencia	 que	 no	 posee	 la	 plena
determinación	 de	 sus	 objetos,	 la	 de	 una	 lógica	 vivida,	 que	 no	 da	 razón	 de	 sí
misma,	 y	 la	 de	 una	 significación	 inmanente	 que	 no	 es	 clara	 para	 sí,	 y	 que



solamente	 se	 conoce	 por	 la	 experiencia	 de	 ciertos	 signos	 naturales.	 Estos
fenómenos	son	 inasimilables	para	el	pensamiento	objetivo,	y	he	ahí	por	qué	 la
Gestalttheorie	que,	como	toda	psicología,	os	prisionera	de	las	«evidencias»	de	la
ciencia	y	del	mundo,	no	puede	escoger	más	que	entre	la	razón	y	la	causa;	y	ahí	el
por	qué	toda	crítica	del	intelectualismo	acaba,	en	sus	manos,	en	una	restauración
del	 realismo	 y	 del	 pensamiento	 causal.	 Por	 el	 contrario,	 la	 noción
fenomenológica	de	motivación	es	uno	de	estos	conceptos	«fluyentes»[105]	que
es	 preciso	 reformar	 si	 queremos	 volver	 a	 los	 fenómenos.	 Un	 fenómeno
desencadena	 a	 otro,	 no	 por	 una	 eficacia	 objetiva,	 como	 la	 que	 vincula	 los
elementos	de	la	naturaleza,	sino	por	el	sentido	que	ofrece	—hay	una	razón	de	ser
que	 orienta	 el	 flujo	 de	 los	 fenómenos	 sin	 que	 esté	 explícitamente	 puesta	 en
ninguno	de	ellos,	una	especie	de	razón	operante.	Es	así	que	la	intención	de	mirar
hacia	la	izquierda	y	la	adherencia	del	paisaje	a	la	mirada	motivan	la	ilusión	de	un
movimiento	 en	 el	 objeto.	 A	 medida	 que	 se	 realiza	 el	 fenómeno	 motivado,
aparece	su	relación	interna	con	el	fenómeno	motivante,	y	en	lugar	de	solamente
suceder	al	mismo,	lo	explícita	y	lo	hace	comprender,	de	modo	que	parece	haber
preexistido	 a	 su	 propio	 motivo.	 De	 esta	 forma	 el	 objeto	 a	 distancia	 y	 su
proyección	 física	 en	 las	 retinas	 explican	 la	disparidad	de	 imágenes,	 y,	 por	una
ilusión	retrospectiva,	hablamos	con	Malebranche	de	una	geometría	natural	de	la
percepción,	anticipamos	en	la	percepción	una	ciencia,	sobre	la
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misma	construida,	y	perdemos	de	vista	la	relación	original	de	motivación,	en

la	que	la	distancia	surge	antes	que	toda	ciencia,	no	a	partir	de	un	juicio	acerca	de
«las	dos	 imágenes»,	puesto	que	éstas	no	son	numéricamente	distintas,	 sino	del
fenómeno	de	lo	«movido»,	de	las	fuerzas	que	habitan	este	bosquejo,	que	buscan
el	 equilibrio,	 y	 que	 lo	 llevan	 a	 algo	 más	 determinado.	 Para	 una	 doctrina
cartesiana,	estas	descripciones	nunca	tendrán	importancia	filosófica:	se	 tratarán
como	 alusiones	 a	 lo	 irreflejo	 que,	 por	 principio,	 jamás	 pueden	 convertirse	 en
enunciados	 y	 que,	 como	 toda	 psicología,	 están	 ante	 el	 entendimiento	 faltas	 de
verdad,	sin	verdad.	Para	hacerles	plenamente	justicia,	habría	que	demostrar	que
en	ningún	caso	la	consciencia	no	puede	dejar	de	ser	completamente	lo	que	ella	es
en	la	percepción,	es	decir	un	hecho,	ni	tomar	plena	posesión	de	sus	operaciones.
El	reconocimiento	de	los	fenómenos	implica,	pues,	una	teoría	de	la	reflexión	y
un	nuevo	cogito.[106]

.



IV.El	campo	fenomenal

Ahora	vemos	por	qué	lado	deberán	indagar	los	capítulos	siguientes.	El	«sentir»
ha	 vuelto	 a	 ser	 para	 nosotros	 un	 problema.	 El	 empirismo	 lo	 había	 vaciado	 de
todo	 misterio	 reduciéndolo	 a	 la	 posesión	 de	 una	 cualidad,	 y	 (solamente
alejándose	mucho	de	la	acepción	ordinaria	logró	hacerlo.	Entre	sentir	y	conocer,
la	experiencia	ordinaria	establece	una	diferencia	que	no	es	la	de	la	cualidad	y	el
concepto.	Esta	rica	noción	del	sentir	se	encuentra	también	en	el	uso	romántico	y,
por	ejemplo,	en	Herder.	Designa	una	experiencia	en	 la	que	no	se	nos	dan	unas
cualidades	 «muertas»,	 sino	 unas	 propiedades	 activas.	 Una	 rueda	 de	 madera
colocada	en	el	suelo	no	es	para	la	visión	lo	mismo	que	una	rueda	acarreando	un
peso.	Un	cuerpo	en	reposo,	al	no	ejercerse	ninguna	fuerza	sobre	el	mismo,	no	es
para	 la	 visión	 lo	 mismo	 que	 un	 cuerpo	 en	 donde	 se	 equilibran	 unas	 fuerzas
contrarias.[107]	La	luz	de	una	bombilla	cambia	de	aspecto	para	el	niño	cuando,
luego	 de	 una	 quemazón,	 deja	 de	 atraer	 su	mano	 para	 convertirse,	 al	 pie	 de	 la
letra,	en	repelente.[108]	La	visión	está	ya	habitada	por	un	sentido	que	le	da	una
función	 en	 el	 espectáculo	 del	 mundo,	 lo	mismo	 que	 en	 nuestra	 existencia.	 El
quale	 puro	 solamente	 nos	 sería	 dado	 si	 el	 mundo	 fuese	 un	 espectáculo	 y	 el
propio	cuerpo	un	mecanismo	del	que	tomaría	conocimiento	una	mente	imparcial.
[109]	 El	 sentir,	 al	 contrario,	 reviste	 a	 la	 cualidad	 de	 un	 valor	 vital,	 la	 capta,
primero,	en	su	significación	para	nosotros,	para	esta	masa	pesada	que	es	nuestro
cuerpo,	 y	 de	 ahí	 que	 el	 sentir	 implique	 siempre	 una	 referencia	 al	 cuerpo.	 El
problema	estriba	en	comprender	estas	 relaciones	 singulares	que	 se	 tejen	en	 las
partes	del	paisaje	entre	sí	o	entre	éste	y	yo	como	sujeto	encarnado,	y	por	las	que
un	objeto	percibido	puede	concentrar	en	sí	toda	una	escena	o	devenir	la	imago	de
todo	un	segmento	de	vida.	El	sentir	es	esta	comunicación	vital	con	el	mundo	que
nos	 lo	 hace	 presente	 como	 lugar	 familiar	 de	 nuestra	 vida.	 A	 él	 deben	 objeto
percibido	y	sujeto	perceptor	su	espesor.	Es	el	tejido	intencional	que	el	esfuerzo
del	 conocimiento	 intentará	 descomponer.	 Con	 el	 problema	 del	 sentir
redescubrimos	el	de	la	asociación	y	la	pasividad,	que	han	dejado	de	ser	problema
porque	las	filosofías	clásicas	se	colocaban	por	debajo	y	por	encima	de	ellas,	y	les
daban	todo	o	no	les	daban	nada:	ora	se	entendía	la	asociación	como	una	simple
coexistencia	de	hecho,	ora	se	la	derivaba	de	una	construcción	intelectual;	ora	se
importaba	 la	 pasividad	 de	 las	 cosas	 al	 espíritu,	 ora	 el	 análisis	 reflexivo
encontraba	 en	 ella	 una	 actividad	 de	 entendimiento.	 Estas	 nociones,	 por	 el
contrario,	 toman	su	sentido	pleno	si	se	distingue	el	sentir	de	la	cualidad:	en	tal



caso	la	asociación,	o	mejor,	la	«afinidad»,	en	el	sentido	kantiano,	es	el	fenómeno
central	de	la	vida	perceptiva,	ya	que	ella	es	la	constitución,	sin	modelo	ideal,	de
un	conjunto	significativo,	y	el	análisis	 reflexivo	ya	no	borra	 la	distinción	de	 la
vida	 perceptiva	 y	 el	 concepto,	 de	 la	 pasividad	 y	 la	 espontaneidad,	 porque	 el
atomismo	de	la	sensación	no	nos	obliga	a	buscar	en	una	actividad	de	vinculación
el	 principio	 de	 toda	 coordinación.	 Finalmente,	 después	 del	 sentir,	 también	 el
entendimiento	 tiene	 necesidad	 de	 ser	 nuevamente	 definido,	 ya	 que	 la	 función
general	de	vinculación	que	el	kantismo	le	atribuye	es	ahora	común	a	toda	la	vida
intencional	y	resulta,	pues,	insuficiente	para	designarlo.	Procuraremos	poner	de
manifiesto	 en	 la	 percepción	 así	 la	 infraestructura	 instintiva	 como	 las
superestructuras	que,	mediante	el	ejercicio	de	la	inteligencia,	se	establecen	sobre
aquélla.	Como	dice	Cassirer,	al	mutilar	la	percepción	por	arriba,	el	empirismo	la
mutilaba	 también	 por	 abajo:[110]	 la	 impresión	 queda	 tan	 falta	 de	 sentido
instintivo	y	afectivo	como	de	significación	ideal.	Podríamos	añadir	que,	mutilar
la	percepción	por	abajo,	tratarla,	de	buenas	a	primeras,	como	un	conocimiento	y
olvidar	 su	 fondo	existencial,	 es	mutilarla	por	arriba,	ya	que	equivale	a	dar	por
adquirido	y	pasar	en	silencio	el	momento	decisivo	de	la	percepción:	el	surgir	de
un	mundo	verdadero	y	exacto.	La	reflexión	estará	segura	de	haber	encontrado	el
centro	del	fenómeno	si	es	igualmente	capaz	de	clarificar	su	inherencia	vital	y	su
intención	racional.

Así,	 pues,	 la	 «sensación»	 y	 el	 «juicio»	 han	 perdido,	 conjuntamente,	 su
claridad	aparente:	nos	hemos	percatado	de	que	su	claridad	requería	el	prejuicio
del	mundo.	Desde	 el	momento	 en	que	 intentábamos	 representar,	 por	medio	de
aquéllas,	 la	 consciencia	 en	 vías	 de	 percibir,	 definirlas	 como	 momentos	 de	 la
percepción,	 y	 avivar	 la	 experiencia	 perceptiva	 olvidada	 y	 confrontarlas	 con	 la
misma,	 las	 encontrábamos	 impensables.	 Al	 desarrollar	 estas	 dificultades	 nos
referíamos	implícitamente	a	un	nuevo	género	de	análisis,	a	una	nueva	dimensión
en	la	que	ésas	habían	de	desaparecer.	La	crítica	de	la	hipótesis	de	constancia	y,
más	 generalmente,	 la	 reducción	 de	 la	 idea	 de	 «mundo»,	 abrían	 un	 campo
fenomenal,	que	ahora	debemos	circunscribir	mejor,	y	nos	invitaban	a	encontrar
de	 nuevo	 una	 experiencia	 directa	 que	 hay	 que	 situar,	 cuando	 menos
provisionalmente,	con	referencia	al	saber	científico,	a	la	reflexión	psicológica	y
a	la	reflexión	filosófica.

La	ciencia	y	la	filosofía	han	sido	llevadas,	durante	siglos,	por	la	fe	originaria
de	 la	 percepción.	 La	 percepción	 se	 abre	 a	 las	 cosas.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 se
orienta	como	hacia	su	fin,	hacia	una	verdad	en	sí,	en	la	que	se	halla	la	razón	de
todas	las	apariencias.	La	tesis	muda	de	la	percepción	es	que	la	experiencia	puede



coordinarse	 en	 cada	 instante	 con	 la	 del	 instante	 anterior	 y	 con	 la	 del	 instante
posterior;	 mi	 perspectiva,	 con	 las	 de	 otras	 consciencias	 —que	 todas	 las
contradicciones	pueden	eliminarse,	que	la	experiencia	monàdica	e	intérsubjetiva
es	 un	 único	 texto	 sin	 laguna—,	 que	 lo	 que	 ahora	 es,	 para	 mí,	 indeterminado
podría	 ser	 determinado	 para	 un	 conocimiento	 más	 completo	 que	 está	 como
realizado	de	antemano	en	la	cosa	o,	mejor,	que	es	la	misma	cosa.	La	ciencia	no
fue,	primero,	más	que	la	secuencia	o	amplificación	del	movimiento	constitutivo
de	 las	cosas	percibidas.	Así	como	la	cosa	es	 la	 invariante	de	 todos	 los	campos
sensoriales	 y	 de	 todos	 los	 campos	 perceptivos	 individuales,	 de	 igual	 modo	 el
concepto	científico	es	el	medio	para	fijar	y	objetivar	los	fenómenos.	La	ciencia
definía	un	estado	teórico	de	los	cuerpos	no	sujetos	a	la	acción	de	fuerza	ninguna,
definía,	por	ende,	 la	 fuerza	y	reconstituía,	con	el	auxilio	de	estos	componentes
ideales,	los	movimientos	efectivamente	observados.	Establecía	estadísticamente
las	 propiedades	 químicas	 de	 los	 cuerpos	 puros,	 deducía	 las	 de	 los	 cuerpos
empíricos	y	parecía,	así,	sostener	el	mismo	plan	de	la	creación	o,	en	todo	caso,
encontrar	 una	 razón	 inmanente	 en	 el	 mundo.	 La	 noción	 de	 un	 espacio
geométrico,	indiferente	a	sus	contenidos,	 la	de	un	desplazamiento	puro,	que	no
alteraría	de	por	sí	las	propiedades	del	objeto,	proporcionaban	a	los	fenómenos	un
medio	de	existencia	inerte	en	donde	cada	acontecimiento	podía	vincularse	a	unas
condiciones	físicas	responsables	de	los	cambios	ocurridos,	y	contribuían,	pues,	a
esta	fijación	del	ser	en	que	parecía	consistir	la	tarea	de	la	física.	Al	desenvolver
así	 el	 concepto	 de	 cosa,	 el	 saber	 científico	 no	 tenía	 consciencia	 de	 estar
trabajando	 sobre	 un	 presupuesto.	 Precisamente	 porque	 la	 percepción,	 en	 sus
implicaciones	vitales,	y	con	anterioridad	a	todo	pensamiento	teórico,	se	da	como
percepción	de	un	ser,	la	reflexión	no	creía	enfrentarse	con	una	genealogía	del	ser
y	 se	 contentaba	 con	 buscar	 las	 condiciones	 que	 lo	 hacen	 posible.	 Incluso
teniendo	 en	 cuenta	 los	 avatares	 de	 la	 consciencia	 determinante,[111]	 incluso
admitiendo	que	la	constitución	del	objeto	no	está	nunca	acabada,	nada	quedaba
por	decir	del	objeto	fuera	de	lo	que	del	mismo	dice	la	ciencia;	el	objeto	natural
seguía	 siendo	 para	 nosotros	 una	 unidad	 ideal	 y,	 según	 la	 célebre	 expresión	 de
Lachelier,	un	entrelazamiento	de	propiedades	generales.	Por	más	que	se	quitara	a
los	principios	de	la	ciencia	todo	valor	ontològico,	sin	dejarles	más	que	un	valor
metódico,[112]	esta	reserva	en	nada	cambiaba,	en	lo	esencial,	la	filosofía,	porque
el	 único	 ser	 pen-	 sable	 era	 definido	 por	 los	métodos	 de	 la	 ciencia.	 El	 cuerpo
viviente,	en	estas	condiciones,	no	podía	escapar	a	las	determinaciones	que	eran
las	únicas	en	hacer	del	objeto	un	objeto	y	sin	las	cuales	aquél	no	habría	cabido
en	el	sistema	de	la	experiencia.	Los	predicados	de	valor	que	el	juicio	reflexivo	le



confiere	debían	ser	vehiculados	en	el	 ser	por	una	primera	capa	de	propiedades
físico-químicas.	La	experiencia	común	halla	una	conveniencia	y	una	relación	de
sentido	entre	 el	gesto,	 la	 sonrisa,	 el	 acento	de	un	hombre	que	habla.	Pero	esta
relación	de	expresión	recíproca,	que	pone	de	manifiesto	el	cuerpo	humano	como
manifestación	 al	 exterior	 de	 una	 cierta	 manera	 de	 ser-del-mundo,	 tenía	 que
resolverse,	para	una	fisiología	mecanicista,	en	una	serie	de	relaciones	causales.
Había	que	vincular	a	unas	condiciones	centrípetas	el	fenómeno	centrífugo	de	la
expresión,	reducir	a	procesos	en	tercera	persona	esta	manera	particular	de	tratar
el	 mundo	 que	 es	 el	 comportamiento,	 anivelar	 la	 experiencia	 a	 la	 altura	 de	 la
naturaleza	física	y	convertir	el	cuerpo	viviente	en	algo	sin	interior.	Las	tomas	de
posición	afectivas	y	prácticas	del	 sujeto	viviente	 frente	 al	mundo	 se	 resorbían,
pues,	en	un	mecanismo	psico-fisiológico.	Toda	evaluación	había	de	 resultar	de
una	 transferencia	 por	 la	 que	unas	 situaciones	 complejas	 se	 volvían	 capaces	 de
despertar	 las	 impresiones	 elementales	 de	 placer	 y	 dolor,	 estrechamente
vinculadas	 a	 unos	 aparatos	 nerviosos.	Las	 intenciones	motrices	 del	 viviente	 se
convertían	en	movimientos	objetivos:	a	la	voluntad	no	se	le	otorgaba	más	que	un
fíat	 instantáneo,	 dejando	para	 el	mecanismo	nervioso	 la	 ejecución	del	 acto.	El
sentir,	 así	 desligado	de	 la	 afectividad	y	 la	motricidad,	 se	 resolvía	 en	 la	 simple
recepción	de	una	cualidad,	y	la	fisiología	creía	poder	seguir,	desde	los	receptores
hasta	los	centros	nerviosos,	 la	proyección	en	el	viviente	del	mundo	exterior.	El
cuerpo	viviente,	así	transformado,	dejaba	de	ser	mi	cuerpo,	la	expresión	visible
de	 un	 Ego	 concreto,	 para	 convertirse	 en	 un	 objeto	 entre	 los	 demás.
Correlativamente,	el	cuerpo	del	otro	no	podía	manifestárseme	como	la	envoltura
de	otro	Ego.	No	era	más	que	una	máquina	y	la	percepción	del	otro	no	podía	ser
verdaderamente	percepción	del	otro,	porque	era	el	resultado	de	una	inferencia	y
no	 ponía	 detrás	 del	 autómata	 más	 que	 una	 consciencia	 en	 general,	 causa
transcendente	 y	 no	 habitante	 de	 sus	 movimientos.	 No	 teníamos,	 pues,	 una
constelación	de	Yos	coexistente	en	un	mundo.	Todo	el	contenido	concreto	de	los
«psiquismos»	 que	 resultaba,	 según	 las	 leyes	 de	 la	 psico-fisiologia	 y	 de	 la
psicología,	de	un	determinismo	de	universo,	se	encontraba	integrado	al	en-sí.	No
había	 más	 parasi	 verdadero	 que	 el	 pensamiento	 del	 sabio	 que	 descubre	 este
sistema	 y	 es	 el	 único	 en	 dejar	 de	 estar	 situado	 en	 el	 mismo.	 De	 esta	 forma,
mientras	 el	 cuerpo	 viviente	 se	 convertía	 en	 un	 exterior	 sin	 interior,	 la
subjetividad	se	convertía	en	un	interior	sin	exterior,	en	un	espectador	imparcial.
El	 naturalismo	 de	 la	 ciencia	 y	 el	 esplritualismo	 del	 sujeto	 constituyente
universal,	en	el	que	desembocaba	la	reflexión	sobre	la	ciencia,	tenían	en	común
el	anivelar	la	experiencia:	delante	del	Yo	constituyente,	los	Yo	empíricos	son	ya



objetos.	El	Yo	empírico	es	una	noción	bastarda,	amalgamare!	en-sí	y	del	para-sí,
al	 que	 la	 filosofía	 reflexiva	no	podía	dar	 estatuto	ninguno.	En	 cuanto	 tiene	un
contenido	 concreto,	 el	 Yo	 está	 inserto	 en	 el	 sistema	 cic	 la	 experiencia,	 no	 es,
pues,	su	sujeto;	en	cuanto	sujeto,	es	hueco	y	se	reduce	al	sujeto	transcendental.
La	 idealidad	del	objeto,	 la	objetivación	del	 cuerpo	viviente,	 la	proposición	del
espíritu	 en	 una	 dimensión	 del	 valor	 sin	 relación	 con	 la	 naturaleza:	 tal	 es	 la
filosofía	transparente	a	la	que	se	llegaba	al	continuar	el	movimiento	cognoscitivo
inaugurado	por	la	percepción.	Muy	bien	podía	decirse	que	la	percepción	es	una
ciencia	comenzante,	la	ciencia	una	percepción	metódica	y	completa,[113]	puesto
que	 la	ciencia	no	hacía	más	que	seguir	acríticamente	el	 ideal	del	conocimiento
fijado	por	la	cosa	percibida.

Pues	bien,	esta	filosofía	se	destruye	a	sí	misma	ante	nuestros	ojos.	El	objeto
natural	ha	sido	el	primero	en	evadirse,	y	la	física	ha	reconocido	los	límites	de	sus
determinaciones	 exigiendo	 una	 manipulación	 y	 una	 contaminación	 de	 los
conceptos	puros	que	ella	se	había	dado.	A	su	vez,	el	organismo	opone	al	análisis
físico-	 químico,	 no	 las	 dificultades	 de	 hecho	 de	 un	 objeto	 complejo,	 sino	 la
dificultad	de	principio	de	un	ser	significativo.[114]	Mas	generalmente,	la	idea	de
un	 universo	 de	 pensamiento	 o	 de	 un	 universo	 de	 valores,	 en	 donde	 se
confrontarían	y	conciliarían	todas	las	vidas	pensantes,	se	halla	puesta	en	tela	de
juicio.	La	naturaleza	no	es	de	sí	geométrica,	sólo	lo	parece	para	un	observador
prudente	que	se	limite	a	los	datos	macroscópicos.	La	sociedad	humana	no	es	una
comunidad	 de	 espíritus	 razonables,	 solamente	 ha	 podido	 entenderse	 de	 esta
forma	en	los	países	favorecidos	en	donde	se	había	logrado	un	equilibrio	vital	y
económico	de	forma	local	y	por	un	tiempo.	La	experiencia	del	caos,	lo	mismo	en
el	 plano	 especulativo	 que	 en	 el	 otro,	 nos	 invita	 a	 ver	 el	 racionalismo	 en	 una
perspectiva	 histórica	 de	 la	 que,	 por	 principio,	 pretendía	 escapar,	 a	 buscar	 una
filosofía	que	nos	haga	entender	el	surgir	de	la	razón	en	un	mundo	que	ella	no	ha
hecho	y	preparar	 la	 infraestructura	vital	sin	 la	que	razón	y	 libertad	se	vacían	y
descomponen.	No	diremos	que	la	percepción	sea	una	ciencia	que	se	inicia,	sino,
al	contrario,	que	la	ciencia	clásica	es	una	percepción	que	olvida	sus	orígenes	y	se
cree	acabada.	El	primer	acto	filosófico	sería,	pues,	el	de	volver	al	mundo	vivido,
más	 acá	 del	 mundo	 objetivo,	 pues	 es	 en	 él	 que	 podremos	 comprender	 así	 el
derecho	como	los	 límites	del	mundo	objetivo,	devolver	a	 la	cosa	su	fisionomía
concreta,	 a	 los	organismos	 su	manera	propia	de	 tratar	 al	mundo,	 su	 inherencia
histórica	 a	 la	 subjetividad,	 volver	 a	 encontrar	 los	 fenómenos,	 el	 estrato	 de
experiencia	viviente	a	través	de	la	que	se	nos	dan	el	otro	y	las	cosas,	el	sistema
«Yo-E1	 Otro-las	 cosas»	 en	 estado	 de	 nacimiento,	 despertar	 de	 nuevo	 la



percepción	y	desbaratar	 el	 ardid	por	 el	 que	 ésta	 se	deja	olvidar	 como	hecho	y
como	 percepción	 en	 beneficio	 del	 objeto	 que	 nos	 ofrece	 y	 de	 la	 tradición
racional	que	ella	funda.

Este	campo	fenomenal	no	es	un	«mundo	interior»,	el	«fenómeno»	no	es	un
«estado	de	consciencia»	o	un	«hecho	psíquico»,	la	experiencia	de	los	fenómenos
no	es	una	introspección	o	una	intuición	en	el	sentido	de	Bergson.	Durante	mucho
tiempo	se	ha	definido	el	objeto	de	la	psicología	diciendo	que	era	«inextenso»	y
«accesible	 a	 uno	 sólo»,	 y	 resultaba	 que	 este	 objeto	 singular	 sólo	 podía	 ser
captado	 por	 un	 acto	 de	 un	 tipo	 especialísimo,	 la	 «percepción	 interior»	 o
introspección,	en	el	que	el	sujeto	y	el	objeto	se	confundían	y	el	conocimiento	se
obtenía	por	coincidencia.	La	vuelta	a	 los	«datos	 inmediatos	de	 la	consciencia»
pasaba	 a	 ser,	 así,	 una	 operación	 sin	 perspectivas	 porque	 la	 mirada	 filosófica
pretendía	 ser	 lo	 que	 en	 principio	 no	 podía	 ver.	 La	 dificultad	 no	 estribaba
solamente	en	destruir	el	prejuicio	del	exterior,	como	todas	las	filosofías	invitan
al	principiante	a	que	lo	haga,	o	en	describir	el	espíritu	en	un	lenguaje	hecho	para
traducir	 las	 cosas.	 Consistía	 en	 algo	 mucho	 más	 radical,	 puesto	 que	 la
interioridad,	definida	por	la	impresión,	escapaba	en	principio	a	toda	tentativa	de
expresión.	 No	 es	 únicamente	 la	 comunicación	 a	 los	 demás	 hombres	 de	 las
intuiciones	 filosóficas	 lo	 que	 resultaba	 difícil	 —o	 más	 exactamente,	 ésta	 se
reducía	 a	 una	 especie	 de	 encantamiento,	 destinado	 a	 inducir	 en	 ellos	 unas
experiencias	 análogas	 a	 las	 del	 filósofo—,	 lo	que	ocurría	 es	 que	ni	 siquiera	 el
mismo	filósofo	podía	percatarse	de	lo	que	veía	en	el	instante,	puesto	que	habría
sido	 necesario	 pensarlo,	 eso	 es,	 fijarlo	 y	 deformarlo.	 La	 inmediatez	 era,	 pues,
una	vida	solitaria,	ciega	y	muda.	El	retorno	a	lo	fenomenal	no	ofrece	ninguna	de
estas	particularidades.	La	configuración	sensible	de	un	objeto	o	de	un	gesto,	que
la	crítica	de	la	hipótesis	de	constancia	hace	aparecer	bajo	nuestra	mirada,	no	se
capta	 en	 una	 coincidencia	 inefable,	 se	 «comprende»	 por	 una	 especie	 de
apropiación	de	la	que	todos	tenemos	la	experiencia	cuando	decimos	que	hemos
«encontrado»	el	 conejo	en	 las	 ramas	de	un	acertijo,	o	que	hemos	«cogido»	un
movimiento.	Una	vez	descartado	el	prejuicio	de	las	sensaciones,	un	rostro,	una
firma,	 una	 conducta,	 dejan	 de	 ser	 simples	 «datos	 visuales»,	 cuya	 significación
psicológica	tendríamos	que	buscar	en	nuestra	experiencia	interior,	y	el	psiquismo
del	 otro	 se	 vuelve	 un	 objeto	 inmediato	 como	 conjunto	 impregnado	 de	 una
significación	 inmanente.	 De	 forma	 más	 general,	 es	 la	 misma	 noción	 de
inmediatez	 la	que	 se	encuentra	 transformada:	 en	adelante,	 serán	 inmediatos	no
ya	la	impresión,	el	objeto	que	no	forma	más	que	una	unidad	con	el	sujeto,	sino	el
sentido,	 la	 estructura,	 la	 ordenación	 espontánea	 de	 las	 partes.	 Mi	 propio



«psiquismo»	no	se	me	ofrece	de	otro	modo,	ya	que	la	crítica	de	la	hipótesis	de
constancia	 me	 enseña	 además	 a	 reconocer,	 como	 datos	 originales	 de	 la
experiencia	interior,	la	articulación,	la	unidad	melódica	de	mis	comportamientos,
y	que	la	introspección,	reducida	a	lo	que	ésta	tiene	de	positivo,	consiste	también
c-n	 explicitar	 el	 sentido	 inmanente	 de	 una	 conducta.[115]	 Así	 lo	 que
descubrimos,	al	superar	el	prejuicio	del	mundo	objetivo,	no	es	un	mundo	interior
tenebroso.	 Y	 este	 mundo	 vivido	 no	 es	 absolutamente	 ignorado,	 como	 la
interioridad	 bergsoniana,	 por	 la	 consciencia	 ingenua.	 Al	 hacer	 la	 crítica	 de	 la
hipótesis	de	constancia	y	poniendo	de	maniñesto	los	fenómenos,	el	psicólogo	va
sin	 duda	 contra	 el	 movimiento	 natural	 del	 conocimiento,	 que	 atraviesa
ciegamente	las	operaciones	perceptivas	para	ir	derechamente	hacia	su	resultado
teleológico.	Nada	hay	más	difícil	que	saber	exactamente	lo	que	vemos.	«Dentro
de	 la	 intuición	 natural	 hay	 una	 especie	 de	 "cripto-mecanismo”	 que	 hemos	 de
romper	 para	 llegar	 al	 ser	 fenomenal»[116]	 o	 una	 dialéctica	 por	 la	 que	 la
percepción	 se	 disimula	 a	 sí	misma.	 Pero	 si	 la	 esencia	 de	 la	 consciencia	 es	 de
olvidar	 sus	 propios	 fenómenos	 y	 posibilitar	 así	 la	 constitución	 de	 las	 «cosas»,
este	olvido	no	es	una	simple	ausencia,	es	la	ausencia	de	algo	que	la	consciencia
podría	hacerse	presente	a	sí,	en	otras	palabras,	la	consciencia	sólo	puede	olvidar
los	 fenómenos	porque	puede	 recordarlos,	 sólo	 los	 ignora	en	 favor	de	 las	cosas
porque	son	ellos	la	cuna	de	las	mismas.	Por	ejemplo,	los	fenómenos	nunca	son
absolutamente	 ignorados	por	 la	consciencia	científica	que	 toma	prestados	a	 las
estructuras	 de	 la	 experiencia	 vivida	 todos	 sus	 modelos;	 lo	 que	 simplemente
ocurre	 es	 que	 la	 consciencia	 científica	 no	 los	 «te-	 matiza»,	 no	 explícita	 los
horizontes	 de	 consciencia	 perceptiva	 de	 que	 está	 rodeada	 y	 cuyas	 relaciones
concretas	 intenta	 expresar	 objetivamente.	 La	 experiencia	 de	 los	 fenómenos	 no
es,	 pues,	 como	 la	 intuición	 bergsoniana,	 la	 vivencia	 de	 una	 realidad	 ignorada,
hacia	 la	 cual	 no	 conduce	 ningún	 paso	 metódico	 —es	 la	 explicación	 o	 la
revelación	de	la	vida	precientífica	de	la	consciencia	 lo	único	que	da	su	sentido
completo	a	las	operaciones	de	la	ciencia	y	a	la	que	éstas	remiten	constantemente.
No	es	una	conversión	irracional,	es	un	análisis	intencional.

Si,	como	puede	verse,	la	psicología	fenomenológica	se	distingue	en	todos	sus
caracteres	 de	 la	 psicología	 de	 introspección,	 es	 porque	 difiere	 de	 ésta	 en	 su
principio.	 La	 psicología	 de	 introspección	 deslindaba,	 al	 margen	 del	 mundo
físico,	 una	 zona	 de	 la	 consciencia	 en	 la	 que	 los	 conceptos	 físicos	 no	 son	 ya
válidos,	pero	el	psicólogo	creía	aún	que	la	consciencia	no	es	más	que	un	sector
del	ser	y	decidía	explorarlo	como	explora	el	físico	el	suyo.	Procuraba	describir
los	datos	de	la	consciencia,	pero	sin	poner	en	cuestión	la	existencia	absoluta	del



mundo	 que	 la	 rodea.	 Junto	 con	 el	 sabio	 y	 el	 sentido	 común	 este	 psicólogo
sobrentendía	el	mundo	objetivo	como	cuadro	lógico	de	todas	sus	descripciones	y
medio	 de	 su	 pensamiento.	 No	 se	 percataba	 de	 que	 este	 presupuesto	 regía	 el
sentido	que	él	daba	al	vocablo	«ser»,	lo	empujaba	a	advertir	la	consciencia	bajo
el	 nombre	 de	 «hecho	 psíquico»,	 lo	 apartaba	 así	 de	 una	 verdadera	 toma	 de
consciencia	o	de	la	verdadera	inmediatez,	y	volvía	irrisorias	las	precauciones	que
multiplicaba	 por	 no	 deformar	 el	 «interior».	 Es	 lo	 que	 ocurría	 al	 empirismo
cuando	sustituía,	con	un	mundo	de	acontecimientos	interiores,	al	mundo	físico.
Es	lo	que	ocurre	a	Bergson	en	el	momento	en	que	éste	opone	la	«multiplicidad
de	 fusión»	 a	 la	 «multiplicidad	 de	 yuxtaposición».	 En	 efecto,	 también	 aquí	 se
trata	de	dos	géneros	del	ser.	Sólo	que	se	ha	sustituido	a	la	energía	mecánica	con
una	energía	espiritual,	al	ser	discontinuo	del	empirismo	con	un	ser	fluyente,	del
que	se	dice	que	se	escurre	(s’écoule)	y	que	se	describe	en	tercera	persona.	Al	dar
la	Gestalt	 como	 tema	 a	 su	 reflexión,	 el	 psicólogo	 rompe	 con	 el	 psicologismo,
puesto	que	el	sentido,	la	conexión,	la	«verdad»	de	lo	percibido	no	resultan	ya	del
encuentro	 fortuito	de	nuestras	 sensaciones,	 como	nos	 los	da	nuestra	naturaleza
psico-fisiológica,	sino	que	determinan	sus	valores	espaciales	y	cualitativos[117]
y	 son	 su	 configuración	 irreductible.	 Eso	 equivale	 a	 decir	 que	 la	 actitud
transcendental	 está	 ya	 implicada	 en	 las	 descripciones	 del	 psicólogo,	 por	 poco
que	 éstas	 sean	 fieles.	 La	 consciencia	 como	 objeto	 de	 estudio	 presenta	 la
particularidad	de	no	poder	ser	analizada,	siquiera	 ingenuamente,	sin	 llevar	más
allá	de	los	postulados	del	sentido	común.	Si,	por	ejemplo,	nos	proponemos	hacer
una	 psicología	 positiva	 de	 la	 percepción,	 admitiendo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
consciencia	está	encerrada	en	el	cuerpo	y	sufre,	a	través	del	mismo,	la	acción	de
un	mundo	en	sí,	nos	vemos	obligados	a	describir	el	objeto	y	el	mundo	tal	como
aparecen	 a	 la	 consciencia	 y,	 por	 ende,	 a	 preguntarnos	 si	 este	 mundo
inmediatamente	presente,	el	único	que	conozcamos,	no	es	asimismo	el	único	del
que	 quepa	 hablar.	 Una	 psicología	 siempre	 va	 a	 parar	 al	 problema	 de	 la
constitución	del	mundo.

Una	 vez	 iniciada,	 la	 reflexión	 psicológica,	 se	 sobrepasa	 por	 su	 propio
movimiento.	 Después	 de	 haber	 reconocido	 la	 originalidad	 de	 los	 fenómenos
respecto	del	mundo	objetivo,	por	ser	gracias	a	ellos	que	el	mundo	objetivo	nos	es
conocido,	aquélla	se	ve	obligada	a	integrar	en	ellos,	los	fenómenos,	todo	objeto
posible	y	a	averiguar	cómo	se	constituye	a	través	de	ellos	el	mundo	objetivo.	Al
mismo	tiempo,	el	campo	fenomenal	se	convierte	en	campo	trascendental.	Por	ser
ahora	 el	 centro	 universal	 de	 los	 conocimientos,	 la	 consciencia	 deja
decididamente	de	ser	una	región	particular	del	ser,	cierto	conjunto	de	contenidos



«psíquicos»;	 ya	 no	 reside	 o	 no	 se	 reduce	 al	 dominio	 de	 las	 «formas»	 que	 la
reflexión	psicológica	había	primero	reconocido,	sino	que	las	formas,	como	todas
las	 demás	 cosas,	 existen	 por	 ella.	No	 puede	 tratarse	 ya	 de	 describir	 el	mundo
vivido	 que	 ella	 trae	 en	 sí	 como	 un	 dato	 opaco;	 hay	 que	 constituirlo.	 La
explicitación	 que	 había	 puesto	 al	 descubierto	 el	 mundo	 vivido,	 más	 acá	 del
mundo	 objetivo,	 se	 continúa	 respecto	 del	 mismo	 mundo	 vivido,	 y	 pone	 al
descubierto,	más	acá	del	campo	fenomenal,	el	campo	 trascendental.	El	 sistema
yo-el	otro-el	mundo	se	toma,	a	su	vez,	por	objeto	de	análisis,	y	de	lo	que	ahora
se	 trata	 es	de	despertar	 los	pensamientos	que	 son	constitutivos	del	otro,	 de	mí
mismo	como	sujeto	 individual	y	del	mundo	como	polo	de	mi	percepción.	Esta
nueva	 «reducción»	 sólo	 conocería,	 pues,	 un	 único	 sujeto	 verdadero,	 el	 Ego
meditante.	 Este	 paso	 de	 lo	 naturado	 a	 lo	 naturante,	 de	 lo	 constituido	 a	 lo
constituyente,	acabaría	la	tematización	iniciada	por	la	psicología	y	no	dejaría	ya
nada	implícito	o	sobrentendido	en	mi	saber.	Me	liaría	tomar	posesión	total	de	mi
experiencia	 y	 realizaría	 la	 adecuación	 del	 reilexionante	 a	 lo	 rellejo.	 Tal	 es	 la
perspectiva	ordinaria	de	una	iiiosofía	transcendental,	tal	es,	igualmente,	cuando
menos	 en	 apariencia,	 el	 programa	 de	 una	 fenomenología	 trascendental.[118]
Ahora	 bien,	 el	 campo	 fenomenal,	 tal	 como	 lo	 hemos	 descubierto	 en	 este
capítulo,	opone	a	 la	explicitación	directa	y	 total	una	diíicultad	de	principio.	El
psicologis-	mo	está,	sin	duda,	superado,	el	sentido	y	la	estructura	de	lo	percibido
no	 son	 ya	 para	 nosotros	 el	 simple	 resultado	 de	 unos	 acontecimientos	 psico-
lisiológicos,	la	racionalidad	no	es	una	feliz	casualidad	que	haría	concordar	unas
sensaciones	dispersas	y	la	Gestalt	se	reconoce	como	originaria.	Pero	si	la	Gestalt
puede	 expresarse	 por	 una	 ley	 interna,	 esta	 ley	 no	 debe	 considerarse	 como	 un
modelo	según	el	cual	se	realizarían	los	fenómenos	de	estructura.	Su	aparición	no
es	el	despliegue	al	exterior	de	una	razón	preexistente.	No	es	porque	la	«forma»
realiza	 cierto	 estado	 de	 equilibrio,	 resuelve	 un	 problema	 de	 máximas,	 y,	 en
sentido	kantiano,	posibilita	un	mundo,	que	es	privilegiada	en	nuestra	percepción;
la	forma	es	la	aparición	misma	del	mundo	y	no	su	condición	de	posibilidad,	es	el
nacimiento	de	una	norma	y	sólo	se	realiza	según	una	norma,	es	la	identidad	del
exterior	y	el	interior,	no	la	proyección	del	interior	ai	exterior.	Si,	pues,	la	forma
no	resulta	de	una	circulación	de	estados	psíquicos	en	sí,	tampoco	es	una	idea.	La
Gestalt	de	un	círculo	no	es	la	ley	matemática	del	mismo,	sino	su	fisionomía.	El
reconocimiento	 de	 los	 fenómenos	 como	 orden	 original	 condena	 al	 empirismo
como	explicación	del	orden	y	de	la	razón	mediante	el	encuentro	de	los	hechos	y
los	 azares	 de	 la	 naturaleza,	 pero	 guarda	 para	 la	 razón	 y	 el	 orden	 mismos	 el
carácter	de	facticidad.	Si	una	consciencia	constituyente	universal	fuese	posible,



la	 opacidad	 del	 hecho	 desaparecería.	 Si	 queremos,	 pues,	 que	 la	 reflexión
mantenga	 para	 el	 objeto	 que	 ella	 vehicula	 sus	 caracteres	 descriptivos	 y
verdaderamente	lo	comprenda,	no	debemos	considerarla	como	el	simple	retorno
a	 una	 razón	 universal,	 realizarla	 de	 antemano	 en	 lo	 irreflejo,	 debemos
considerarla	 como	 una	 operación	 creadora	 que	 participa,	 también	 ella,	 de	 la
facticidad	 de	 lo	 irreflejo.	 Es	 por	 eso	 que,	 única	 entre	 todas	 las	 filosofías,	 la
fenomenología	 habla	 de	 un	 campo	 trascendental.	 Esta	 palabra	 significa	 que	 la
reflexión	 nunca	 tiene	 bajo	 su	 mirada	 al	 mundo	 entero	 y	 la	 pluralidad	 de	 las
mónadas	desplegadas	y	objetivadas,	y	que	sólo	dispone	de	una	visión	parcial	y
de	 un	 poder	 limitado.	 Es	 también	 por	 eso	 que	 la	 fenomenología	 es	 una
fenomenología,	eso	es,	estudia	la	aparición	del	ser	en	la	consciencia,	en	lugar	de
suponer	 dada	 de	 antemano	 su	 posibilidad.	 Sorprende	 ver	 que	 las	 filosofías
trascendentales	 de	 tipo	 clásico	 nunca	 se	 interrogan	 sobre	 la	 posibilidad	 de
efectuar	 la	 explicitación	 total	que	 siempre	 suponen	hecha	en	alguna	parte.	Les
basta	que	sea	necesaria,	 juzgando	así	 lo	que	es	por	 lo	que	debe	ser,	por	 lo	que
exige	 la	 idea	del	saber.	En	realidad,	el	Ego	meditante	nunca	puede	suprimir	su
inherencia	 en	 un	 sujeto	 individual	 que	 conoce	 todas	 las	 cosas	 dentro	 de	 una
perspectiva	particular.	La	reflexión	nunca	puede	hacer	que	yo	cese	de	percibir	el
sol	a	unos	doscientos	pasos	en	un	día	de	niebla,	ver	«salir»	y	«ponerse»	el	sol,
pensar	 con	 los	 instrumentos	 culturales	 preparados	 por	 mi	 educación,	 mis
esfuerzos	precedentes,	mi	historia.	Nunca	recupero,	pues,	efectivamente,	nunca
avivo	 al	mismo	 tiempo	 todos	 los	 pensamientos	 originarios	 que	 contribuyen	 en
mi	 percepción	 o	 mi	 convicción	 presente.	 Una	 filosofía	 como	 el	 criticismo	 no
otorga,	en	último	análisis,	ninguna	importancia	a	esta	resistencia	de	la	pasividad,
como	 si	 no	 fuese	necesario	 convertirse	 en	 el	 sujeto	 trascendental	 para	 tener	 el
derecho	a	afirmarla.	Sobrentiende,	pues,	que	el	pensamiento	del	filósofo	no	está
sujeto	 a	 ninguna	 situación.	 Partiendo	 del	 espectáculo	 del	mundo,	 que	 es	 el	 de
una	naturaleza	abierta	a	una	pluralidad	de	sujetos	pensantes,	busca	la	condición
que	hace	posible	este	mundo	único	ofrecido	a	varios	yo	empíricos	y	la	encuentra
en	un	Yo	trascendental,	del	que	participan	sin	dividirlo,	porque	no	es	un	Ser,	sino
una	Unidad	o	un	Valor.	Por	eso	no	se	plantea	jamás,	en	una	filosofía	kantiana,	el
problema	 del	 conocimiento	 del	 otro:	 el	Yo	 trascendental	 del	 que	 ésta	 habla	 es
tanto	el	del	otro	como	el	mío,	el	análisis	se	sitúa	desde	el	principio	fuera	de	mí;
sólo	tiene	que	deducir	las	condiciones	generales	que	posibilitan	un	mundo	para
un	Yo	—yo	mismo	igual	que	el	otro—	y	nunca	tropieza	con	la	pregunta:	¿quién
medita?	 Si,	 por	 el	 contrario,	 la	 filosofía	 contemporánea	 toma	 el	 hecho	 como
tema	principal,	y	si	el	otro	se	convierte	para	ella	en	un	problema,	es	por	querer



efectuar	una	toma	de	consciencia	más	radical.	La	reflexión	no	puede	ser	plena,
no	puede	 ser	 una	 clarificación	 total	 de	 su	objeto,	 si	 no	 toma	consciencia	de	 sí
misma	 a	 la	 par	 que	 de	 sus	 resultados.	 No	 sólo	 precisamos	 instalarnos	 en	 una
actitud	reflexiva,	en	un	Cogito	inatacable,	sino	además	reflexionar	acerca	de	esta
reflexión,	 comprender	 la	 situación	 natural	 a	 la	 que	 ella	 tiene	 consciencia	 de
suceder	 y	 que,	 pues,	 forma	 parte	 de	 su	 definición,	 no	 solamente	 practicar	 la
filosofía,	sino	además	darnos	cuenta	de	la	transformación	que	acarrea	consigo	en
el	espectáculo	del	mundo	y	en	nuestra	existencia.	Solamente	con	esta	condición
puede	 el	 saber	 filosófico	 devenir	 un	 saber	 absoluto	 y	 dejar	 de	 ser	 una
especialidad	o	una	técnica.	Así	no	se	afirmará	ya	más	una	Unidad	absoluta,	tanto
menos	dudosa	que	no	tiene	que	realizarse	en	el	Ser;	el	centro	de	la	filosofía	no
será	 ya	 una	 subjetividad	 trascendental	 autónoma,	 situada	 en	 todas	 partes	 y	 en
ninguna	 parte,	 se	 encontrará	 en	 el	 principio	 perpetuo	 de	 la	 reflexión,	 en	 ese
punto	 en	 el	 que	 una	 vida	 individual	 se	 pone	 a	 reflexionar	 sobre	 sí	misma.	La
reflexión	 no	 es	 verdaderamente	 reflexión	más	 que	 si	 no	 se	 excede	 (s’emporte
hors)	a	sí	misma,	se	conoce	como	reflexión-de-un-irreflejo	y,	por	ende,	como	un
cambio	 de	 estructura	 de	 nuestra	 existencia.	 Reprochábamos	 más	 arriba	 a	 la
intuición	 bergsoniana	 y	 a	 la	 introspección	 el	 que	 buscaran	 un	 saber	 por
coincidencia.	 Pero	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 filosofía,	 en	 la	 noción	 de	 una
consciencia	constituyente	universal,	encontramos	un	error	simétrico.	El	error	de
Bergson	 estriba	 en	 creer	 que	 el	 sujeto	meditante	 puede	 fundirse	 con	 el	 objeto
acerca	del	cual	medita,	el	saber	dilatarse	confundiéndose	con	el	ser;	el	error	de
las	filosofías	reflexivas	estriba	en	creer	que	el	sujeto	meditante	puede	absorber
en	su	meditación,	o	captar	sin	residuo	alguno,	el	objeto	acerca	del	cual	medita,
que	nuestro	ser	pueda	reducirse	a	nuestro	saber.	Nosotros	no	somos	jamás	como
sujeto	 meditante	 el	 sujeto	 irreflejo	 que	 queremos	 conocer;	 pero	 tampoco
podemos	 devenir	 enteramente	 consciencia,	 reducirnos	 a	 la	 consciencia
trascendental.	 Si	 fuésemos	 la	 consciencia,	 tendríamos	 que	 tener	 el	 mundo
delante	nuestro,	nuestra	historia,	los	objetos	percibidos	en	su	singularidad	como
sistemas	 de	 relaciones	 transparentes.	 Pues	 bien,	 incluso	 cuando	 no	 hacemos
psicología,	cuando	tratamos	de	comprender	en	una	reflexión	directa	y	sin	ayuda
de	concordancias	variadas	del	pensamiento	inductivo	lo	que	es	un	movimiento	o
un	 círculo	 percibido,	 no	 podemos	 clarificar	 el	 hecho	 singular	 más	 que
haciéndolo	 variar	 por	 medio	 de	 la	 imaginación	 y	 fijando	 mediante	 el
pensamiento	 la	 invariante	 de	 esta	 experiencia	mental,	 no	 podemos	 penetrar	 lo
individual	 más	 que	 por	 el	 procedimiento	 bastardo	 del	 ejemplo,	 eso	 es,
despojándolo	 de	 su	 facticidad.	 Así	 constituye	 problema	 el	 saber	 si	 el



pensamiento	 puede	 dejar	 nunca	 de	 ser	 totalmente	 inductivo	 y	 asimilarse	 una
experiencia	cualquiera	hasta	el	punto	de	 recoger	y	poseer	 toda	su	 textura.	Una
filosofía	 se	 vuelve	 trascendental,	 eso	 es,	 radical,	 no	 instalándose	 en	 la
consciencia	 absoluta	 sin	 mencionar	 los	 procedimientos	 que	 a	 la	 misma
conducen,	 sino	 considerándose	 a	 sí	 misma	 como	 problema;	 no	 postulando	 la
explicitación	 total	 del	 saber,	 sino	 reconociendo	 como	 problema	 filosófico
fundamental	esta	presunción	de	la	razón.

Por	eso	teníamos	que	empezar	una	investigación	sobre	la	percepción	por	la
psicología.	 De	 no	 haber	 procedido	 así,	 no	 habríamos	 comprendido	 todo	 el
sentido	 del	 problema	 trascendental,	 porque	 no	 habríamos	 seguido
metódicamente	los	procedimientos	que	al	mismo	conducen	a	partir	de	la	actitud
natural.	Precisábamos	frecuentar	el	campo	fenomenal	y	trabar	conocimiento,	por
medio	 de	 descripciones	 psicológicas,	 con	 el	 sujeto	 de	 los	 fenómenos,	 si	 no
queríamos,	 como	 la	 filosofía	 reflexiva,	 situamos	 desde	 el	 principio	 en	 una
dimensión	 trascendental,	 que	 habríamos	 supuesto	 como	 dada	 eternamente,	 y
perder	de	vista	el	verdadero	problema	de	la	constitución.	No	debíamos,	con	todo,
empezar	la	descripción	psicológica	sin	hacer	entrever	que,	una	vez	purificada	de
todo	psicologismo,	puede	convertirse	en	un	método	filosófico.	Para	despertar	la
experiencia	perceptiva,	sepultada	bajo	sus	propios	resultados,	no	habría	bastado
presentar	 unas	 descripciones	 de	 la	 misma	 que	 podrían	 no	 haber	 sido
comprendidas,	 era	 necesario	 fijar,	 mediante	 referencias	 y	 anticipaciones
filosóficas,	 el	 punto	 de	 vista	 desde	 el	 que	 pueden	 parecer	 verdaderas.	 Así	 no
podíamos	empezar	sin	la	psicología,	ni	podíamos	empezar	con	la	psicología	sola.
La	 experiencia	 anticipa	 una	 filosofía	 tal	 como	 la	 filosofía	 no	 es	más	 que	 una
experiencia	 elucidada.	 Pero	 ahora	 que	 el	 campo	 fenomenal	 se	 ha	 circunscrito
suficientemente,	 entremos	 en	 este	 dominio	 ambiguo	 y	 demos	 en	 él,	 con	 el
psicólogo,	 nuestros	 primeros	 pasos,	 esperando	 que	 la	 autocrítica	 del	 psicólogo
nos	conduzca,	por	una	reflexión	de	segundo	grado,	al	fenómeno	del	fenómeno	y
convierta	decididamente	en	campo	trascendental	el	campo	fenomenal.



PRIMERA	PARTE

EL	CUERPO



Preámbulo

NUESTRA	 percepción	 remata	 en	 unos	 objetos,	 y	 el	 objeto,	 una	 vez
constituido,	 se	 revela	 como	 razón	 de	 todas	 las	 experiencias	 que	 del	 mismo
hemos	 tenido	 o	 podríamos	 tener.	 Por	 ejemplo,	 veo	 la	 casa	 vecina	 desde	 cierto
ángulo,	 otro	 individuo,	 desde	 la	 orilla	 opuesta	 del	 Sena,	 la	 vería	 de	 forma
diferente,	 de	 una	 tercera	 forma	 desde	 el	 interior,	 y	 todavía	 de	 una	 cuarta
diferente	 desde	un	 avión;	 la	 casa	de	 sí	 no	 es	 ninguna	de	 estas	 apariciones,	 es,
como	 decía	 Leibniz,	 el	 geometral	 de	 estas	 perspectivas	 y	 de	 todas	 las
perspectivas	 posibles,	 eso	 es,	 el	 término	 sin	 perspectiva	 desde	 el	 que	 pueden
derivarse	 todas,	 es	 la	 casa	 vista	 desde	 ninguna	 parte.	 Pero,	 ¿qué	 quieren	 decir
estas	palabras?	Ver	¿no	es	siempre	ver	desde	alguna	parte?	Decir	que	la	casa	no
se	ve	desde	ninguna	parte	¿no	será	decir	que	es	invisible?	No	obstante,	cuando
digo	 que	 veo	 la	 casa	 con	 mis	 propios	 ojos,	 no	 digo	 nada	 que	 pueda	 ser
contestado:	no	quiero	decir	que	mi	retina	y	mi	cristalino,	mis	ojos	como	órganos
materiales	funcionen	y	me	la	hagan	ver:	si	sólo	me	interrogo	a	mí	mismo,	nada
sé	al	respecto.	Lo	que	quiero	expresar	con	ello	es	una	cierta	manera	de	acceder	al
objeto,	 la	 «mirada»,	 tan	 indubitable	 como	 mi	 propio	 pensamiento,	 tan
directamente	conocido	por	mí.	Nos	hace	falta	comprender	cómo	la	visión	puede
hacerse	desde	alguna	parte	sin	encerrarse	en	su	perspectiva.

Ver	un	objeto	o	bien	es	tenerlo	al	margen	del	campo	visual	y	poderlo	fijar,	o
bien	 responder	 efectivamente	 a	 esta	 solicitación	 fijándolo.	 Cuando	 lo	 fijo,	me
anclo	en	él,	pero	este	«alto»	de	 la	mirada	no	es	más	que	una	modalidad	de	su
movimiento:	 continúo,	en	el	 interior	de	un	objeto,	 la	exploración	que,	hace	un
instante,	 los	 sobrevolaba	 a	 todos,	 en	 un	 solo	movimiento	 encierro	 el	 paisaje	 y
abro	 el	 objeto.	 No	 es	 casual	 que	 las	 dos	 operaciones	 coincidan:	 no	 son	 las
contingencias	 de	 mi	 organización	 corporal,	 por	 ejemplo	 la	 estructura	 de	 mi
retina,	lo	que	me	obligan	a	ver	desvaído	su	contexto	si	quiero	ver	claro	al	objeto.



Aun	cuando	yo	nada	supiese	de	conos	y	bastoncillos,	no	dejaría	de	concebir	que
es	necesario	desdibujar	las	inmediaciones,	el	contexto,	para	ver	mejor	al	objeto	y
perder	en	fondo	lo	que	se	gana	en	figura,	porque	mirar	el	objeto	es	hundirse	en	el
mismo,	 y	 porque	 los	 objetos	 forman	un	 sistema	 en	 el	 que	 no	puede	mostrarse
uno	sin	que	oculte	a	otros.	Más	precisamente,	el	horizonte	interior	de	un	objeto
no	puede	devenir	objeto	sin	que	los	objetos	circundantes	devengan	horizonte;	y
la	visión	es	un	acto	con	dos	caras.	En	efecto,	yo	no	identifico	el	objeto	detallado
que	ahora	tengo	con	ese	otro	objeto	sobre	el	que	se	deslizaba	mi	mirada	hace	un
instante	 a	 base	 de	 comparar	 expresamente	 estos	 detalles	 con	 un	 recuerdo	 del
primer	punto	de	Vista	de	conjunto.	Cuando,	en	una	película,	la	cámara	se	centra
en	un	objeto	al	que	se	acerca	para	dárnoslo	en	primer	plano,	podemos	recordar
que	se	trata	del	cenicero	o	de	la	mano	de	un	personaje,	pero	no	lo	identificamos
de	manera	efectiva.	La	pantalla	no	tiene,	claro	está,	horizontes.	Por	el	contrario,
en	 la	 visión,	 apoyo	 mi	 mirada	 en	 un	 fragmento	 del	 paisaje,	 que	 se	 anima	 y
despliega,	 cuando	 los	 demás	 objetos	 se	 sitúan	 al	 margen	 y	 empiezan	 a
desdibuiarse,	sin	dejar	de	estar	allí.	Pues	bien,	con	ellos,	yo	tengo	sus	horizontes
a	mi	disposición,	en	los	cuales	está	implicado,	visto	en	visión	marginal,	el	objeto
que	ahora	contemplo	fijamente.	El	horizonte	es,	pues,	lo	que	asegura	la	identidad
del	objeto	en	el	curso	de	 la	exploración,	es	el	correlato	del	poder	próximo	que
guarda	mi	mirada	sobre	 los	obietos	que	acaba	de	recorrer	v	que	va	 tiene	sobre
los	 nuevos	 detalles	 que	 va	 a	 descubrir.	 Ningún	 recuerdo	 exnreso,	 ninguna
conjetura	 explícita	 podrían	 desempeñar	 este	 papel:	 sólo	 darían	 una	 síntesis
probable,	mientras	que	mi	percepción	se	da	como	efectiva.	La	estructura	objeto-
horizonte,	eso	es,	 la	perspectiva,	no	me	estorba	cuando	quiero	ver	al	objeto:	si
bien	es	el	medio	de	que	los	objetos	disponen	para	disimularse,	también	lo	es	para
poder	revelarse.	Ver	es	entrar	en	un	universo	de	seres	aue	se	muestran,	y	no	se
mostrarían	si	no	pudiesen	ocultarse	unos	detrás	de	los	demás	o	detrás	de	mí.	En
otros	términos,	mirar	un	objeto,	es	venir	a	habitarlo,	y	desde	ahí	cantar	todas	las
cosas	 según	 la	 cara	 que	 al	 mismo	 presenten.	 Pero,	 en	 la	 medida	 en	 que	 yo
también	 las	 veo,	 las	 cosas	 siguen	 siendo	 moradas	 abiertas	 a	 mi	 mirada	 y,
virtualmente	 situado	 en	 las	mismas,	 advierto	 baio	 ángulos	 diferentes	 el	 objeto
central	 de	mi	 visión	 actual.	Así,	 cada	 objeto	 es	 el	 espejo	 de	 todos	 los	 demás.
Cuando	contemplo	la	lámpara	colocada	sobre	mi	mesa,	le	atribuvo	no	solamente
las	cualidades	visibles	desde	mi	sitio,	sino	además	aauellas	que	la	chimenea,	las
paredes,	la	mesa	pueden	«ver»;	la	espalda	de	mi	lámpara	no	es	más	que	la	cara
que	ésta	«muestra»	a	la	chimenea.	Puedo,	pues,	ver	un	objeto	en	cuanto	que	los
obietos	forman	un	sistema	o	un	mundo	y	que	cada	uno	de	ellos	dispone	de	los



demás,	 que	 están	 a	 su	 alrededor,	 como	 espectadores	 de	 sus	 aspectos	 ocultos	 y
garantía	 de	 su	 permanencia.	 Toda	 visión	 de	 un	 objeto	 por	 mí	 se	 reitera
instantáneamente	 entre	 todos	 los	 objetos	 del	 mundo	 que	 son	 captados	 como
coexistentes	norque	cada	uno	es	 todo	 lo	que	 los	demás	«ven»	de	él.	Así,	pues,
hay	que	modificar	la	fórmula	que	hemos	dado;	la	casa	misma	no	es	la	casa	vista
desde	ninguna	parte,	sino	la	casa	vista	desde	todas	partes.	El	objeto	consumado
es	 translúcido,	 está	 penetrado	 por	 todos	 sus	 lados	 de	 una	 infinidad	 actual	 de
miradas	que	se	entrecortan	en	su	profundidad	y	que	nada	dejan	oculto.

Lo	que	acabamos	de	decir	a	propósito	de	la	perspectiva	espacial,	igualmente
podríamos	decirlo	de	la	perspectiva	temporal.	Si	considero	atentamente	la	casa,
y	 sin	 ningún	pensamiento,	 ésta	 tiene	un	 aire	 de	 eternidad,	 emana	de	 la	misma
una	 especie	 de	 estupor.	 Es	 indudable	 que	 la	 veo	 desde	 un	 cierto	 punto	 de	mi
duración,	pero	es	la	misma	casa	que	vi	ayer,	un	día	más	vieja;	es	la	misma	casa
que	 contemplan	 un	 anciano	 y	 un	 niño.	 Sí,	 también	 ella	 tiene	 su	 edad	 y	 sus
cambios;	 pero,	 aun	 cuando	mañana	 se	 derrumbara,	 seguirá	 siendo	verdad	para
siempre	 jamás	 que	 la	 casa	 existió	 hoy;	 cada	momento	 del	 tiempo	 toma	 a	 los
demás	como	testigos,	muestra,	al	producirse,	«como	tal	cosa	tenía	que	ncabar»	y
«en	qué	habrá	parado	 tal	cosa»;	cada	presente	hunde	definitivamente	un	punto
del	 tiempo	que	 solicita	 el	 reconocimiento	de	 todos	 los	demás;	 el	 objeto	 se	ve,
pues,	 desde	 todos	 los	 tiempos	 igual	 a	 como	 se	 ve	 desde	 todas	 partes	 y	 por	 el
mismo	medio,	la	estructura	de	horizonte.	El	presente	guarda	aún	en	sus	manos	el
pasado	inmediato,	sin	plantearlo	en	cuanto	objeto,	y	tal	como	éste	guarda	de	la
misma	manera	el	pasado	inmediato	que	le	precediera,	el	tiempo	transcurrido	es
enteramente	 recogido	v	captado	en	el	presente.	Lo	mismo	ocurre	con	el	 futuro
inminente	que	 también	 tendrá	su	horizonte	de	 inminencia.	Pero	con	mi	pasado
inmediato	yo	 tengo	también	el	horizonte	de	futuro	que	 lo	rodeará,	 tengo,	pues,
mi	presente	efectivo	visto	como	futuro	de	este	pasado.	Con	el	futuro	inminente,
yo	tengo	el	horizonte	de	pasado	que	lo	rodeará,	tenso,	pues,	mi	presente	efectivo
como	pasado	efectivo	de	este	futuro.	Así,	gracias	al	doble	horizonte	de	retención
V	 protensión,	 mi	 presente	 puede	 dejar	 de	 ser	 un	 presente	 de	 hecho,	 pronto
arrastrado	y	destruido	oor	el	transcurrir	de	la	duración,	y	devenir	un	punto	fijo	e
identificable	en	un	tiempo	objetivo.

Pero,	insistamos,	mi	mirada	humana	nunca	pro-pone	del	objeto	más	que	una
cara,	incluso	si,	por	medio	de	los	horizontes,	apunta	a	todas	las	demás.	Nunca	se
la	puede	confrontar	con	los	puntos	de	vista	precedentes	o	con	los	de	los	demás
hombres,	 sino	 por	 el	 intermediario	 del	 tiempo	 y	 del	 lenguaje.	 Si	 concibo	 a
imagen	 de	 la	 mía	 las	 miradas	 que,	 desde	 todas	 partes,	 escrutan	 la	 casa	 v	 la



definen,	no	tengo	más	que	una	serie	concordante	e	indefinida	de	puntos	de	vista
sobre	el	objeto,	no	tengo	al	mismo	en	su	plenitud.	De	igual	manera,	aunque	mi
presente	 contraiga	 en	 sí	 el	 tiempo	 transcurrido	 y	 el	 tiempo	 venidero,	 sólo	 los
posee	 en	 intención,	 y	 si,	 por	 ejemplo,	 la	 consciencia	 que	 ahora	 tengo	 de	 mi
pasado	me	parece	que	recubre	exactamente	lo	que	éste	fue,	este	pasado	que	yo
pretendo	volver	a	captar	no	es	el	pasado	en	persona,	es	mi	pasado	tal	como	ahora
lo	veo	y	tal	vez	lo	haya	ya	alterado.	Asimismo,	en	el	futuro,	tal	vez	desconoceré
el	presente	que	ahora	vivo.	Así,	la	síntesis	de	los	horizontes	no	es	más	que	una
síntesis	presunta,	no	opera	con	certeza	y	precisión	más	que	en	 la	circunstancia
inmediata	del	objeto.	No	teneo	ya	en	mano	las	inmediaciones	distantes:	no	están
hechas	de	objetos	o	recuerdos	aún	discemibles,	son	un	horizonte	anónimo	que	no
puede	ya	aportar	un	testimonio	preciso,	deja	al	objeto	inacabado	y	abierto	como
lo	es,	en	efecto,	en	la	experiencia	perceptiva.	A	través	de	esta	apertura	transcurre,
fluye,	la	sustancialidad	del	objeto.	Si	éste	ha	de	llegar	a	una	densidad	perfecta,
en	 otras	 palabras,	 si	 debe	 existir	 un	 objeto	 absoluto,	 es	 necesario	 que	 sea	 una
infinidad	 de	 perspectivas	 diferentes	 contraídas	 en	 una	 coexistencia	 rigurosa,	 y
que,	como	a	través	de	una	sola	visión,	se	ofrezca	a	mil	miradas.	La	casa	tiene	sus
tuberías	de	agua,	su	suelo,	tal	vez	sus	hendiduras	que	secretamente	se	agrandan
en	el	espesor	de	los	 techos.	Nosotros	 jamás	vemos	esos	elementos,	que	la	casa
posee	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus	 ventanas	 o	 que	 sus	 chimeneas,	 visibles	 para
nosotros.	Olvidaremos	la	percepción	presente	de	la	casa:	cada	vez	que	podemos
confrontar	nuestros	recuerdos	con	los	objetos	a	 los	que	se	relacionan,	 tomando
en	 cuenta	 los	 demás	 motivos	 de	 error,	 nos	 quedamos	 sorprendidos	 ante	 los
cambios	que	aquéllos	deben	a	su	propia	duración.	Pero	creemos	en	una	verdad
del	pasado,	apoyamos	nuestra	memoria	en	una	inmensa	Memoria	del	mundo,	en
la	que	figura	la	casa	tal	como	verdaderamente	era	en	aquel	día	y	que	funda	su	ser
del	momento.	Tomado	en	sí	mismo	—y,	en	cuanto	objeto,	exige	que	así	le	tomen
—,	 el	 objeto	 nada	 tiene	 de	 envuelto,	 está	 enteramente	 expuesto,	 sus	 partes
coexisten	mientras	nuestra	mirada	 las	va	recorriendo	una	a	una,	su	presente	no
borra	 su	 pasado,	 su	 futuro	 no	 borrará	 su	 presente.	 La	 posición	 del	 objeto	 nos
hace	rebasar	los	límites	de	nuestra	experiencia	efectiva	que	se	estrella	en	un	ser
extraño,	de	modo	que	ésta	cree	sacar	del	mismo	todo	cuanto	nos	enseña.	Es	este
éxtasis	de	la	experiencia	lo	que	hace	que	toda	percepción	sea	percepción	de	algo,
de	alguna	cosa.

Asediado	 por	 el	 ser,	 y	 olvidando	 el	 perspectivismo	 de	 mi	 experiencia,	 en
adelante	 trato	 al	 ser	 como	 objeto,	 lo	 deduzco	 de	 una	 relación	 entre	 objetos.
Considero	mi	cuerpo,	que	es	mi	punto	de	vista	acerca	del	mundo,	como	uno	de



los	objetos	de	este	mundo.	La	consciencia	que	tenía	de	mi	mirada	como	medio
para	conocer,	 la	contenciono	(refouter),	y	 trato	a	mis	ojos	como	fragmentos	de
materia.	A	partir	de	este	momento	éstos	se	instalan	en	el	mismo	espacio	objetivo
en	 el	 que	 quiero	 situar	 el	 objeto	 exterior,	 y	 creo	 engendrar	 la	 perspectiva
percibida	con	 la	proyección	de	 los	objetos	sobre	mi	retina.	Asimismo,	 trato	mi
propia	 historia	 perceptiva	 como	 un	 resultado	 de	mis	 relaciones	 con	 el	mundo
objetivo,	mi	presente,	que	es	mi	punto	de	vista	acerca	del	tiempo,	se	convierte	en
un	momento	del	 tiempo	entre	 todos	 los	demás,	mi	duración	en	un	reflejo	o	un
aspecto	abstracto	del	tiempo	universal,	como	mi	cuerpo	en	un	modo	del	espacio
objetivo.	 Asimismo,	 si	 los	 objetos	 que	 rodean	 la	 casa	 o	 la	 habitan	 siguieran
siendo	lo	que	son	en	la	experiencia	perceptiva,	eso	es,	miradas	obligadas	a	una
cierta	 perspectiva,	 la	 casa	 no	 se	 propondría	 como	 ser	 autónomo.	 Así,	 la	 pro-
posición	de	un	solo	objeto	en	sentido	pleno	exige	la	composición	de	todas	estas
experiencias	en	un	solo	acto	politético.	Al	 respecto,	ésta	excede	 la	experiencia
perceptiva	y	la	síntesis	de	horizontes	—como	la	noción	de	un	universo,	eso	es,
de	 una	 totalidad	 consumada,	 explícita,	 en	 donde	 las	 relaciones	 sean	 de
determinación	 recíproca,	 excede	 la	 de	 un	mundo,	 eso	 es,	 de	 una	multiplicidad
abierta	e	indefinida	en	la	que	las	relaciones	son	de	implicación	recíproca.»[119]
Despego	de	mi	experiencia	y	paso	a	la	idea.	Como	el	objeto,	la	idea	pretende	ser
para	 todos	 la	 misma,	 válida	 para	 todos	 los	 tiempos	 y	 todos	 los	 lugares,	 y	 la
individuación	del	objeto	en	un	punto	del	tiempo	y	del	espacio	objetivo	se	revela
finalmente	como	la	expresión	de	un	poder	pro-ponente	universal.[120]	Ya	no	me
ocupo	de	mi	cuerpo,	ni	del	tiempo,	ni	del	mundo,	tal	como	los	vivo	en	el	saber
antepredicativo,	en	la	comunicación	interior	que	con	ellos	tengo.	No	hablo	de	mi
cuerpo	más	que	en	idea,	del	universo	en	idea,	de	la	idea	de	espacio	y	de	la	idea
de	 tiempo.	 Así	 se	 forma	 un	 pensamiento	 «objetivo»	 (en	 el	 sentido
kierkegaardiano)	—el	del	sentido	común,	el	de	la	ciencia—	que,	finalmente,	nos
hace	 perder	 el	 contacto	 con	 la	 experiencia	 perceptiva	 de	 la	 que	 es	 resultado	 y
secuencia	natural.	Toda	la	vida	de	la	consciencia	tiende	a	pro-poner	objetos,	ya
que	no	es	consciencia	de	los	mismos	eso	es,	saber	de	sí,	más	que	en	la	medida	en
que	se	reanuda	y	recoge	en	un	objeto	identificable.	No	obstante,	la	proposición
absoluta	de	un	solo	objeto	es	la	muerte	de	la	consciencia,	ya	que	ésta	envara	toda
la	 experiencia	 como	 un	 cristal	 introducido	 en	 una	 solución	 la	 hace	 cristalizar
súbitamente.

No	podemos	permanecer	en	esta	alternativa	de	no	comprender	nada	acerca
del	 sujeto	 o	 de	 no	 comprender	 nada	 acerca	 del	 objeto.	 Es	 preciso	 que
encontremos	 el	 origen	del	 objeto	 en	 el	 corazón	mismo	de	 nuestra	 experiencia,



que	 describamos	 la	 aparición	 del	 ser	 y	 comprendamos	 cómo,	 de	 forma
paradójica,	hay	para	nosotros	un	en-sí.	Sin	querer	prejuzgar	nada,	tomaremos	el
pensamiento	objetivo	al	pie	de	la	letra,	sin	hacerle	preguntas	que	él	no	se	haga.
Si	nos	vemos	obligados,	a	encontrar	detrás	del	mismo	a	la	experiencia,	no	será
más	que	motivados	por	sus	propios	apuros.	Considerémoslo,	pues,	operando	en
la	constitución	de	nuestro	cuerpo	como	objeto,	ya	que	tenemos	aquí	un	momento
decisivo	de	la	génesis	del	mundo	objetivo.	Veremos	que	el	propio	cuerpo	rehúye,
en	la	misma	ciencia,	el	tratamiento	que	se	le	quiere	imponer.	Y	como	la	génesis
del	cuerpo	objetivo	no	es	más	que	un	momento	en	la	constitución	del	objeto,	el
cuerpo,	al	retirarse	del	mundo	objetivo,	arrastrará	los	hilos	intencionales	que	lo
vinculan	 a	 su	 contexto	 inmediato	 y	 nos	 revelará,	 finalmente,	 tanto	 al	 sujeto
perceptor	como	al	mundo	percibido.



I.	El	cuerpo	como	objeto	y	la	fisiología
mecanicista

LA	 DEFINICIÓN	 del	 objeto	 es,	 según	 vimos,	 de	 que	 existen	 partes	 extra
partes,	y,	por	lo	tanto,	no	admite	entre	sus	partes,	o	entre	él	y	los	demás	objetos,
más	 que	 relaciones	 exteriores	 y	 mecánicas,	 ora	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 un
movimiento	 recibido	 y	 transmitido,	 ora	 en	 el	 sentido	 lato	 de	 una	 relación	 de
función	 a	 variable.	 Si	 se	 quería	 insertar	 el	 organismo	 en	 el	 universo	 de	 los
objetos	y	cerrar	con	él	a	este	universo,	se	precisaba	 traducir	el	 funcionamiento
del	 cuerpo	 en	 el	 lenguaje	 del	 en-sí	 y	 descubrir	 bajo	 el	 comportamiento	 la
dependencia	 lineal	 del	 estímulo	 y	 del	 receptor,	 del	 receptor	 y	 del	 Empfinder.
[121]	 Muy	 bien	 se	 sabía,	 sin	 duda,	 que	 en	 el	 circuito	 del	 comportamiento
emergen	 nuevas	 determinaciones,	 y	 la	 teoría	 de	 la	 energía	 específica	 de	 los
nervios,	por	ejemplo,	otorgaba	al	organismo	el	poder	de	 transformar	al	mundo
físico;	sólo	que	esta	 teoría	prestaba	a	 los	aparatos	nerviosos	el	poder	oculto	de
crear	las	diferentes	estructuras	de	nuestra	consciencia	y,	mientras	que	la	visión,
el	 tacto,	 la	 audición,	 son	 maneras	 de	 acceder	 al	 objeto,	 estas	 estructuras	 se
hallaban	 transformadas	 en	 cualidades	 compactas	 y	 derivadas	 de	 la	 distinción
local	de	los	órganos	puestos	en	juego.	De	esta	forma	podía	seguir	siendo	clara	y
objetiva	la	relación	del	estímulo	y	la	percepción,	el	acontecimiento	psico-físico
era	del	mismo	tipo	que	las	relaciones	de	la	causalidad	«mundana».	La	fisiología
moderna	no	recurre	ya	a	tales	artificios.	No	vincula	ya	las	diferentes	cualidades
de	un	mismo	sentido,	y	los	datos	de	los	diferentes	sentidos	a	irnos	instrumentos
materiales	 distintos.	 En	 realidad,	 las	 lesiones	 de	 los	 centros,	 e	 incluso	 de	 los
conductores,	 no	 se	 traducen	 en	 la	 pérdida	 de	 ciertas	 cualidades	 sensibles	 o
ciertos	 datos	 sensoriales,	 sino	 en	 una	 desdiferenciación	 de	 la	 función.	 Ya	 lo
indicamos	más	 arriba:	 cualquiera	 que	 sea	 la	 ubicación	 de	 la	 lesión	 en	 las	 vías
sensoriales	 y	 su	 génesis,	 se	 asiste,	 por	 ejemplo,	 a	 una	 descomposición	 de	 la



sensibilidad	de	los	colores;	al	principio,	todos	los	colores	se	modifican,	su	tono
fundamental	 sigue	 siendo	 el	 mismo,	 pero	 su	 saturación	 mengua;	 luego,	 el
espectro	se	simplifica	y	se	reduce	a	cuatro	colores:	amarillo,	verde,	azul	y	rojo
púrpura;	además,	todos	los	colores	de	ondas	cortas	tienden	hacia	una	especie	de
azul,	 todos	 los	 colores	 de	 ondas	 largas	 tienden	 hacia	 una	 especie	 de	 amarillo,
aparte	 de	 que	 la	 visión	 puede	 variar	 de	 un	momento	 a	 otro	 según	 el	 grado	 de
cansancio.	 Por	 ñn	 se	 llega	 a	 una	 monocromasia	 en	 gris,	 por	 más	 que	 ciertas
condiciones	 favorables	 (contraste,	 largo	 tiempo	 de	 exposición)	 puedan
momentáneamente	volver	a	traer	la	dicromasia.[122]	El	progreso	de	la	lesión	en
la	sustancia	nerviosa	no	destruye,	pues,	uno	a	uno,	 los	contenidos	sensibles	ya
hechos,	 sino	 que	 vuelve	 cada	 vez	más	 incierta	 la	 diferenciación	 activa	 de	 las
excitaciones	 la	cual	aparece	como	la	función	esencial	del	sistema	nervioso.	De
igual	 manera,	 en	 las	 lesiones	 no	 corticales	 de	 la	 sensibilidad	 táctil,	 si	 ciertos
contenidos	(temperaturas)	son	más	frágiles	y	son	los	primeros	en	desaparecer,	no
es	que	un	determinado	territorio,	destruido	en	el	enfermo,	nos	sirva	para	sentir	el
calor	 y	 el	 frío	—ya	 que	 la	 sensación	 específica	 se	 restituirá	 si	 aplicamos	 un
excitante	lo	bastante	amplio—,[123]	lo	que	más	bien	ocurre	es	que	la	excitación
solamente	 consigue	 tomar	 su	 forma	 típica	gracias	 a	un	estímulo	más	enérgico.
Las	 lesiones	 centrales	 dejan	 intactas,	 al	 parecer,	 las	 cualidades	 y,	 en	 cambio,
modifican	 la	organización	espacial	de	 los	datos	y	 la	percepción	de	 los	objetos.
Esto	 había	 hecho	 suponer	 unos	 centros	 gnósicos	 especializados	 en	 la
localización	 e	 interpretación	 de	 las	 cualidades.	 En	 realidad,	 las	 modernas
investigaciones	muestran	que	las	lesiones	centrales	actúan,	sobre	todo,	elevando
las	 cronaxias	 que,	 en	 el	 enfermo,	 están	 dos	 o	 tres	 veces	 decuplicadas.	 La
excitación	produce	sus	efectos	más	lentamente,	éstos	subsisten	más	tiempo,	y	la
percepción	 táctil	 de	 lo	 áspero,	 por	 ejemplo,	 se	 ve	 comprometida	 por	 cuanto
supone	una	secuencia	de	impresiones	circunscritas	o	una	consciencia	precisa	de
las	diferentes	posiciones	de	la	mano.[124]	La	localización	confusa	del	excitante
no	se	explica	por	la	destrucción	de	un	centro	localizador,	sino	por	la	nivelación
de	las	excitaciones,	que	ya	no	consiguen	organizarse	en	un	conjunto	estable	en
donde	 cada	 una	 de	 ellas	 recibiría	 un	 valor	 unívoco	 y	 no	 se	 traduciría	 a	 la
consciencia	más	que	por	un	cambio	circunscrito.[125]	Así	las	excitaciones	de	un
mismo	 sentido	 no	 difieren	 tanto	 por	 el	 instrumento	material	 de	 que	 se	 sirven
como	 por	 la	 manera	 como	 espontáneamente	 se	 organizan	 los	 estímulos
elementales	 entre	 sí;	 y	 es	 esta	 organización	 el	 factor	 decisivo	 tanto	 a	 nivel	 de
«cualidades»	sensibles	como	a	nivel	de	percepción.	Es	esta	organización,	no	es
la	 energía	 específica	 del	 aparato	 interrogado	 lo	 que	 hace	 que	 un	 excitante	 dé



lugar	 a	 una	 sensación	 táctil	 o	 a	 una	 sensación	 térmica.	 Si,	 varias	 veces
consecutivas,	 excitamos	con	un	cabello	una	 región	dada	de	 la	piel,	 tendremos,
primero,	 unas	 percepciones	 puntuales,	 netamente	 distinguidas,	 y	 localizadas
cada	 vez	 en	 el	 mismo	 punto.	 A	 medida	 que	 repitamos	 la	 excitación,	 la
localización	 se	 hará	menos	 precisa,	 la	 percepción	 se	 exhibirá	 en	 el	 espacio	 al
mismo	tiempo	que	la	sensación	dejará	de	ser	específica:	ya	no	será	un	contacto,
será	 una	 quemazón,	 ya	 de	 frío,	 ya	 de	 calor.	Más	 tarde	 el	 sujeto	 creerá	 que	 el
excitante	se	mueve	y	trazará	un	círculo	sobre	su	piel.	Por	fin,	no	sentirá	ya	nada.
[126]	 Es	 decir,	 la	 «cualidad	 sensible»,	 las	 determinaciones	 espaciales	 de	 lo
percibido,	e	incluso	la	presencia	o	la	ausencia	de	una	percepción,	no	son	efectos
de	la	situación	efectiva	al	exterior	del	organismo,	sino	que	representan	la	manera
como	 éste	 va	 al	 encuentro	 de	 unas	 estimulaciones	 y	 cómo	 se	 remite	 a	 las
mismas.	Una	excitación	no	se	percibe	cuando	afecta	a	un	órgano	sensorial	que
no	está	en	«acorde»	con	ella.[127]	La	función	del	organismo	en	la	percepción	de
los	 estímulos	 es,	 por	 así	 decir,	 «concebir»	 cierta	 forma	 de	 excitación.[128]	 El
«acontecimiento	 psico-físico»	 ya	 no	 es,	 pues,	 de	 un	 tipo	 de	 causalidad
«mundana»;	el	cerebro	se	convierte	en	el	lugar	de	una	«puesta	en	forma»,	puesta
en	forma	que	interviene	ya	antes	de	la	etapa	cortical,	y	que	enmaraña,	desde	la
entrada	 del	 sistema	 nervioso,	 las	 relaciones	 de	 estímulo	 y	 organismo.	 La
excitación	 se	 capta	 y	 reorganiza	 por	 medio	 de	 funciones	 transversales	 que	 la
hacen	asemejarse	a	la	percepción	que	va	a	suscitar.	Esta	forma	que	se	dibuja	en
el	 sistema	 nervioso,	 este	 despliegue	 de	 una	 estructura,	 no	 puedo
representármelos	como	una	serie	de	procesos	en	tercera	persona,	transmisión	de
movimiento	o	determinación	de	una	variable	por	otra.	No	puedo	captar	de	ella
un	conocimiento	distante.	Si	adivino	lo	que	ella	puede	ser,	es	a	base	de	dejar	allí
el	cuerpo	objeto,	partes	extra	partes,	y	de	referirme	al	cuerpo	cuya	experiencia
actual	 poseo,	 por	 ejemplo,	 al	 modo	 como	mi	 mano	 rodea	 por	 todas	 partes	 al
objeto	 que	 toca,	 anticipándose	 a	 los	 estímulos	 y	 dibujando	 la	 forma	 que
percibiré.	 No	 puedo	 comprender	 la	 función	 del	 cuerpo	 viviente	 más	 que
llevándola	yo	mismo	a	cabo	y	en	la	medida	en	que	yo	sea	un	cuerpo	que	se	eleva
hacia	el	mundo.

Así,	 la	 exteroceptividad	 exige	 una	 puesta	 en	 forma	 de	 los	 estímulos,	 la
consciencia	del	cuerpo	invade	al	cuerpo,	el	alma	se	difunde	por	todas	sus	partes,
el	 comportamiento	desborda	 su	 sector	 central.	Pero	 se	podría	 replicar	 que	 esta
«experiencia	del	cuerpo»	es	una	«representación»,	un	«hecho	psíquico»,	que,	en
cuanto	 tal,	se	encuentra	al	extremo	de	una	cadena	de	acontecimientos	físicos	y
fisiológicos	que	son	los	únicos	que	puedan	ponerse	a	cuenta	del	«cuerpo	real».



¿No	es	mi	cuerpo,	exactamente	como	los	cuerpos	exteriores,	un	objeto	que	actúa
sobre	unos	receptores	y	da,	 finalmente,	 lugar	a	 la	consciencia	del	cuerpo?	¿No
habrá	 una	 «interoceptividad»	 como	 hay	 una	 «exteroceptividad»?	 ¿No	 puedo
encontrar	en	el	cuerpo	unos	hilos	enviados	por	los	órganos	internos	al	cerebro	e
instituidos	por	la	naturaleza	para	dar	al	alma	la	ocasión	de	sentir	su	cuerpo?	La
consciencia	del	cuerpo	y	del	alma	se	ven	así	contencionadas,	el	cuerpo	vuelve	a
devenir	esta	máquina	bien	limpiada	que	la	noción	ambigua	del	comportamiento
casi	 nos	 hizo	 olvidar.	 Si,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 amputado,	 una	 estimulación
sustituye	a	la	de	la	pierna	en	el	trayecto	que	va	del	muñón	al	cerebro,	el	sujeto
sentirá	 una	 pierna	 fantasma,	 porque	 el	 alma	 está	 inmediatamente	 unida	 al
cerebro	y	sólo	a	éste.

¿Qué	dice	la	fisiología	moderna	al	respecto?	La	anestesia	a	base	de	cocaína
no	 suprime	 el	 miembro	 fantasma;	 se	 dan	 miembros	 fantasmas,	 sin	 ninguna
amputación,	 como	 consecuencia	 de	 lesiones	 cerebrales.»	 Finalmente,	 el
miembro	fantasma	a	menudo	conserva	la	posición	que	el	brazo	real	ocupaba	en
el	momento	de	la	herida:	un	herido	de	guerra	siente	aún	en	su	brazo	fantasma	la
metralla	 que	 laceró	 su	 brazo	 real.10	 ¿Habrá	 que	 reemplazar,	 pues,	 la	 «teoría
periférica»	 por	 una	 «teoría	 central»?	 Pero	 nada	 ganaríamos	 con	 una	 teoría
central	si	ésta	no	añadiese	a	 las	condiciones	periféricas	 .1el	miembro	fantasma
más	que	vestigios	cerebrales,	pues	un	conjunto	de	vestigios	cerebrales	no	podría
trazar	 las	 relaciones	 de	 consciencia	 que	 intervienen	 en	 el	 fenómeno.	 Éste
depende,	 efectivamente,	 de	 determinantes	 «psíquicos».	 Una	 emoción,	 una
circunstancia	 que	 recuerda	 a	 las	 de	 la	 herida,	 hacen	 aparecer	 un	 miembro
fantasma	en	los	sujetos	que	no	lo	tenían.¹¹	Incluso	ocurre	que	el	brazo	fantasma,
enorme	 luego	 de	 la	 operación,	 vaya	 reduciéndose	 posteriormente	 para	 acabar
sumiéndose	 en	 el	 muñón	 «con	 el	 consentimiento	 del	 enfermo	 a	 aceptar	 su
mutilación».¹*	El	fenómeno	del	miembro	fantasma	viene	aquí	clarificado	con	el
fenómeno	 de	 anosognosia	 que	 exige,	 evidentemente,	 una	 explicación
psicológica.	 Los	 individuos	 que	 sistemáticamente	 ignoran	 su	 mano	 derecha
paralizada	y	dan	la	izquierda	cuando	se	les	pide	la	derecha,	hablan,	no	obstante,
de	su	brazo	paralizado	como	de	una	«serpiente	 larga	y	fría»,	 lo	que	excluye	 la
hipótesis	 de	 una	 verdadera	 anestesia	 y	 sugiere	 la	 de	 un	 rechazo	 de	 la
deficiencia.¹»	¿Habrá	que	decir,	pues,	que	el	miembro	fantasma	es	un	recuerdo,
una	voluntad	o	una	creencia	y,	a	falta	de	explicación	fisiológica,	dar	del	mismo
una	 explicación	 psicológica?	 Sin	 embargo,	 ninguna	 explicación	 psicológica
puede	ignorar	que	la	sección	de	los	conductores	sensitivos	9	10	11	12	13
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que	 van	 hacia	 el	 encéfalo	 suprime	 al	 miembro	 fantasma.¹-*	 Es	 necesario

comprender,	 pues,	 cómo	 los	 determinantes	 psíquicos	 y	 las	 condiciones
fisiológicas	 se	 traban	 unas	 con	 otras:	 si	 el	 miembro	 fantasma	 depende	 de
condiciones	fisiológicas	y,	en	cuanto	tal,	es	el	efecto	de	una	causalidad	en	tercera
persona,	 no	 se	 entiende	 cómo,	 por	 otra	 parte,	 pueda	 depender	 de	 la	 historia
personal	 del	 enfermo,	 sus	 recuerdos,	 sus	 emociones	 o	 voluntades.
Efectivamente,	 para	 que	 las	 dos	 series	 de	 condiciones	 puedan	 determinen-
conjuntamente	 el	 fenómeno,	 tal	 como	 dos	 componentes	 determinan	 una
resultante,	necesitarían	un	mismo	punto	de	aplicación	o	un	terreno	común,	y	no
se	llega	a	ver	cuál	podría	ser	el	terreno	común	de	irnos	«hechos	fisiológicos»	que
están	en	el	espacio	y	de	unos	«hechos	psíquicos»	que	no	están	en	ninguna	parte,
ni	 tan	 siquiera	 el	de	unos	procesos	objetivos,	 como	 los	 influjos	nerviosos,	que
pertenecen	al	orden	del	en-sí,	y	el	de	unas	cogitationes,	cuales	la	aceptación	y	el
rechazo,	 la	consciencia	del	pasado	y	 la	emoción,	que	son	del	orden	del	parasí.
Una	 teoría	 mixta	 del	 miembro	 fantasma,	 que	 aceptase	 las	 dos	 series	 de
condiciones,¹*	puede	ser	válida	como	enunciado	de	los	hechos	conocidos,	pero
será	profundamente	oscura.	El	miembro	fantasma	no	es	el	simple	efecto	de	una
causalidad	 objetiva,	 ni	 tampoco	 una	 cogitado.	 Sólo	 podría	 ser	 una	 mezcla	 de
ambos,	 si	 encontrásemos	 la	 manera	 de	 articular	 el	 uno	 sobre	 el	 otro,	 lo
«psíquico»	y	lo	«fisiológico»,	lo	«para-sí»	y	lo	«en-sí»,	y	facilitar	un	encuentro
entre	 ellos;	 si	 el	 proceso	 en	 tercera	 persona	 y	 los	 actos	 personales	 pudiesen
integrarse	en	un	medio	que	les	fuese	común.

Para	 describir	 la	 creencia	 en	 el	 miembro	 fantasma	 y	 el	 rechazo	 de	 la
mutilación,	 los	 autores	 hablan	 de	 una	 «represión»	 o	 de	 una	 «contención
orgánica».¹*	Estos	términos	poco	cartesianos	nos	obligan	a	formar	la	idea	de	un
pensamiento	 orgánico	 por	 medio	 del	 cual	 la	 relación	 de	 lo	 «psíquico»	 y	 lo
«fisiológico»	 resultase	concebible.	En	otra	parte	hemos	encontrado	ya,	 con	 las
suplencias,	 unos	 fenómenos	 que	 superan	 la	 alternativa	 de	 lo	 psíquico	 y	 lo
fisiológico,	de	la	finalidad	expresa	y	del	mecanismo.14	 15	 16	 17	Cuando	el	 insecto
sustituye	con	 la	pata	 sana	a	 la	pata	 cortada	en	un	acto	 instintivo,	no	es,	 según



vimos,	 que	 un	 dispositivo	 de	 socorro,	 establecido	 de	 antemano,	 sustituya
automáticamente	al	circuito	que	acaba	de	quedar	inutilizado.	Pero	tampoco,	que
el	animal	tenga	consciencia	de	un	objetivo	por	alcanzar	y	utilice	sus	miembros
como	si	fuesen	unos	medios	diferentes,	ya	que,	en

14.	lbid.
15.	El	miembro	fantasma	no	se	presta	ni	a	una	explicación	fisiológica	pura,

ni	 a	 una	 explicación	 psicológica,	 ésta	 es	 la	 conclusión	 de	 J.	 LHERMITTE,
L'lma-	ge	de	nostre	Corps,	p.	126.

16.	SCHILDBR,	Das	Kórperschema;	MENNINOBR-LBRCHENTHXL,	Das
Trugge-	bilde	der	eigenen	Gestalt,	p.	174;	Lhermitte,	Op.	cit.,	p.	143.

17.	Cf.	La	Structure	du	Comportement,	pp.	47	ss.
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tal	 caso,	 la	 suplencia	 tendría	 que	 producirse	 cada	 vez	 que	 el	 acto	 quedase

obstruido,	y	sabemos	que	eso	no	ocurre	si	la	pata	está	sólo	atada.	Simplemente,
el	animal	continúa	estando	en	el	mismo	mundo	con	el	que	se	relaciona	con	todas
sus	 potencias.	 Al	 miembro	 atado	 no	 lo	 suple	 el	 miembro	 libre	 porque	 aquél
continúa	contando	en	el	 ser	animal,	y	 la	corriente	de	actividad	que	va	hacia	el
mundo	aún	sigue	pasando	por	él.	No	hay	aquí	más	posibilidad	de	opción	que	la
que	hallamos	en	 la	gota	de	aceite,	 la	cual	emplea	 todas	sus	fuerzas	 internas	en
resolver	prácticamente	el	problema	de	máxima	y	mínima	que	se	 le	plantea.	La
diferencia	 está	 únicamente	 en	 que	 la	 gota	 de	 aceite	 se	 adapta	 a	 unas	 fuerzas
externas	 dadas,	 mientras	 que	 el	 animal	 proyecta	 él	 mismo	 las	 normas	 de	 su
medio	y	es	él	quien	plantea	los	términos	de	su	problema	vital;	“	pero	aquí	sólo
tenemos	 un	 a	 priori	 de	 la	 especie,	 y	 no	 una	 opción	 personal.	 Así,	 lo	 que
encontramos	detrás	del	fenómeno	de	la	suplencia	es	el	movimiento	del	ser-del-
mundo,	 y	 ya	 es	 hora	 de	 que	 precisemos	 esta	 noción.	Cuando	 decimos	 que	 un
animal	 existe,	 que	 posee,	 tiene,	 un	 mundo,	 o	 que	 pertenece,	 es	 de	 (est	 à)	 un
mundo,i»	no	queremos	decir	que	tenga	una	percepción	o	consciencia	objetiva	del
mismo.	 La	 situación	 que	 desencadena	 las	 operaciones	 instintivas	 no	 es	 por
entero	articulada	y	determinada,	no	se	 tiene	posesión	de	su	sentido	total,	como
suficientemente	lo	prueban	los	errores	y	la	ceguera	del	instinto.	Sólo	ofrece	una
significación	práctica,	 sólo	 invita	 a	un	 reconocimiento	 corpóreo,	 se	vive	 como
situación	 «abierta»,	 e	 invoca	 los	 movimientos	 del	 animal	 como	 las	 primeras
notas	de	la	melodía	invocan	cierto	modo	de	resolución,	sin	que	éste	sea	conocido
por	 sí	 mismo,	 y	 es	 precisamente	 esto	 lo	 que	 permite	 que	 los	 miembros	 se
sustituyan	unos	a	otros,	el	que	sean	equivalentes	ante	la	evidencia	de	la	tarea.	Si
ancla	 el	 sujeto	 en	 cierto	 «medio»,	 ¿será	 el	 «ser-del-mundo»	 algo	 así	 como	 la



«atención	a	la	vida»	de	Bergson	o	como	la	«función	de	la	realidad»	de	P.	Janet?
La	 atención	 a	 la	 vida	 es	 la	 consciencia	 que	 tomamos	 de	 unos	 «movimientos
nacientes»	en	nuestro	cueipo.	Ahora	bien,	unos	movimientos	reflejos,	esbozados
o	 acabados,	 no	 son	 más	 que	 procesos	 objetivos	 de	 los	 cuales	 la	 consciencia
puede	 constatar	 el	 desarrollo	 y	 los	 resultados,	 pero	 en	 los	 que	 ella	 no	 está
empeñada.20	En	realidad,	los	reflejos	nunca	son	procesos	18	19	20

18.	Id.,	p.	1%	ss.
19.	 La	 expresión	 original	 «être	 au	 monde»,	 que	 traducimos	 por	 «ser-del-

mundo»,	evoca	en	francés,	como	el	lector	verá	en	la	descripción	que	de	la	misma
da	el	autor,	pertenencia	ontològica	al	mundo	a	la	par	que	existencia	en	él:	«ser	en
el	mundo»,	«estar	en	el	mundo»,	«ser	del	mundo».	Ha	parecido	que	la	fórmula
«ser-del-mundo»,	aunque	un	tanto	rigida,	era	la	más	aproximada	al	sentido	de	la
concepción	original	subyacente	en	la	locución	«être	au	monde»,	y	preferible	a	la
fórmula	literaria	«estar	abocado	a»	(N.	del	T.).

20.	Cuando	Bergson	 insiste	 en	 la	unidad	de	 la	percepción	y	de	 la	 acción	c
inventa	para	expresarla	el	término	«procesos	senso-motores»	quiere	visiblemente
empeñar	la	consciencia	en	el	mundo.	Pero,	si	sentir	es	representarse	una
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ciegos:	 se	 ajustan	 a	 un	 «sentido»	 de	 la	 situación,	 expresan	 nuestra

orientación	hacia	un	«medio	de	comportamiento»,	así	como	la	acción	del	«medio
geográfico»	 sobre	 nosotros.	 Dibujan	 a	 distancia	 la	 estructura	 del	 objeto	 sin
esperar	sus	estimulaciones	puntuales.	Es	esta	presencia	global	de	la	situación	lo
que	 da	 un	 sentido	 a	 los	 estímulos	 parciales	 y	 aquello	 que	 hace	 que	 cuenten,
valgan	 o	 existan	 para	 el	 organismo.	 El	 reflejo	 no	 resulta	 de	 unos	 estímulos
objetivos,	 se	 vuelve	 hacia	 ellos,	 los	 inviste	 de	 un	 sentido	 que,	 uno	 por	 uno	 y
como	agentes	físicos,	no	han	tomado,	que	solamente	poseen	como	situación.	Los
hace	ser	como	situación,	está	con	ellos	en	una	relación	de	«conocimiento»,	eso
es,	los	indica	como	aquello	a	lo	que	él,	el	reflejo,	está	destinado	a	enfrentarse.	El
reflejo,	en	cuanto	se	abre	al	sentido	de	una	situación,	y	la	percepción,	en	cuanto
no	 plantea	 desde	 el	 principio	 un	 objeto	 de	 conocimiento	 y	 es	 una	 inteción	 de
nuestro	 ser	 total,	 son	 las	modalidades	 de	 una	 visión	 preobjetiva	 que	 es	 lo	 que
llamamos	el	ser-del-mundo.	Más	acá	de	los	estímulos	y	los	contenidos	sensibles,
hay	 que	 reconocer	 una	 especie	 de	 diafragma	 interior	 que,	 más	 que	 a	 esos,
determina	a	aquello	que	nuestros	reflejos	y	nuestras	percepciones	podrán	apuntar
en	el	mundo,	 la	cualidad,	si	el	movimiento	es	un	desplazamiento	en	el	espacio
objetivo,	 entre	 la	 sensación	 y	 el	 movimiento,	 siquiera	 tomado	 en	 estado	 de
nacimiento,	ningún	compromiso	es	posible;	más,	se	distinguen	como	el	para-si	y



el	en-si.	De	manera	general,	Bcigson	vio	que	el	cuerpo	y	el	espíritu	comunican
por	la	mediación	del	tiempo,	que	ser	un	espíritu	es	dominar	el	fluir	del	tiempo,
que	 poseer	 un	 cuerpo	 es	 poseer	 un	 presente.	 El	 cuerpo	 es,	 dice	 él,	 un	 corte
instantáneo	en	ei	devenir	de	la	consciencia	(Matière	et	Mémoire,	p.	ISO).	Pero	si
el	 cuerpo	 sigue	 siendo	 para	 él	 lo	 que	 hemos	 llamado	 el	 cuerpo	 objetivo,	 la
consciencia	 un	 conocimiento,	 el	 tiempo	 es	 una	 serie	 de	«ahoras»,	 lo	mismo	 si
hace	 «bola	 de	 nieve	 consigo	 mismo»,	 o	 se	 despliega	 en	 un	 tiempo	 espaciali-
zado.	 Bergson,	 pues,	 sólo	 puede	 tender	 o	 distender	 la	 serie	 de	 los	 «ahoras»:
nunca	 va	 hasta	 el	 movimiento	 único	 por	 el	 que	 se	 constituyen	 las	 tres
dimensiones	del	tiempo,	y	no	se	acaba	de	ver	por	qué	la	duración	se	estrellaría
en	 un	 presente,	 por	 qué	 la	 consciencia	 se	 empeñaría	 en	 un	 cuerpo	 y	 en	 un
mundo.

En	cuanto	a	la	«función	de	la	realidad»,	P.	Janet	¡a	utiliza	como	una	noción
existencial.	 Esto	 le	 permite	 esbozar	 una	 teoría	 profunda	 de	 la	 emoción	 como
hundimiento	de	nuestro	ser	consuetudinario,	fuga	fueia	de	nuestro	mundo	y,	por
consiguiente,	 como	 variación	 de	 nuestro	 ser	 en	 el	mundo	 (Cf.	 por	 ejemplo	 la
interpretación	de	la	crisis	de	nervios,	De	l'Angoisse	à	l’Extase,	t.	II,	pp.	450	ss.).
Pero	esta	teoiía	de	la	emoción	no	es	seguida	hasta	el	extremo	y,	como	hace	J.	P.
Sartre,	se	opone	en	los	escritos	de	P.	Janet	a	una	concepción	mecánica	bastante
próxima	de	la	de	James:	el	hundimiento	de	nuestra	existencia	en	la	emoción	es
tratado	 como	 una	 simple	 derivación	 de	 las	 fuerzas	 psicológicas	 y	 la	 emoción
como	la	consciencia	de	este	proceso	en	tercera	persona;	tanto	es	así	que	no	cabe
la	 posibilidad	 de	 buscar	 un	 sentido	 a	 las	 conductas	 emocionales	 que	 son	 el
resultado	 de	 la	 dinámica	 ciega	 de	 las	 tendencias,	 con	 lo	 que	 volvemos	 al
dualismo	(Cf.	J.	P.	SARTRE,	Esquisse	d'une	théorie	de	l'Émotion).	Por	lo	demás,
P.	Janet	trata	expresamente	la	tension	psicológica	—eso	es,	el	movimiento	por	el
que	 desplegamos	 delante	 de	 nosotros	 nuestro	 «mundo»—	 como	 una	 hipótesis
representativa;	 dista	 de	 considerarla,	 pues,	 en	 tesis	 general,	 como	 la	 esencia
concreta	 del	 hombre,	 aun	 cuando	 lo	 haga	 implícitamente	 en	 sus	 análisis
particulares.
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zona	de	nuestras	operaciones	posibles,	 la	amplitud	de	nuestra	vida.	Ciertos

sujetos	 pueden	 aproximarse	 a	 la	 ceguera	 sin	 haber	 cambiado	 de	 «mundo»:	 les
vemos	 topando	por	 todas	partes	con	 los	objetos,	pero	no	 tienen	consciencia	de
carecer	de	cualidades	visuales	y	la	estructura	de	su	conducta	no	se	altera.	Otros
enfermos,	 por	 el	 contrario,	 pierden	 su	 mundo	 en	 cuanto	 los	 contenidos	 se
desvanecen,	 renuncian	 a	 su	 vida	 habitual	 antes	 de	 que	 ésta	 se	 haya	 vuelto



imposible,	se	vuelven	enfermizos	antes	de	serlo	y	rompen	el	contacto	vital	con	el
mundo	 antes	 de	 haber	 perdido	 el	 contacto	 sensorial.	 Se	 da,	 pues,	 una	 cierta
consistencia	de	nuestro	«mundo»,	relativamente	independiente	de	los	estímulos,
que	 prohíbe	 tratar	 el	 ser-del-mundo	 como	 una	 suma	 de	 reflejos	 —una	 cierta
energía	 de	 la	 pulsación	 de	 existencia,	 relativamente	 independiente	 de	 nuestros
pensamientos	voluntarios	que	prohíbe	tratarlo	como	un	acto	de	consciencia.	Es
por	ser	una	visión	preobjetiva	que	el	ser-del-mundo	puede	distinguirse	de	 todo
proceso	en	 tercera	persona,	de	 toda	modalidad	de	 la	res	extensa,	como	de	 toda
cogitatio,	 de	 todo	 conocimiento	 en	 primera	 persona	—y	 que	 podrá	 realizar	 la
unión	de	lo	«psíquico»	y	lo	«fisiológico».

Volvamos	ahora	al	problema	del	que	partimos.	La	anosognosia	y	el	miembro
fantasma	 no	 admiten	 ni	 una	 explicación	 fisiológica,	 ni	 una	 explicación
psicológica,	ni	una	explicación	mixta,	 aun	cuando	puedan	vincularse	 a	 las	dos
series	de	condiciones.	Una	explicación	fisiológica	interpretaría	la	anosognosia	y
el	miembro	 fantasma	como	 la	 simple	 supresión	o	 la	 simple	persistencia	de	 las
estimulaciones	interoceptivas.	En	esta	hipótesis,	la	anosognosia	es	la	ausencia	de
un	 fragmento	 de	 la	 representación	 del	 cuerpo	 que	 debería	 darse,	 ya	 que	 el
miembro	correspondiente	está	ahí;	el	miembro	fantasma	es	 la	presencia	de	una
parte	de	 la	 representación	del	cuerpo	que	no	debería	darse,	ya	que	el	miembro
correspondiente	 no	 está	 ahí.	Si	 ahora	 se	 da	una	 explicación	psicológica	de	 los
fenómenos,	el	miembro	fantasma	pasa	a	ser	un	recuerdo,	un	juicio	positivo	o	una
percepción;	 la	 anosognosia,	 un	olvido,	 un	 juicio	negativo	o	una	 impercepción.
En	 el	 primer	 caso,	 el	 miembro	 fantasma	 es	 la	 presencia	 efectiva	 de	 una
representación.	En	el	segundo,	el	miembro	fantasma	es	la	representación	de	una
presencia	 efectiva;	 la	 anosognosia,	 la	 representación	 de	 una	 ausencia	 efectiva.
En	los	dos	casos,	no	salimos	de	las	categorías	del	mundo	objeto	en	donde	no	hay
un	medio	entre	la	presencia	y	la	ausencia.	En	realidad,	el	anosognósico	no	ignora
simplemente	 el	miembro	 paralizado:	 no	 puede	 desentenderse	 de	 la	 deficiencia
más	que	por	saber	en	dónde	corre	peligro	de	volverla	a	encontrar,	como	el	sujeto
sabe,	 en	el	psicoanálisis,	 lo	que	no	quiere	ver	de	cara,	y	que	de	otro	modo	no
podría	evitar	 tan	bien.	No	comprendemos	 la	ausencia	o	 la	muerte	de	un	amigo
más	que	cuando	esperamos	de	él	una	respuesta	o	cuando	experimentamos	que	ya
no	la	habrá	más;	evitamos	interrogar	para	no	tener	que	percibir	este	silencio,	nos
apartamos	de	las	regiones	de	nuestra	vida,	donde	podríamos	volver	a	encontrar
esta	nada,	como	si	dijéramos	que	ya	las	adivinamos.	Asimismo,	el	anosognósico
se	 desentiende	 de	 su	 brazo	 paralizado	 por	 no	 tener	 que	 experimentar	 su
caducidad,	lo	que	ya	dice	que	tiene	un	saber	preconsciente	del	mismo.	Cierto	es



que,	en	el	caso	del	miembro	fantasma,	el	sujeto	parece	 ignorar	 la	mutilación	y
contar	con	su	fantasma	como	con	un	miembro	real,	puesto	que	prueba	de	andar
con	 su	 pierna	 fantasma	 y	 ni	 siquiera	 una	 caída	 lo	 descorazona.	 Pero,	 por	 otra
parte,	describe	muy	bien	las	particularidades	de	la	pierna	fantasma,	por	ejemplo
su	motricidad	singular,	y	si	la	trata	prácticamente	como	un	miembro	real,	es	que,
como	un	sujeto	normal,	no	necesita	para	ponerse	en	ruta	una	percepción	neta	y
articulada	 de	 su	 cuerpo:	 bástale	 tenerlo	 «a	 su	 disposición»	 como	una	 potencia
indivisa,	 y	 adivinar,	 vagamente	 implicada	 en	 él,	 la	 pierna	 fantasma.	 La
consciencia	 de	 la	 pierna	 fantasma	 es,	 pues,	 también	 equívoca.	 El	 amputado
siente	su	pierna	como	yo	puedo	sentir	vivamente	la	existencia	de	un	amigo	que,
sin	embargo,	no	está	ante	mi	vista;	no	 la	ha	perdido	porque	continúa	contando
con	 ella,	 como	 Proust	 puede	 constatar	 la	 muerte	 de	 su	 abuela	 sin	 perderla
mientras	 la	 retenga	 en	 el	 horizonte	 de	 su	 vida.	 El	 brazo	 fantasma	 no	 es	 una
representación	del	brazo,	sino	la	presencia	ambivalente	de	un	brazo.	El	rechazo
de	la	mutilación,	en	el	caso	del	miembro	fantasma,	o	el	rechazo	de	la	deficiencia,
en	 la	 anosognosia,	 no	 son	 decisiones	 deliberadas,	 no	 se	 dan	 en	 el	 plano	 de	 la
consciencia	 tética	 que	 toma	 explícitamente	 posición	 después	 de	 haber
considerado	diferentes	posibilidades.	La	voluntad	de	poseer	un	cuerpo	sano	o	el
rechazo	 del	 cuerpo	 enfermo	 no	 se	 formulan	 por	 sí	mismos;	 la	 experiencia	 del
brazo	amputado	como	presente,	o	de	un	brazo	enfermo	como	ausente,	no	son	del
orden	del	«yo	pienso	que…».

Este	fenómeno,	que	desfiguran	tanto	las	explicaciones	fisiológicas	como	las
psicológicas,	se	entiende,	por	el	contrario,	en	la	perspectiva	del	ser-del-mundo.
Lo	que	en	nosotros	rechaza	la	mutilación	y	la	deficiencia	es	un	Yo	empeñado	en
cierto	mundo	 íí-	 sico	e	 interhumano,	un	Yo	que	continúa	 tendiéndose	hacia	 su
mundo	pese	a	deficiencias	o	amputaciones,	y	que,	en	esta	misma	medida,	no	las
reconoce	 de	 iure.	 El	 rechazo	 de	 la	 deficiencia	 no	 es	 más	 que	 el	 reverso	 de
nuestra	 inherencia	 a	 un	 mundo,	 la	 negación	 implícita	 de	 lo	 que	 se	 opone	 al
movimiento	 natural	 que	 nos	 arroja	 a	 nuestras	 tareas,	 nuestras	 preocupaciones,
nuestra	 situación,	 nuestros	 horizontes	 familiares.	 Poseer	 un	 brazo	 fantasma	 es
permanecer	 abierto	 a	 todas	 las	 acciones	 de	 las	 que	 sólo	 el	 brazo	 es	 capaz,	 es
guardar	el	campo	práctico	que	uno	poseía	antes	de	la	mutilación.	El	cuerpo	es	el
vehículo	del	ser-del-mundo,	y	poseer	un	cuerpo	es	para	un	viviente	conectar	con
un	 medio	 definido,	 confundirse	 con	 ciertos	 proyectos	 y	 comprometerse
continuamente	con	ellos.	En	la	evidencia	de	este	mundo	completo,	en	el	que	aún
figuran	 objetos	manejables,	 en	 la	 fuerza	 del	movimiento	 que	 va	 hacia	 él	 y	 en
donde	 aún	 figuran	 el	 proyecto	 de	 escribir	 o	 de	 tocar	 el	 piano,	 el	 enfermo



encuentra	la	certidumbre	de	su	integridad.	Pero	en	el	momento	en	que	le	oculta
su	deficiencia,	el	mundo	no	puede	dejar	de	revelársela:	ya	que,	si	es	cierto	que
tengo	consciencia	de	mi	cuerpo	a	través	del	mundo,	que	éste	es,	en	el	centro	del
mundo,	el	término	no	advertido	hacia	el	cual	todos	los	objetos	vuelven	su	rostro,
es	verdad	por	la	misma	razón	que	mi	cuerpo	es	el	quicio	del	mundo:	sé	que	los
objetos	tienen	varias	caras	porque	podría	repasarlas,	podría	darles	la	vuelta,	y	en
este	sentido	tengo	consciencia	del	mundo	por	medio	de	mi	cuerpo.	En	el	mismo
momento	 en	 el	 que	 mi	 mundo	 consuetudinario	 hace	 levantar	 en	 mí	 unas
intenciones	habituales,	ya	no	puedo,	si	estoy	amputado,	unirme	efectivamente	a
él;	 los	 objetos	 manejables,	 precisamente	 en	 cuanto	 se	 presentan	 como
manejables,	 interrogan	 una	mano	 que	 yo	 no	 tengo	 ya.	Así	 se	 delimitan,	 en	 el
conjunto	 de	 mi	 cuerpo,	 unas	 regiones	 de	 silencio.	 El	 enfermo	 sabe,	 pues,	 su
caducidad	 precisamente	 en	 cuanto	 que	 la	 ignora,	 y	 la	 ignora	 precisamente	 en
cuanto	que	la	conoce.	Esta	paradoja	es	la	de	todo	ser-del-mundo:	al	dirigirme	a
un	mundo,	 estrello	mis	 intenciones	 perceptivas	 y	mis	 intenciones	 prácticas	 en
unos	objetos	que	se	me	revelan,	en	definitiva,	como	anteriores	y	exteriores	a	las
mismas,	y	que,	no	obstante,	no	existen	para	mí	más	que	en	cuanto	suscitan	en	mí
unos	pensamientos	o	unas	voluntades.	En	el	caso	que	nos	ocupa,	la	ambigüedad
del	saber	se	reduce	a	que	nuestro	cuerpo	comporta	como	dos	estratos	distintos:	el
del	cuerpo	habitual	y	el	del	cuerpo	actual.	En	el	primero	 figuran	 los	gestos	de
manejo	que	han	desaparecido	del	 segundo,	y	 la	cuestión	de	 saber	cómo	puedo
sentirme	provisto	de	un	miembro	que	ya	no	 tengo	 equivale,	 de	hecho,	 a	 saber
cómo	el	cuerpo	habitual	puede	hacerse	garante	del	cuerpo	actual.	¿Cómo	puedo
percibir	 unos	 objetos	 como	 manejables,	 cuando	 no	 puedo	 ya	 manejarlos?	 Es
preciso	 que	 lo	manejable	 haya	 dejado	 de	 ser	 lo	 que	 actualmente	manejo,	 para
devenir	lo	que	puede	manejara,	haya	dejado	de	ser	un	manejable	para	mí	y	haya
devenido	como	un	manejable	en	sí.	Correlativamente,	es	preciso	que	mi	cuerpo
sea	 captado	 no	 solamente	 en	 una	 experiencia	 instantánea,	 singular,	 plena,	 sino
también	bajo	un	aspecto	de	generalidad	y	como	un	ser	impersonal.

Así	el	fenómeno	del	miembro	fantasma	conecta	con	el	de	la	contención	que
lo	 clarificará.	 Efectivamente,	 la	 contención	 de	 la	 que	 el	 psicoanálisis	 habla
consiste	en	que	el	 sujeto	emprende	cierto	camino	—empresa	amorosa,	carrera,
obra—,	encuentra	en	este	camino	una	barrera	y,	no	teniendo	ni	la	fuerza	de	saltar
el	obstáculo	ni	la	de	renunciar	a	la	empresa,	queda	bloqueado	en	esta	tentativa	y
ocupa	 indefinidamente	 sus	 fuerzas	 en	 renovarla	 en	 su	 espíritu.	 El	 tiempo	 que
pasa	 no	 arrastra	 consigo	 los	 proyectos	 imposibles,	 no	 se	 encierra	 en	 la
experiencia	 traumática,	el	sujeto	permanece	abierto	al	mismo	futuro	 imposible,



si	no	en	sus	pensamientos	explícitos,	en	su	ser	efectivo.	Un	presente	entre	todos
los	presentes	 adquiere,	 pues,	 un	valor	 excepcional:	 desplaza	 a	 los	demás	y	 los
destituye	en	su	valor	de	presentes	auténticos.	Continuamos	siendo	aquél	que	un
día	entró	en	este	amor	de	adolescente,	o	aquél	que	un	día	vivió	en	este	universo
parental.	Nuevas	percepciones	 sustituyen	a	 las	percepciones	antiguas	e	 incluso
nuevas	emociones	sustituyen	a	las	de	antaño,	pero	esta	renovación	sólo	interesa
al	 contenido	de	nuestra	 experiencia	y	no	a	 su	estructura,	 el	 tiempo	 impersonal
continúa	 fluyendo,	mientras	que	el	 tiempo	personal	está	atado.	Claro	está,	esta
fijación	no	se	confunde	con	un	recuerdo,	hasta	lo	excluye,	el	recuerdo,	en	cuanto
exhibe	 ante	 nosotros,	 como	 un	 cuadro,	 una	 antigua	 experiencia	 y	 que,	 por	 el
contrario,	este	pasado	que	continúa	siendo	nuestro	verdadero	presente	no	se	aleja
de	 nosotros	 y	 se	 oculta	 constantemente	 detrás	 de	 nuestra	 mirada	 en	 lugar	 de
disponerse	delante	de	ella.	La	experiencia	 traumática	no	subsiste	en	calidad	de
representación,	 bajo	 modo	 de	 consciencia	 objetiva	 y	 como	 un	 momento	 que
tiene	su	fecha;	le	es	esencial	el	no	sobrevivirse	más	que	como	un	estilo	de	ser	y
en	 un	 cierto	 grado	 de	 generalidad.	 Enajeno	mi	 poder	 perpetuo	 de	 darme	 unos
«mundos»	 en	 beneficio	 de	 uno	 de	 ellos,	 y,	 por	 ende,	 este	mundo	 privilegiado
pierde	 su	 sustancia	 y	 acaba	 por	 no	 ser	 más	 que	 una	 cierta	 angustia.	 Toda
contención	es,	pues,	el	paso	de	la	existencia	en	primera	persona	a	una	especie	de
escolasti-	zación	de	esta	existencia	que	vive	de	una	experiencia	antigua,	o	mejor,
del	recuerdo	de	haberla	tenido,	posteriormente,	del	recuerdo	de	haber	tenido	este
recuerdo,	y	así	 sucesivamente,	hasta	el	punto	de	que	ya	no	 retiene	de	ella	más
que	 la	 forma	 típica.	 Ahora	 bien,	 como	 advenimiento	 de	 lo	 impersonal,	 la
contención	 es	 un	 fenómeno	 universal,	 hace	 comprender	 nuestra	 condición	 de
seres	 encamados	 vinculándola	 a	 la	 estructura	 temporal	 del	 ser-	 del-mundo.	En
cuanto	 tengo	 unos	 «órganos	 de	 los	 sentidos»,	 un	 «cuerpo»,	 unas	 «funciones
psíquicas»	comparables	a	los	de	los	demás	hombres,	cada	uno	de	los	momentos
de	mi	 experiencia	deja	de	 ser	 una	 totalidad	 integrada,	 rigurosamente	única,	 en
donde	 los	 detalles	 sólo	 existirían	 en	 función	 del	 conjunto,	me	 convierto	 en	 el
lugar	en	el	que	se	entrecruzan	una	multitud	de	«causalidades».	En	cuanto	habito
un	 «mundo	 físico»,	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 «estímulos»	 constantes	 y	 unas
situaciones	típicas	—y	no	solamente	el	mundo	histórico	en	el	que	las	situaciones
no	 son	 nunca	 comparables—,	mi	 vida	 comporta	 unos	 ritmos	 que	 no	 tienen	 su
razón	en	lo	que	he	optado	por	ser,	sino	que	tienen	su	condición	en	el	medio	banal
que	me	rodea.	Así	aparece,	alrededor	de	nuestra	existencia	personal,	un	margen
de	 existencia	 casi	 impersonal	 que,	 por	 así	 decir,	 se	 da	 por	 sentado,	 y	 al	 que
confío	 el	 cuidado	de	mantenerme	en	vida	—alrededor	del	mundo	humano	que



cada	uno	de	nosotros	se	ha	hecho,	un	mundo	en	general	al	que,	primero,	hay	que
pertenecer	 para	 poder	 encerrarse	 en	 el	 medio	 particular	 de	 un	 amor	 o	 de	 una
ambición.	Así	 como	 se	habla	de	una	 contención	 en	 sentido	 restringido	 cuando
mantengo	 a	 través	 del	 tiempo	 uno	 de	 los	 mundos	 momentáneos	 que	 he
atravesado	 y	 que	 convierto	 en	 la	 forma	 de	 toda	 mi	 vida,	 igualmente	 puede
decirse	 que	mi	 organismo,	 como	 adhesión	 prepersonal	 a	 la	 forma	 general	 del
mundo,	como	existencia	anónima	y	general,	desempeña,	por	debajo	de	mi	vida
personal,	el	papel	de	un	complejo	innato.	No	es	cual	una	cosa	inerte;	también	él
esboza	el	movimiento	de	 la	existencia.	 Incluso	puede	 llegar	hasta	el	peligro	de
que	 mi	 situación	 humana	 borre	 mi	 situación	 biológica,	 de	 que	 mi	 cuerpo	 se
entregue	sin	reserva	a	la	acción.²i	Ahora	bien,	estos	momentos	sólo	pueden	ser
momentos,21	22	y	la	mayor	parte	del	tiempo	la	existencia	personal	contenciona	al
organismo	sin	poder	ni	ir	más	allá,	ni	renunciar	a	sí	misma:	ni	reducirlo	a	ella,	ni
reducirse	 a	 él.	Mientras	 un	 dolor	me	 abruma	y	 soy	 presa	 de	mi	 aflicción,	mis
miradas	erran	delante	de	mí,	se	interesan	socarronamente	por	un	objeto	brillante
cualquiera,	 recomienzan	su	existencia	autónoma.	Después	de	este	minuto	en	el
que	 queríamos	 encerrar	 todas	 nuestra	 vida,	 el	 tiempo,	 por	 lo	menos	 el	 tiempo
prepersonal,	 recomienza	 a	 transcurrir,	 y	 si	 no	 se	 lleva	 nuestra	 resolución,	 sí,
cuando	menos,	los	cálidos	sentimientos	que	la	sostenían.	La	existencia	personal
es	 intermitente	y,	 cuando	esta	marea	 se	 retira,	 la	decisión	 sólo	puede	dar	 a	mi
vida	 una	 significación	 forzada.	 La	 fusión	 del	 alma	 y	 del	 cuerpo	 en	 el	 acto,	 la
sublimación	de	la	existencia	biológica	en	existencia	personal,	del	mundo	natural
en	 mundo	 cultural,	 resulta	 a	 la	 vez	 posible	 y	 precaria	 gracias	 a	 la	 estructura
temporal	de	nuestra	experiencia.	Cada	presente	capta	paso	a	paso,	a	través	de	su
horizonte	 del	 pasado	 inmediato	 y	 del	 futuro	 próximo,	 la	 totalidad	 del	 tiempo
posible;	 así	 supera	 la	 dispersión	 de	 los	 instantes,	 está	 en	 posición	 de	 dar	 su
sentido	 definitivo	 a	 nuestro	 mismísimo	 pasado	 y	 de	 reintegrar	 a	 la	 existencia
personal	incluso	este	pasado	de	todos	los	pasados	que	las	estereotipias	orgánicas
nos	 hacen	 adivinar	 en	 el	 origen	 de	 nuestro	 ser	 voluntario.	 En	 esta	 medida,
incluso	 los	 reflejos	 tienen	 un	 sentido	 y	 el	 estilo	 de	 cada	 individuo	 es	 todavía
visible	en	ellos,	al	igual	que	las	palpitaciones	del	corazón	se	dejan	sentir	hasta	la
periferia	del	cuerpo.	Pero	este	poder	pertenece,	justamente,	a	todos	los	presentes;
a	los	presentes	anti

21.	 Asi	 Saint-Exupéry,	 encima	 de	 Arrás,	 envuelto	 en	 fuego,	 ya	 no	 siente
como	 distinto	 de	 si	 mismo	 este	 cuerpo	 que	 hace	 un	 instante	 se	 escurría:	 «Es
como	si	se	me	diera	mi	vida	a	cada	segundo,	como	si	mi	vida	se	volviera	a	cada
segundo	más	sensible.	Vivo.	Estoy	vivo.	Aún	estoy	vivo.	Sigo	estando	vivo.	No



soy	más	que	una	fuente	de	vida.»	Pilote	de	guerre,	p.	174.
22.	«Si,	en	el	decurso	de	mi	vida,	cuando	nada	urgente	me	gobierna,	cuando

mi	significación	no	está	en	 juego,	no	veo	problemas	más	graves	que	 los	de	mi
cuerpo.»	A.	DE	SAINT-EXUPÉRY,	Pilote	de	guerre,	p.	169.
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guos	lo	mismo	que	al	nuevo	presente.	Aun	cuando	pretendamos	comprender

mejor	nuestro	pasado	del	que	éste	se	comprendía	a	sí	mismo,	siempre	podrá	éste
recusar	 nuestro	 juicio	 presente	 y	 encerrarse	 en	 su	 evidencia	 artística.	Más,	 lo
hace	ya	necesariamente	en	cuanto	que	yo	 lo	pienso	como	un	antiguo	presente.
Cada	presente	puede	pretender	fijar	nuestra	vida,	y	es	esto	lo	que	lo	define	como
presente.	 En	 cuanto	 se	 da	 para	 la	 totalidad	 del	 ser	 y	 llena	 un	 instante	 la
consciencia,	nunca	logramos	deshacernos	totalmente	del	mismo,	el	tiempo	nunca
se	 cierra	 completamente	 en	 sí	 mismo	 y	 sigue	 como	 una	 herida	 por	 la	 que	 se
derrama	 nuestra	 fuerza.	 A	mayor	 abundamiento,	 si	 una	 vida	 individual	 puede
recobrar	y	asumir	el	pasado	específico	que	es	nuestro	cuerpo,	solamente	puede
hacerlo	 en	 cuanto	 no	 lo	 ha	 trascendido	 nunca,	 en	 cuanto	 lo	 alimenta
secretamente	 y	 le	 dedica	 una	 parte	 de	 sus	 fuerzas,	 en	 cuanto	 sigue	 siendo	 su
presente,	como	puede	verse	en	la	enfermedad	en	la	que	los	acontecimientos	del
cuerpo	se	convierten	en	los	acontecimientos	del	día.	Lo	que	nos	permite	centrar
nuestra	existencia	es	también	lo	que	nos	impide	el	centrarla	absolutamente,	y	el
anonimato	 de	 nuestro	 cuerpo	 es	 inseparablemente	 libertad	 y	 servidumbre.	Así,
para	 resumir,	 la	ambigüedad	del	 ser-del-mundo	se	 traduce	por	 la	del	 cuerpo,	y
ésta	se	comprende	por	la	del	tiempo.

Más	 adelante	 volveremos	 a	 abordar	 el	 tiempo.	Mostremos	 únicamente,	 de
momento,	que,	a	partir	de	este	fenómeno	central,	las	relaciones	de	lo	«psíquico»
y	lo	«fisiológico»	se	vuelven	pen-	sables.	¿Por	qué	los	recuerdos	que	uno	evoca
al	amputado	pueden	hacer	aparecer	el	miembro	fantasma?	El	brazo	fantasma	no
es	 una	 rememoración,	 es	 un	 semipresente,	 el	 mutilado	 lo	 siente	 actualmente
replegado	en	su	pecho	sin	ningún	índice	de	pasado.	Tampoco	podemos	suponer
que	 un	 brazo	 en	 imagen,	 errando	 a	 través	 de	 la	 consciencia,	 haya	 venido	 a
posarse	en	el	muñón:	en	tal	caso,	ya	no	sería	un	«fantasma»,	sino	una	percepción
renaciente.	Es	preciso	que	el	brazo	fantasma	sea	el	mismo	brazo	lacerado	por	la
metralla,	y	cuya	envoltura	visible	se	ha	quemado	o	podrido	en	alguna	parte,	que
acosa	 al	 cuerpo	 presente	 sin	 confundirse	 con	 él.	 El	 brazo	 fantasma	 es,	 pues,
como	 la	 experiencia	 contencionada	 de	 un	 antiguo	presente	 que	 no	 se	 decide	 a
devenir	pasado.	Los	recuerdos	que	se	evocan	delante	del	amputado	inducen	un
miembro	 fantasma	 no	 como	 una	 imagen	 invoca	 en	 el	 asociacionismo	 a	 otra



imagen,	sino	porque	todo	recuerdo	vuelve	a	abrir	el	tiempo	perdido	y	nos	invita
a	tomar	de	nuevo	la	situación	que	evoca.	La	memoria	intelectual,	en	el	sentido
de	Proust,	 se	 contenta	 con	 un	 señalamiento	 del	 pasado,	 de	 un	 pasado	 en	 idea,
extrae	 los	 «caracteres»	 o	 la	 significación	 comunicable,	 más	 que	 volver	 a
encontrar	su	estructura,	pero	no	sería	memoria	si	el	objeto	que	ella	construye	no
se	mantuviese	aún	por	medio	de	algunos	hilos	intencionales	en	el	horizonte	del
pasado	 vivido	 y	 en	 este	 pasado	 tal	 como	 de	 nuevo	 lo	 encontraríamos
hundiéndonos	 en	 esos	 horizontes	 y	 reabriendo	 el	 tiempo.	Del	mismo	modo,	 si
volvemos	a	situar	la	emoción	en	el	ser-del-mundo,	comprenderemos	que	pueda
estar	 al	 origen	 del	 miembro	 fantasma.	 Estar	 emocionado	 es	 encontrarse
empeñado	en	una	situación	a	la	que	no	se	consigue	hacer	frente,	pero	a	la	que	no
quiere	abandonarse.	Más	que	aceptar	el	fracaso	o	hacerse	atrás,	el	sujeto,	en	este
atolladero	existencial,	hace	estallar	el	mundo	objetivo	que	le	cierra	el	camino	y
busca	en	sus	actos	mágicos	una	satisfacción	simbólica.23	 24	La	ruina	del	mundo
objetivo,	la	renuncia	a	la	verdadera	acción,	la	fuga	en	el	autismo	son	condiciones
favorables	 a	 la	 ilusión	 de	 los	 amputados	 por	 cuanto	 ésta	 supone	 también	 la
obliteración	 de	 la	 realidad.	 Si	 el	 recuerdo	 y	 la	 emoción	 pueden	 hacer	 que
aparezca	 el	 miembro	 fantasma,	 no	 lo	 hacen	 como	 una	 cogitatio	 necesita	 otra
cogitatio,	 o	 como	 una	 condición	 determina	 su	 consecuencia;	 no	 es	 que	 una
causalidad	de	 la	 idea	 se	 sobreponga,	 aquí,	 a	 una	 causalidad	 fisiológica,	 lo	que
ocurre	 es	 que	 una	 actitud	 existencial	 motiva	 a	 otra	 y	 que	 recuerdo,	 emoción,
miembro	 fantasma,	 son	 equivalentes	 respecto	 del	 ser-del-	mundo.	 ¿Por	 qué	 la
sección	 de	 los	 conductores	 aferentes	 suprime	 el	 miembro	 fantasma?	 En	 la
perspectiva	 del	 ser-del-mundo	 este	 hecho	 significa	 que	 las	 excitaciones
procedentes	 del	 muñón	 mantienen	 al	 miembro	 amputado	 en	 el	 circuito	 de	 la
existencia.	Marcan	y	guardan	su	sitio,	hacen	que	no	sea	anonadado,	que	cuente
aún	 en	 el	 organismo,	 preparan	 un	 vacío	 que	 la	 historia	 del	 sujeto	 llenará,	 le
permiten	 realizar	 el	 fantasma	 como	 las	 perturbaciones	 estructurales	 permiten
realizar	un	delirio	al	contenido	de	la	psicosis.	Desde	nuestro	punto	de	vista,	un
circuito	 sensomo-	 tor	 es,	 al	 interior	 de	 nuestro	 ser-del-mundo	 global,	 una
corriente	 de	 existencia	 relativamente	 autónoma.	 No	 porque	 siempre	 aporte	 a
nuestro	ser	total	una	contribución	separable,	sino	porque,	en	ciertas	condiciones,
es	 posible	 poner	 en	 evidencia	 unas	 respuestas	 constantes	 para	 unos	 estímulos
también	 constantes.	 La	 cuestión	 está,	 pues,	 en	 saber	 por	 qué	 el	 rechazo	 de	 la
deficiencia,	que	es	una	actitud	de	conjunto	de	nuestra	existencia,	necesita,	para
realizarse,	 esta	modalidad	 especialísima	 que	 es.	 un	 circuito	 sensomotor,	 y	 por
qué	 nuestro	 ser-del-mundo,	 que	 da	 a	 todos	 nuestros	 reflejos	 el	 sentido	 que	 les



corresponde,	y	que,	desde	este	punto	de	vista,	los	fundamenta,	se	entrega,	pese	a
todo,	a	los	mismos	y	se	fundamenta,	por	fin,	en	ellos.	En	realidad,	lo	hicimos	ver
en	otra	parte,	los	circuitos	sensomotores	se	dibujan	tanto	más	netamente	cuanto
que	nos	enfrentamos	con	unas	existencias	más	integradas,	y	el	reflejo	en	estado
puro	apenas	se	encuentra	más	que	en	el	hombre,	el	cual,	no	solamente	posee	un
medio	(Umwplt),	sino	también	un	mundo	(Welt)M	Desde	el	punto	de	vista	de	la
existencia,	estos	dos	hechos,	que	la

23.	Cf.	J.	P.	Sartre,	Esquisse	d'une	théorie	de	l’Émotion.
24.	La	Struclure	du	Comportement,	p.	55.
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inducción	 científica	 se	 limita	 a	 yuxtaponer,	 se	 vinculan	 interiormente	 y	 se

entienden	bajo	una	misma	idea.	Si	el	hombre	no	tiene	que	encerrarse	en	la	ganga
del	medio	sincrético	en	el	que	el	animal	vive	como	en	estado	de	éxtasis,	si	ha	de
tener	 consciencia	 de	 un	 mundo	 como	 razón	 común	 de	 todos	 los	 medios
contextúales	 y	 teatro	 de	 todos	 los	 comportamientos,	 es	 preciso	 que	 entre	 él	 y
aquello	que	reclama	su	acción	se	establezca	una	distancia;	es	preciso	que,	como
Malebranche	 decía,	 las	 estimulaciones	 del	 exterior	 no	 le	 toquen	más	 que	 con
«respeto»,	que	cada	situación	momentánea	deje	de	ser	para	él	la	totalidad	del	ser,
cada	 respuesta	 particular	 deje	 de	 ocupar	 todo	 su	 campo	 práctico,	 que	 la
elaboración	de	estas	respuestas	no	exija	cada	vez	una	toma	de	posición	singular
y	se	dibujen	una	vez	por	 todas	en	su	generalidad.	Es,	pues,	 renunciando	a	una
parte	 de	 su	 espontaneidad,	 empeñándose	 en	 el	 mundo	 por	 medio	 de	 órganos
estables	 y	 circuitos	 preestablecidos	 que	 el	 hombre	 puede	 adquirir	 el	 espacio
mental	y	práctico	que,	 en	principio,	 lo	 sacará	de	 su	medio	y	 se	 lo	hará	ver.	Y,
bajo	condición	de	volver	a	 situar	en	el	orden	de	 la	existencia	hasta	 la	 toma	de
consciencia	de	un	mundo	objetivo,	no	encontraremos	ya	contradicción	ninguna
entre	 aquélla	 y	 el	 condicionamiento	 corporal:	 es	 una	necesidad	 interna	 para	 la
existencia	más	 integrada	 el	 que	 se	 dé	 un	 cuerpo	 habitual.	 Lo	 que	 nos	 permite
vincular	 entre	 sí	 lo	 «fisiológico»	 y	 lo	 «psíquico»	 es	 que,	 reintegrados	 en	 la
existencia,	ya	no	se	distinguen	como	el	orden	del	en-sí	y	el	orden	del	para-sí,	y
que	 ambos	 se	 orientan	 hacia	 un	 polo	 intencional	 o	 hacia	 un	 mundo.	 Las	 dos
historias	nunca	se	recubren,	claro	está,	por	completo:	la	una	es	banal	y	cíclica,	la
otra	puede	ser	abierta	y	singular;	y	habría	que	reservar	el	término	de	historia	para
el	 segundo	 orden	 de	 fenómenos,	 si	 la	 historia	 fuese	 una	 secuencia	 de
acontecimientos	que	no	sólo	 tienen	un	sentido,	 sino	que	además	se	 lo	dan	a	 sí
mismos.	 Sin	 embargo,	 salvo	 con	 una	 verdadera	 revolución	 que	 rompa	 las
categorías	históricas	válidas	hasta	aquí,	el	sujeto	de	la	historia	no	crea	por	entero



su	 papel:	 frente	 a	 situaciones	 típicas,	 toma	 decisiones	 típicas,	 y	 Nicolás	 II,
volviendo	 a	 encontrar	 aún	 las	 palabras	 de	 Luis	 XVI,	 desempeña	 el	 papel	 ya
descrito	 de	 un	 poder	 establecido	 frente	 a	 un	 poder	 nuevo.	 Sus	 decisiones
traducen	un	a	priori	del	príncipe	amenazado	como	nuestros	reflejos	traducen	un
a	priori	específico.	Estas	estereotipias,	por	otra	parte,	no	son	una	fatalidad,	y	tal
como	el	vestido,	la	compostura,	el	amor,	transfiguran	las	necesidades	biológicas
en	 cuya	ocasión	nacieron,	 asimismo,	 al	 interior	del	mundo	cultural,	 el	 a	 priori
histórico	no	 es	 constante	más	que	para	 una	 fase	 dada	y	 a	 condición	de	 que	 el
equilibrio	de	las	fuerzas	deje	subsistir	las	mismas	formas.	Así	la	historia	no	es	ni
una	novedad	perpetua,	ni	una	repetición	perpetua,	sino	el	movimiento	único	que
crea	formas	estables	y	las	rompe.	El	organismo	y	sus	monótonas	dialécticas	no
son,	 pues,	 extraños	 a	 la	 historia	 y	 como	 inasimilables	 por	 ella.	 El	 hombre
concretamente	 tomado	 no	 es	 un	 psiquismo	 conexo	 a	 un	 organismo,	 sino	 este
vaivén	 de	 la	 existencia	 que	 ora	 se	 deja	 ser	 corpórea	 y	 ora	 remite	 a	 los	 actos
personales.	 Los	 motivos	 psicológicos	 y	 las	 ocasiones	 corpóreas	 pueden
entrelazarse	porque	no	se	da	ni	un	solo	movimiento	en	un	cuerpo	vivo	que	sea
un	azar	absoluto	respecto	de	las	intenciones	psíquicas,	ni	un	solo	acto	psíquico
que	no	haya	encontrado	cuando	menos	su	germen	o	su	bosquejo	general	en	las
disposiciones	 fisiológicas.	Nunca	 se	 trata	del	 encuentro	 incomprensible	de	dos
causalidades,	 ni	 de	 una	 colisión	 entre	 el	 orden	de	 las	 causas	 y	 el	 de	 los	 fines.
Pero,	 mediante	 una	 vuelta	 insensible,	 un	 proceso	 orgánico	 desemboca	 en	 un
comportamiento	 humano,	 un	 acto	 instintivo	 vira	 y	 se	 vuelve	 sentimiento,	 o,
inversamente,	 un	 acto	 humano	 entra	 en	 sueño	y	 se	 prosigue	distraídamente	 en
reflejo.	Entre	lo	psíquico	y	lo	fisiológico	pueden	darse	relaciones	de	cambio	que
casi	 siempre	 impiden	 definir	 una	 perturbación	 mental	 como	 psíquica	 o	 como
somática.	La	 llamada	perturbación	somática	bosqueja,	a	propósito	del	 tema	del
accidente	orgánico,	unos	comentarios	psíquicos,	y	la	perturbación	«psíquica»	se
limita	 a	 desarrollar	 la	 significación	 humana	 del	 acontecimiento	 corporal.	 Un
enfermo	siente	en	su	cuerpo	una	segunda	persona	implantada.	Es	hombre	en	una
mitad	de	su	cuerpo,	mujer	en	la	otra.	¿Cómo	distinguir	en	el	síntoma	las	causas
fisiológicas	 y	 los	 motivos	 psicológicos?	 ¿Cómo	 asociar	 simplemente	 las	 dos
explicaciones	 y	 cómo	 concebir	 un	 punto	 de	 conexión	 entre	 los	 dos
determinantes?	«En	 los	 síntomas	de	 este	 tipo,	 lo	 psíquico	y	 lo	 físico	 están	 tan
íntimamente	 ligados	 que	 ni	 siquiera	 puede	 pensarse	 en	 completar	 uno	 de	 los
dominios	 funcionales	 con	 el	 otro,	 y	 que	 ambos	 deben	 ser	 asumidos	 por	 un
tercero	(…)	(Hay	que)…	pasar	de	un	conocimiento	de	los	hechos	psicológicos	y
fisiológicos	a	un	reconocimiento	del	acontecimiento	anímico	como	proceso	vital



inherente	 a	 nuestra	 existencia.»	 **	 Así,	 a	 la	 pregunta	 que	 planteamos,	 la
moderna	 fisiología	 responde	muy	 claramente:	 el	 acontecimiento	psicofísico	no
puede	concebirse	al	estilo	de	la	fisiología	cartesiana	y	como	la	contigüidad	de	un
proceso	en	sí	y	de	una	cogitatio.	La	unión	del	alma	y	del	cuerpo	no	viene	sellada
por	un	decreto	arbitrario	entre	dos	términos	exteriores:	uno,	el	objeto,	el	otro,	el
sujeto.	Esta	unión	se	consuma	a	cada	instante	en	el	movimiento	de	la	existencia.
Es	 la	existencia	 lo	que	encontramos	en	el	 cuerpo	al	 aproximarlo	mediante	una
primera	vía	de	acceso,	la	de	la	fisiología.	Nos	es,	pues,	lícito	recortar	y	precisar
este	primer	resultado	interrogando	ahora	a	la	existencia	sobre	sí	misma,	eso	es,
dirigiéndonos	a	la	psicología.	25
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II.	La	experiencia	del	cuerpo	y	la
psicología	clásica

CUANDO	la	psicología	clásica	describía	el	propio	cuerpo,	le	atribuía	ya	unos
«caracteres»	 incompatibles	 con	 el	 estatuto	 de	 objeto.	 Decía,	 primero,	 que	 mi
cuerpo	 se	 distingue	 de	 la	 mesa	 o	 de	 la	 lámpara	 porque	 se	 percibe
constantemente,	mientras	que	yo	puedo	apartarme	de	ellas.	Es,	pues,	un	objeto
que	no	me	deja.	Pero,	precisamente	por	eso,	¿es	todavía	un	objeto?	Si	el	objeto
es	una	estructura	invariable,	no	lo	es	a	pesar	del	cambio	de	perspectivas,	sino	en
este	cambio	o	a	través	del	mismo.	Las	perspectivas	siempre	nuevas	no	son	para
él	una	simple	ocasión	de	manifestar	su	permanencia,	una	manera	contingente	de
presentarse	ante	nosotros.	No	es	objeto,	eso	es,	no	está	delante	de	nosotros,	más
que	por	 ser	 observable,	 o	 sea,	 situado	 a	 la	 punta	 de	nuestros	 dedos	o	nuestras
miradas,	 indivisiblemente	 trastornado	 y	 reencontrado	 por	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos.	De	otro	modo	sería	verdadero	como	una	idea,	y	no	presente	como
una	cosa.	En	particular,	el	objeto	no	es	objeto	más	que	si	puede	ser	alejado	y,	por
ende,	desaparecer,	en	última	instancia,	de	mi	campo	visual.	Su	presencia	es	 tal
que	no	es	viable	sin	una	ausencia	posible.	Pues	bien,	la	permanencia	del	propio
cuerpo	 es	 de	 un	 tipo	 completamente	 diverso:	 no	 se	 halla	 al	 extremo	 de	 una
exploración	indefinida,	se	niega	a	la	exploración	y	siempre	se	presenta	a	mí	bajo
el	mismo	ángulo.	Su	permanencia	no	es	una	permanencia	en	el	mundo,	sino	una
permanencia	 del	 lado	 de	mí.	Decir	 que	 siempre	 está	 cerca	 de	mí,	 siempre	 ahí
para	mí,	equivale	a	decir	que	nunca	está	verdaderamente	delante	de	mí,	que	no
puedo	 desplegarlo	 bajo	 mi	 mirada,	 que	 se	 queda	 al	 margen	 de	 todas	 mis
percepciones,	 que	 está	 conmigo.	Verdad	es	que	 los	objetos	 exteriores	 tampoco
me	 muestran	 nunca	 uno	 de	 sus	 lados	 más	 que	 ocultándome	 los	 demás,	 pero,
cuando	menos,	siempre	puedo	escoger	el	lado	que	van	a	mostrarme.	Sólo	pueden
aparecérseme	 en	perspectiva,	 pero	 la	 perspectiva	particular	 que	de	 los	mismos



obtengo	en	cada	momento	no	resulta	más	que	de	una	necesidad	física,	eso	es,	de
una	 necesidad	 de	 la	 que	 puedo	 servirme	 y	 que	 nunca	 me	 apresa:	 desde	 mi
ventana	no	se	ve	el	campanario	de	la	iglesia,	pero	esta	restricción	me	promete,	al
mismo	 tiempo,	que,	desde	otra	parte,	 se	podría	ver	 toda	 la	 iglesia.	También	es
cierto	que	si	estoy	preso,	la	iglesia	se	reducirá	para	mí	a	un	campanario	truncado.
Si	 no	 me	 sacara	 mi	 vestido,	 nunca	 percibiría	 su	 reverso,	 y	 veremos	 que	 mis
vestidos	pueden	convertirse	como	en	los	anexos	de	mi	cuerpo.	Pero	este	hecho
no	prueba	 que	 la	 presencia	 de	mi	 cuerpo	 sea	 comparable	 a	 la	 permanencia	 de
hecho	de	ciertos	objetos,	el	órgano	a	un	utensilio	siempre	disponible.	Muestra,	al
contrario,	 que	 las	 acciones	 en	 las	 que	me	 empeño	por	 habitud	 incorporan	 a	 sí
mismas	 sus	 instrumentos	 y	 les	 hacen	 participar	 de	 la	 estructura	 original	 del
propio	 cuerpo.	 En	 cuanto	 a	 éste,	 es	 la	 habitud	 primordial,	 la	 que	 condiciona
todas	 las	 demás	y	por	 la	 que	 se	 comprenden.	Su	permanencia	 cerca	de	mí,	 su
perspectiva	 invariable	 no	 son	 una	 necesidad	 de	 hecho,	 ya	 que	 la	 necesidad	 de
hecho	las	presupone:	para	que	mi	ventana	me	imponga	un	punto	de	vista	sobre	la
iglesia	es	necesario,	primero,	que	mi	cuerpo	me	imponga	uno	sobre	el	mundo;	y
la	primera	necesidad	no	puede	ser	simplemente	física	más	que	porque	la	segunda
es	metafísica,	las	situaciones	de	hecho	no	pueden	afectarme	más	que	si	primero
soy	 de	 una	 naturaleza	 tal	 que	 se	 den	 para	 mí	 situaciones	 de	 hecho.	 En	 otros
términos,	 yo	 observo	 los	 objetos	 exteriores	 con	 mi	 cuerpo,	 los	 manipulo,	 los
examino,	 doy	 la	 vuelta	 a	 su	 alrededor;	 pero,	 a	mi	 cuerpo,	 no	 lo	 observo:	 para
poder	hacerlo	sería	necesario	disponer	de	un	segundo	cuerpo,	a	su	vez	tampoco
observable.	Cuando	digo	que	mi	cuerpo	siempre	es	percibido	por	mí,	no	hay	que
entender,	 pues,	 estas	 palabras	 en	 un	 sentido	 puramente	 estadístico;	 y	 en	 la
presentación	del	propio	cuerpo	debe	darse	algo	que	haga	impensable	su	ausencia
o	siquiera	su	variación.	¿Qué	es?	Mi	cabeza	no	se	ofrece	a	mi	vista	más	que	por
la	punta	de	la	nariz	y	por	el	contorno	de	mis	órbitas.	Puedo	ver	mis	ojos	en	un
espejo	 de	 tres	 caras,	 pero	 ya	 serán	 los	 ojos	 de	 alguien	 que	 observa,	 y	 apenas
puedo	 sorprender	 mi	 mirada	 viva	 cuando	 un	 espejo	 me	 envía,	 en	 la	 calle,
inopinadamente,	 mi	 imagen.	 Mi	 cuerpo,	 en	 el	 espejo,	 no	 deja	 de	 seguir	 mis
intenciones	como	la	sombra	de	éstas,	y	si	la	observación	consiste	en	hacer	variar
el	 punto	de	vista	manteniendo	 el	 objeto	 fijo,	 aquél	 rehúye	 la	 observación	y	 se
ofrece	como	un	simulacro	de	mi	cuerpo	táctil	ya	que	mima	las	iniciativas	de	éste
en	 lugar	 de	 responderles	 con	 un	 desarrollo	 libre	 de	 perspectivas.	 Mi	 cuerpo
visual	es,	sí,	objeto	en	las	partes	alejadas	de	mi	cabeza,	pero	a	medida	que	nos
acercamos	 a	 los	 ojos,	 se	 separa	 de	 los	 objetos,	 prepara	 en	medio	 de	 ellos	 un
semiespacio	 al	 que	 no	 tienen	 acceso,	 y	 cuando	 quiero	 colmar	 este	 vacío



recorriendo	a	la	imagen	del	espejo,	ésta	me	remite	aún	a	un	original	del	cuerpo
que	no	está	ahí,	entre	las	cosas,	sino	de	este	lado	de	mí,	más	acá	de	toda	visión.
Lo	mismo	 se	diga,	 y	pese	 a	 las	 apariencias,	 de	mi	 cuerpo	 táctil,	 puesto	que	 si
puedo	 palpar	 con	 mi	 mano	 izquierda	 mi	 mano	 derecha	 mientras	 ésta	 toca	 un
objeto,	la	mano	derecha	objeto	no	es	la	mano	derecha	que	toca:	la	primera	es	un
tejido	de	huesos,	músculos	y	carne	estrellado	en	un	punto	del	espacio;	la	segunda
atraviesa	 el	 espacio	 como	 un	 cohete	 para	 ir	 a	 revelar	 el	 objeto	 exterior	 en	 su
lugar.	 En	 cuanto	 ve	 o	 toca	 el	 mundo,	mi	 cuerpo	 no	 puede,	 pues,	 ser	 visto	 ni
tocado.	 Lo	 que	 le	 impide	 ser	 jamás	 un	 objeto,	 estar	 nunca	 «completamente
constituido»,[129]	es	que	mi	cuerpo	es	aquello	gracias	a	lo	que	existen	objetos.
En	 la	medida	 que	 es	 lo	 que	 ve	 y	 lo	 que	 toca,	 no	 es	 ni	 tangible	 ni	 visible.	 El
cuerpo	no	es,	pues,	un	objeto	exterior	cualquiera,	con	 la	 sola	particularidad	de
que	siempre	estaría	ahí.	Si	es	permanente,	es	de	una	permanencia	absoluta	que
sirve	 de	 fondo	 a	 la	 permanencia	 relativa	 de	 los	 objetos	 eclipsables,	 los
verdaderos	objetos.	La	presencia	y	ausencia	de	los	objetos	exteriores	solamente
son	variaciones	al	interior	de	un	campo	de	presencia	primordial,	de	un	dominio
perceptivo	sobre	los	que	mi	cuerpo	tiene	poder.	No	solamente	la	permanencia	de
mi	cuerpo	no	es	un	caso	particular	de	la	permanencia	en	el	mundo	de	los	objetos
exteriores,	sino	que	éste	no	se	comprende	más	que	por	aquélla;	no	solamente	la
perspectiva	de	mi	cuerpo	no	es	un	caso	particular	de	la	de	los	objetos,	sino	que	la
presentación	 perspectiva	 de	 los	 objetos	 no	 se	 comprende	 más	 que	 por	 la
resistencia	 de	 mi	 cuerpo	 a	 toda	 variación	 perspectiva.	 Si	 es	 preciso	 que	 los
objetos	no	me	muestren	nunca	más	que	una	de	sus	caras,	es	porque	estoy	en	un
cierto	lugar	desde	el	que	las	veo,	pero	que	yo	no	puedo	ver.	Si,	no	obstante,	creo
en	sus	lados	ocultos,	como	también	en	un	mundo	que	los	abarca	a	todos	y	que
coexiste	con	ellos,	es	en	tanto	que	mi	cuerpo,	siempre	presente	para	mí,	y,	con
todo,	empeñado	en	medio	de	ellos	por	tantas	relaciones	objetivas,	los	mantiene
en	coexistencia	con	él	y	hace	palpitar	en	todos	la	pulsación	de	su	duración.	Así,
la	permanencia	del	propio	cuerpo,	si	la	psicología	clásica	la	hubiese	analizado,	la
habría	 podido	 conducir	 al	 cuerpo,	 no	 ya	 como	 objeto	 del	 mundo,	 sino	 como
medio	de	nuestra	comunicación	con	él;	al	mundo,	no	ya	como	suma	de	objetos
determinados,	 sino	 como	 horizonte	 latente	 de	 nuestra	 experiencia,	 sin	 cesar
presente,	también	él,	antes	de	todo	pensamiento	determinante.

Los	 demás	 «caracteres»	 por	 los	 que	 se	 definía	 el	 cuerpo	 propio	 no	 eran
menos	 interesantes,	 y	 por	 las	 mismas	 razones.	 Mi	 cuerpo,	 se	 alegaba,	 se
reconoce	porque	me	da	«sensaciones	dobles»:	cuando	toco	mi	mano	derecha	con
mi	 mano	 izquierda,	 el	 objeto	 mano	 derecha	 tiene	 esta	 singular	 propiedad	 de



también	sentir.	Acabamos	de	ver	que	nunca	ambas	manos	son	al	mismo	tiempo,
una	respecto	de	la	otra,	tocadas	y	tocantes.	Cuando	estrecho	mis	dos	manos,	una
contra	 la	 otra,	 no	 se	 trata	 de	 dos	 sensaciones	 que	 yo	 experimentaría
conjuntamente,	 tal	 como	 se	 perciben	 dos	 objetos	 yuxtapuestos,	 sino	 de	 una
organización	ambigua	en	la	que	ambas	manos	pueden	alternar	en	la	función	de
«tocante»	 y	 de	 «tocada».	 Lo	 que	 se	 quería	 decir	 al	 hablar	 de	 «sensaciones
dobles»,	 es	 que,	 en	 el	 paso	 de	 una	 función	 a	 otra,	 puedo	 reconocer	 la	 mano
tocada	 como	 la	 misma	 que	 seguidamente	 será	 tocante	 —en	 este	 amasijo	 de
huesos	y	músculos	que	es	mi	mano	derecha	para	mi	mano	izquierda,	adivino,	por
un	instante,	la	envoltura	o	la	encamación	de	esta	otra	mano	derecha,	ágil	y	viva,
que	 arrojo	 a	 los	 objetos	 para	 explorarlos.	 El	 cuerpo	 se	 sorprende	 a	 sí	 mismo
desde	el	exterior	en	acto	de	ejercer	una	función	de	conocimiento,	trata	de	tocarse
tocando,	 bosqueja	 «una	 especie	 de	 reflexión»,[130]	 y	 esto	 bastaría	 para
distinguirlo	de	los	objetos,	de	los	cuales,	sí,	puedo	decir	que	«tocan»	mi	cuerpo,
pero	 sólo	cuando	está	 inerte,	 sin	que	 le	 sorprendan	nunca,	pues,	 en	 su	 función
exploradora.

Se	decía	también	que	el	cuerpo	es	un	objeto	afectivo,	mientras	que	las	cosas
exteriores	 solamente	 me	 son	 representadas.	 Era	 plantear	 por	 tercera	 vez	 el
problema	del	estatuto	del	propio	cuerpo.	En	efecto,	si	digo	que	mi	pie	me	duele,
no	quiero	simplemente	decir	que	es	una	causa	de	dolor,	igual	que	el	clavo	que	lo
desgarra,	pero	más	próxima;	no	quiero	decir	que	sea	el	último	objeto	del	mundo
exterior,	 después	 de	 lo	 cual	 empezaría	 un	 dolor	 del	 sentido	 íntimo,	 una
consciencia	de	dolor	por	sí	misma	sin	ubicación	que	solamente	se	vincularía	al
pie	por	una	determinación	causal	y	en	el	sistema	de	la	experiencia.	Quiero	decir
que	el	dolor	indica	su	ubicación,	que	es	constitutivo	de	un	«espacio	doloroso».
«Mi	pie	duele»,	significa	no:	«Pienso	que	mi	pie	es	causa	de	este	dolor»,	sino	«el
dolor	 viene	 de	mi	 pie»	 o	 incluso	 «mi	 pie	 está	 dolorido».	 Es	 lo	 que	muy	 bien
pone	de	manifiesto	la	«voluminosidad	primitiva	del	dolor»	del	que	hablaban	los
psicólogos.	Se	reconocía,	luego,	que	mi	cuerpo	no	se	ofrece	como	los	objetos	del
sentido	 externo,	 y	 que	 quizás	 éstos	 solamente	 se	 perfilan	 sobre	 este	 fondo
afectivo	que	originariamente	lanza	a	la	consciencia	fuera	de	sí	misma.

En	 fin,	 cuando	 los	 psicólogos	 quisieron	 reservar	 al	 propio	 cuerpo	 unas
«sensaciones	 cinestésicas»	 que	 nos	 darían	 globalmente	 sus	 movimientos,
mientras	 atribuían	 los	movimientos	 de	 los	 objetos	 exteriores	 a	 una	 percepción
mediata	y	a	la	comparación	de	posiciones	sucesivas,	se	les	podía	objetar	que	el
movimiento,	 al	 ser	 una	 relación,	 no	 podría	 sentirse	 y	 que	 exige	 un	 recorrido
mental;	 pero	 esta	 objeción	 solamente	 condenaba	 su	 lenguaje.	 Lo	 que	 ellos



expresaban,	bastante	mal,	hay	que	decirlo,	con	la	«sensación	cinestésica»,	era	la
originalidad	 de	 los	 movimientos	 que	 ejecuto	 con	 mi	 cuerpo:	 anticipan
directamente	la	situación	final,	mi	intención	no	esboza	un	recorrido	espacial	más
que	para	alcanzar	el	objetivo,	dado	primero	en	su	lugar;	hay	como	un	germen	de
movimiento	 que	 sólo	 secundariamente	 se	 desarrolla	 en	 recorrido	 objetivo.
Muevo	los	objetos	exteriores	con	el	auxilio	de	mi	propio	cuerpo	que	los	toma	en
un	 lugar	para	conducirlos	a	otro.	Pero	ai	 cuerpo	 lo	muevo	directamente,	no	 lo
encuentro	 en	 un	 punto	 del	 espacio	 objetivo	 para	 conducirlo	 a	 otro,	 no	 preciso
buscarlo,	 está	 ya	 conmigo:	 no	 necesito	 conducirlo	 hacia	 el	 término	 del
movimiento,	ya	toca	al	mismo	desde	el	principio	y	es	él	mismo	que	al	mismo	se
lanza.	Las	relaciones	de	mi	decisión	y	de	mi	cuerpo	en	el	movimiento	son	unas
relaciones	mágicas.

Si	la	descripción	del	propio	cuerpo	en	la	psicología	clásica	ofrecía	ya	todo	lo
que	es	necesario	para	distinguirlo	de	los	objetos,	¿cómo	es	que	los	psicólogos	no
hayan	hecho	esta	distinción	o	que,	en	 todo	caso,	no	hayan	sacado	de	 la	misma
ninguna	consecuencia	filosófica?	Porque,	por	una	actitud	natural,	se	situaban	en
el	 lugar	 de	 pensamiento	 impersonal	 al	 que	 la	 ciencia	 se	 refirió	mientras	 creía
poder	separar	en	las	observaciones	lo	que	depende	de	la	situación	del	observador
y	 las	propiedades	del	objeto	absoluto.	Para	el	 sujeto	viviente,	el	propio	cuerpo
muy	bien	podía	ser	diferente	de	todos	los	objetos	exteriores,	para	el	pensamiento
no	situado	del	psicólogo,	la	experiencia	del	sujeto	viviente	se	convertía,	a	su	vez,
en	un	objeto	y,	lejos	de	reclamar	una	nueva	definición	del	ser,	se	instalaba	en	el
ser	 universal.	 Lo	 que	 se	 oponía	 a	 la	 realidad	 era	 el	 «psiquismo»,	 pero	 tratado
como	una	segunda	realidad,	como	un	objeto	de	ciencia	que	había	que	someter	a
unas	leyes.	Se	postulaba	que	nuestra	experiencia,	ya	investida	por	la	física	y	la
biología,	había	de	resolverse	enteramente	en	saber	objetivo	cuando	el	sistema	de
las	ciencias	estuviese	acabado.	Con	ello	la	experiencia	del	cuerpo	se	degradaba
en	«representación»	del	cuerpo;	no	era	un	fenómeno,	sino	un	hecho	psíquico.	En
la	apariencia	de	la	vida,	mi	cuerpo	visual	comporta	una	gran	laguna	a	nivel	de	la
cabeza,	pero	 la	biología	colmaría	esta	 laguna,	 la	explicaría	por	 la	estructura	de
los	ojos,	me	enseñaría	 lo	que	en	verdad	es	el	cuerpo,	que	 tengo	una	 retina,	un
cerebro	 como	 los	 demás	 hombres	 y	 como	 los	 cadáveres	 que	 diseco,	 y	 que,
finalmente,	el	instrumento	del	cirujano	pondría	infaliblemente	al	descubierto,	en
esta	 zona	 indeterminada	 de	 mi	 cabeza,	 la	 réplica	 exacta	 de	 los	 cuadros
anatómicos.	 Capto	mi	 cuerpo	 como	 un	 objeto-sujeto,	 como	 capaz	 de	 «ver»	 y
«sufrir»;	pero	estas	representaciones	confusas	formaban	parte	de	las	curiosidades
psicológicas,	eran	muestras	de	un	pensamiento	mágico	del	que	la	psicología	y	la



sociología	estudian	las	leyes	y	que,	a	título	de	objeto	de	ciencia,	hacen	entrar	en
el	sistema	del	mundo	verdadero.	La	incompleción	de	mi	cuerpo,	su	presentación
marginal,	su	ambigüedad	como	cuerpo	tocante	y	cuerpo	tocado	no	podían,	pues,
ser	rasgos	de	estructura	del	cuerpo,	no	afectaban	a	la	idea	de	éste,	se	volvían	los
«caracteres	distintivos»	de	los	contenidos	de	consciencia	que	componen	nuestra
representación	 del	 cuerpo:	 estos	 contenidos	 son	 constantes,	 afectivos	 y
curiosamente	 apareados	 en	 «sensaciones	 dobles»,	 pero,	 salvo	 eso,	 la
representación	 del	 cuerpo	 es	 una	 representación	 como	 las	 demás,	 y,
correlativamente,	el	cuerpo	es	un	objeto	como	los	demás.	Los	psicólogos	no	se
percataban	de	que,	tratando	así	la	experiencia	del	cuerpo,	no	hacían	más	que,	de
acuerdo	con	la	ciencia,	diferir	un	problema	inevitable.	La	incompie-	ción	de	mi
percepción	 se	 entendía	 como	 una	 incompleción	 de	 hecho	 resultante	 de	 la
organización	de	mis	aparatos	sensoriales;	 la	presencia	de	mi	cuerpo,	como	una
presencia	 de	 hecho	 resultante	 de	 su	 acción	 perenne	 sobre	 mis	 receptores
nerviosos;	 finalmente,	 la	 unión	 del	 alma	 y	 del	 cuerpo,	 supuesta	 por	 esas	 dos
explicaciones,	se	entendía,	según	el	pensamiento	de	Descartes,	como	una	unión
de	 hecho	 cuya	 posibilidad	 de	 principio	 no	 había	 por	 qué	 establecer,	 porque	 el
hecho,	 punto	 de	 partida	 del	 conocimiento,	 se	 eliminaba	 de	 sus	 resultados
acabados.	 Pues	 bien,	 el	 psicólogo	 podía,	 por	 un	 momento,	 al	 igual	 que	 los
sabios,	contemplar	su	propio	cuerpo	con	los	ojos	de	otro,	y	ver	el	cuerpo	de	otro,
a	 su	 vez,	 como	 un	 mecanismo	 sin	 interior.	 La	 aportación	 de	 las	 experiencias
ajenas	 acababa	 borrando	 la	 estructura	 de	 la	 suya,	 y	 recíprocamente,	 al	 haber
perdido	 contacto	 consigo	 mismo,	 se	 volvía	 ciego	 para	 el	 comportamiento	 del
otro.	 Se	 instalaba	 así	 en	 un	 pensamiento	 universal	 que	 tanto	 contencionaba	 su
experiencia	del	otro,	 como	 su	experiencia	de	 sí	mismo.	Pero,	 como	psicólogo,
estaba	 empeñado	 en	 una	 tarea	 que	 lo	 hacía	 volver	 a	 sí	mismo,	 por	 lo	 que	 no
podía	 permanecer	 en	 este	 punto	 de	 inconsciencia.	 En	 efecto,	 el	 físico	 no	 es
objeto	 de	 su	 propia	 ciencia,	 ni	 el	 químico,	 mientras	 que	 el	 psicólogo	 era,	 él
mismo,	por	principio,	este	hecho	del	que	él	se	ocupaba.	Esta	representación	del
cuerpo,	esta	experiencia	mágica,	que	se	abordaba	con	desprendimiento,	era	él,	él
la	 vivía	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 pensaba.	 Sin	 duda,	 como	 muy	 bien	 se	 ha
evidenciado,[131]	no	le	bastaba	con	ser	el	psiquismo	para	conocerlo;	este	saber,
como	todos	los	demás,	solamente	se	adquiere	por	nuestras	relaciones	con	el	otro;
no	es	al	ideal	de	una	psicología	de	introspección	a	lo	que	nos	remitimos;	y	de	sí
al	 otro,	 al	 igual	 que	 de	 sí	 mismo	 a	 sí	 mismo,	 el	 psicólogo	 podía	 y	 debía
redescubrir	 una	 relación	 pre-objetiva.	 Pero	 en	 cuanto	 psiquismo	 que	 habla	 del
psiquismo,	sí	era	él	todo	aquello	de	que	hablaba.	De	esta	historia	del	psiquismo



que	 él	 desarrollaba	 en	 la	 actitud	 objetiva,	 él	 poseía	 ya	 los	 resultados	 ante	 sí
mismo;	mejor,	él	era,	en	su	existencia,	resultado	contracto	y	recuerdo	latente	de
la	misma.	La	unión	del	cuerpo	y	del	alma	no	se	había	realizado	de	una	vez	por
todas	y	en	un	mundo	lejano,	renacía	a	cada	instante	debajo	del	pensamiento	del
psicólogo,	y	no	como	un	acontecimiento	que	se	repite	y	que	sorprende	cada	vez
al	 psiquismo,	 sino	 como	 una	 necesidad	 que	 el	 psicólogo	 sabía	 en	 su	 ser,	 al
mismo	tiempo	que	 la	constataba	por	medio	del	conocimiento.	La	génesis	de	 la
percepción,	 desde	 los	 «datos	 sensibles»	 hasta	 el	 «mundo»,	 debía	 renovarse	 a
cada	acto	de	percepción,	pues,	de	otro	modo,	los	datos	sensibles	habrían	perdido
el	sentido	que	debían	a	esta	evolución.	El	«psi-	quismo»	no	era,	pues,	un	objeto
como	los	demás:	todo	lo	que	se	diría	de	él,	éste	lo	había	hecho	ya	antes	de	ser
dicho,	el	ser	del	psicólogo	sabía	de	sí	mismo	más	que	él,	nada	de	lo	que	le	había
sobrevenido	 o	 le	 sobrevenía	 de	 acuerdo	 con	 la	 ciencia	 le	 era	 absolutamente
extraño.	 Aplicada	 al	 psiquismo,	 pues,	 la	 noción	 de	 hecho	 sufría	 una
transformación.	El	psiquismo	de	hecho,	con	sus	«particularidades»,	no	era	ya	un
acontecimiento	 en	 el	 tiempo	 objetivo	 y	 en	 el	 mundo	 exterior,	 sino	 un
acontecimiento	que	 tocábamos	desde	dentro,	del	que	éramos	 la	consumación	o
surgir	perpetuos	y	que	acumulaba	continuamente	en	él	su	pasado,	su	cuerpo	y	su
mundo.	Antes	de	ser	un	hecho	objetivo,	la	unión	del	alma	y	del	cuerpo	debía	ser,
pues,	una	posibilidad	de	la	consciencia	y	se	planteaba	la	cuestión	de	saber	qué	es
el	sujeto	perceptor	si	tiene	que	poder	experimentar	un	cuerpo	como	el	suyo.	No
había	allí	ya	hecho	sufrido,	sino	un	hecho	asumido.	Ser	una	consciencia	o,	más
bien,	ser	una	experiencia	es	comunicar	interiormente	con	el	mundo,	el	cuerpo	y
los	demás,	ser	con	ellos	en	vez	de	ser	al	lado	de	ellos.	Ocuparse	de	psicología	es,
necesariamente,	 encontrar,	 por	 encima	del	 pensamiento	objetivo	que	 se	mueve
entre	las	cosas	ya	hechas,	una	primera	apertura	a	las	cosas,	sin	la	cual	no	se	daría
conocimiento	 objetivo.	 El	 psicólogo	 no	 podía	 dejar	 de	 redescubrirse	 como
experiencia,	eso	es,	como	presencia	sin	distancia	al	pasado,	al	mundo,	al	cuerpo
y	al	otro,	en	el	mismo	momento	en	que	quería	advertirse	como	objeto	entre	los
objetos.	Volvamos	pues	a	 los	«caracteres»	del	propio	cuerpo	y	continuemos	su
estudio	en	el	punto	en	que	lo	dejamos.	Procediendo	así	volveremos	a	 trazar	de
nuevo	los	progresos	de	la	psicología	moderna	y	efectuaremos	con	ella	el	retomo
a	la	experiencia.



III.	La	espacialidad	del	propío	cuerpo	y	la
motricidad

DESCRIBAMOS,	 primero,	 la	 espacialidad	 del	 propio	 cuerpo.	 Si	 tengo	 mi
brazo	encima	 la	mesa	nunca	se	me	ocurrirá	decir	que	está	al	 lado	del	cenicero
como	éste	lo	está	del	teléfono.	El	contorno	de	mi	cuerpo	es	una	frontera	que	las
relaciones	 ordinarias	 de	 espacio	 no	 franquean.	 Sus	 partes,	 en	 efecto,	 se
relacionan	unas	con	otras	de	una	manera	original:	no	están	desplegadas	unas	al
lado	de	otras,	sino	envueltas	las	unas	dentro	de	las	otras.	Por	ejemplo,	mi	mano
no	 es	 una	 colección	 de	 puntos.	 En	 los	 casos	 de	 aloquiria,[132]	 en	 los	 que	 el
sujeto	siente	en	su	mano	derecha	los	estímulos,	aplicados	a	su	mano	izquierda,
es	 imposible	 suponer	 que	 cada	 una	 de	 las	 estimulaciones	 cambie	 de	 valor
espacial	 por	 su	 cuenta[133]	 y	 los	 diferentes	 puntos	 de	 la	 mano	 izquierda	 son
transportados	a	la	derecha	en	cuanto	dependen	de	un	órgano	total,	de	una	mano
sin	partes	 que	ha	 sido	 súbitamente	desplazada.	Forman,	 pues,	 un	 sistema,	 y	 el
espacio	de	mi	mano	no	es	un	mosaico	de	valores	espaciales.	De	igual	manera,	mi
cuerpo	no	es	para	mí	un	aglomerado	de	órganos	yuxtapuestos	en	el	espacio.	Lo
mantengo	 en	 una	 posesión	 indivisa,	 y	 sé	 la	 posición	 de	 cada	 uno	 de	 mis
miembros	gracias	a	un	esqueleto	corpóreo	en	el	que	todos	están	envueltos.	Pero
la	noción	de	esquema	corpóreo	es	ambigua,	como	todas	las	que	aparecen	a	cada
vuelta	de	 la	ciencia.	Estas	sólo	podrían	ser	desarrolladas	enteramente	mediante
una	reforma	de	los	métodos.	Se	las	emplea,	primero,	en	un	sentido	que	no	es	su
sentido	 pleno,	 y	 su	 desarrollo	 inmanente	 es	 lo	 que	 hace	 estallar	 los	 métodos
antiguos.	 A	 lo	 primero	 se	 entendía	 por	 «esquema	 corpóreo»	 Un	 resumen	 de
nuestra	experiencia	corpórea,	capaz	de	dar	un	comentario	y	una	significación	a
la	interoceptividad	y	a	la	proprioceptividad	del	momento.	Tenía,	el	esquema,	que
darme	el	cambio	de	posición	de	las	partes	de	mi	cuerpo	para	cada	movimiento	de
una	 de	 ellas,	 la	 posición	 de	 cada	 estímulo	 local	 en	 el	 conjunto	 del	 cuerpo,	 el



balance	 de	 los	 movimientos	 llevados	 a	 cabo	 en	 cada	 momento	 de	 un	 gesto
complejo	 y,	 por	 fin,	 una	 traducción	 perpetua	 en	 lenguaje	 visual	 de	 las
impresiones	 cincstcsicas	 y	 articulares	 del	 momento.	 Al	 hablar	 de	 esquema
corpóreo	no	se	creía	introducir,	a	lo	primero,	más	que	un	nombre	cómodo	para
designar	 un	 gran	 número	 de	 asociaciones	 de	 imágenes,	 y	 solamente	 se	 quería
expresar	 que	 estas	 asociaciones	 estaban	 fuertemente	 establecidas	 y
constantemente	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 juego.	 El	 esquema	 corpóreo	 se	montaría
poco	a	poco	en	el	curso	de	 la	 infancia	y	a	medida	que	 los	contenidos,	 táctiles,
cinestésicos	y	articulares	se	asociasen	entre	sí	o	con	los	contenidos	visuales	y	los
evocasen	más	holgadamente.[134]	Su	 representación	 fisiológica	 sólo	podía	 ser
entonces	un	centro	de	imágenes	en	el	sentido	clásico.	Sin	embargo,	en	el	uso	que
los	 psicólogos	 hacen	de	 él,	 bien	 se	 ve	 que	 el	 esquema	 corpóreo	desborda	 esta
definición	asociacionista.	Por	ejemplo,	para	que	el	esquema	corpóreo	nos	haga
comprender	 mejor	 la	 aloquiria,	 no	 basta	 con	 que	 cada	 sensación	 de	 la	 mano
izquierda	se	pose	y	se	sitúe	entre	unas	imágenes	genéricas	de	todas	las	partes	del
cuerpo	—que	 se	 asociarían	 para	 formar	 alrededor	 de	 ella	 como	 un	 diseño	 del
cuerpo	 en	 superposición	 de	 imágenes—;	 es	 necesario	 que	 estas	 asociaciones
vengan	 a	 cada	 instante	 reguladas	 por	 una	 ley	 única,	 que	 la	 espacialidad	 del
cuerpo	descienda	del	todo	a	las	partes,	que	la	mano	izquierda	y	su	posición	estén
implicadas	en	un	designio	global	del	cuerpo	y	tome	en	él	su	origen,	de	modo	que
pueda	de	una	vez	no	sólo	superponerse	a	la	mano	derecha	o	recaer	en	ella,	sino
además	devenir	la	mano	derecha.	Cuando	se	quiere[135]	clarificar	el	fenómeno
del	miembro	fantasma	vinculándolo	al	esquema	corpóreo	del	sujeto,	no	se	añade
algo	 a	 las	 explicaciones	 clásicas	 a	 base	 de	 vestigios	 cerebrales	 y	 sensaciones
renacientes	 más	 que	 si	 el	 esquema	 corpóreo,	 en	 vez	 de	 ser	 el	 residuo	 de	 la
cinestesia	consuetudinaria,	deviene	su	ley	de	constitución.	Si	se	experimentó	la
necesidad	 de	 introducir	 esta	 palabra	 nueva,	 fue	 para	 expresar	 que	 la	 unidad
espacial	 y	 temporal,	 la	 unidad	 intersensorial	 o	 la	 unidad	 senso-	 motora	 del
cuerpo	es,	por	así	decir,	de	derecho;	que	no	se	limita	a	los	contenidos	efectiva	y
fortuitamente	 asociados	 en	el	 curso	de	nuestra	 experiencia,	 que	 los	precede	de
cierta	manera	y	posibilita	precisamente	su	asociación.	Nos	encaminamos,	pues,
hacia	 una	 segunda	 definición	 del	 esquema	 corpóreo:	 ya	 no	 será	 el	 simple
resultado	de	 unas	 asociaciones	 establecidas	 en	 el	 curso	 de	 la	 experiencia,	 sino
una	 toma	de	 consciencia	global	de	mi	postura	 en	 el	mundo	 intersensorial,	 una
«forma»	 en	 el	 sentido	 de	 la	 Gestaltpsychologie.[136]	 Pero,	 a	 su	 vez,	 esta
segunda	definición	es	superada	por	los	análisis	de	los	psicólogos.	No	basta	con
decir	 que	mi	 cuerpo	 es	 una	 forma,	 eso	 es,	 un	 fenómeno	 en	 el	 que	 el	 todo	 es



anterior	 a	 las	 partes.	 ¿Cómo	 es	 posible	 un	 tal	 fenómeno?	 Porque	 una	 forma,
comparada	con	el	mosaico	del	cuerpo	físico-químico	o	con	la	«cenestesia»,	es	un
tipo	de	existencia	nuevo.	Si	el	miembro	paralizado	en	el	anosognósico	no	cuenta
ya	en	el	esquema	corpóreo	del	sujeto,	es	porque	el	esquema	corpóreo	no	es	ni	el
simple	calco	ni	siquiera	la	consciencia	global	de	las	partes	del	cuerpo	existentes
y	que	ése	se	las	integra	activamente	a	sí	en	razón	de	su	valor	para	los	proyectos
del	 organismo.	 Los	 psicólogos	 dicen	 a	 menudo	 que	 el	 esquema	 corpóreo	 es
dinámico.[137]	Reducido	a	un	sentido	preciso,	este	término	quiere	decir	que	mi
cuerpo	se	me	revela	como	postura	en	vistas	a	una	cierta	tarea	actual	o	posible.	Y,
en	efecto,	su	espacialidad	no	es,	como	la	de	los	objetos	exteriores	o	como	la	de
las	«sensaciones	espaciales»,	una	espacialidad	de	posición,	sino	una	espacialidad
de	situación.	Si,	de	pie	delante	de	mi	mesa,	me	apoyo	en	ella	con	mis	dos	manos,
solamente	éstas	quedarán	acentuadas	y	 todo	mi	cuerpo	 seguirá	 tras	ellas	 como
una	cola	de	cometa.	No	es	que	yo	ignore	la	ubicación	de	mis	hombros	o	de	mis
lomos,	 lo	que	ocurre	es	que	ésta	queda	envuelta	en	la	de	mis	manos	y	toda	mi
postura	 se	 lee,	 por	 así	 decir,	 en	 el	 apoyo	 que	 éstas	 toman	 sobre	 la	 mesa.	 Si,
estando	de	pie,	 tengo	mi	pipa	en	mi	mano	cerrada,	 la	posición	de	mi	mano	no
viene	 determinada	 discursivamente	 por	 el	 ángulo	 que	 esta	 forma	 con	 mi
antebrazo,	mi	antebrazo	con	mi	brazo,	mi	brazo	con	mi	tronco,	mi	tronco	con	el
suelo.	Sé	donde	está	mi	pipa	con	un	saber	absoluto,	y	por	ende	sé	dónde	está	mi
mano	 y	 dónde	 mi	 cuerpo,	 como	 el	 primitivo	 en	 el	 desierto	 está,	 desde	 el
principio,	 orientado	 a	 cada	 instante	 sin	 tener	 que	 recordar	 y	 adicionar	 las
distancias	 recorridas	 y	 los	 ángulos	 de	 derive	 efectuados	 desde	 el	 principio.	La
palabra	«aquí»,	aplicada	a	mi	cuerpo,	no	designa	una	posición	determinada	con
respecto	a	otras	posiciones	o	con	respecto	a	unas	coordenadas	exteriores,	sino	la
instalación	 de	 las	 primeras	 coordenadas,	 el	 anclaje	 del	 cuerpo	 activo	 en	 un
objeto,	 la	 situación	 del	 cuerpo	 ante	 sus	 tareas.	 El	 espacio	 corpóreo	 puede
distinguirse	del	espacio	exterior	y	envolver	 sus	partes	en	 lugar	de	desplegarlas
porque	 este	 espacio	 es	 la	 oscuridad	 de	 la	 sala	 necesaria	 para	 la	 claridad	 del
espectáculo,	el	fondo	de	somnolencia	o	la	reserva	de	potencia	vaga	sobre	los	que
se	destacan	 el	 gesto	y	 su	objetivo,[138]	 la	 zona	 de	 no-ser	 ante	 la	 cual	 pueden
aparecer	unos	seres	precisos,	figuras	y	puntos.	En	último	análisis,	si	mi	cuerpo
puede	ser	una	«forma»	y	si	puede	haber	delante	de	él	unas	figuras	privilegiadas
sobre	unos	fondos	indiferentes,	es	en	cuanto	que	está	polarizado	por	sus	tareas,
que	existe	hacia	ellas,	que	se	recoge	en	sí	mismo	para	alcanzar	su	objetivo,	y	el
«esquema	 corpóreo»	 es	 finalmente	 una	manera	 de	 expresar	 que	mi	 cuerpo	 es-
del-mundo.[139]	Respecto	 de	 la	 espacialidad	—lo	 único	 que	 de	momento	 nos



interesa—,	 el	 propio	 cuerpo	 es	 el	 tercer	 término,	 siempre	 sobrentendido,	 de	 la
estructura	 figura-	 fondo;	 y	 toda	 figura	 se	 perfila	 sobre	 el	 doble	 horizonte	 del
espacio	 exterior	 y	 del	 espacio	 corpóreo.	Hay	 que	 recusar,	 pues,	 por	 abstracto,
todo	 análisis	 del	 espacio	 corpóreo	 que	 no	 tome	 en	 cuenta	 más	 que	 figuras	 y
puntos,	 ya	 que	 las	 figuras	 y	 los	 puntos	 no	 pueden	 ni	 ser	 concebidos	 sin
horizontes.

Tal	 vez	 se	 responda	 que	 la	 estructura	 figura-fondo	 o	 la	 estructura	 punto-
horizonte	presuponen	ya	la	noción	del	espacio	objetivo,	que,	para	experimentar
un	gesto	de	destreza	como	figura	sobre	el	fondo	compacto	del	cuerpo,	hay	que
atar	 la	mano	y	el	 resto	del	cuerpo	con	esta	relación	de	espacialidad	objetiva,	y
que,	 así,	 la	 estructura	 figura-fondo	 vuelve	 a	 ser	 uno	 de	 los	 contenidos
contingentes	de	la	forma	universal	del	espacio.	Pero,	¿qué	sentido	podría	tener	el
vocablo	«sobre»	para	un	sujeto	al	que	su	cuerpo	no	situara	frente	al	mundo?	Este
término	 implica	 la	 distinción	 de	 un	 arriba	 y	 un	 abajo,	 o	 sea,	 de	 un	 «espacio
orientado».[140]	Cuando	digo	que	un	objeto	 está	 sobre	una	mesa,	 siempre	me
sitúo	en	pensamiento	en	la	mesa	o	en	el	objeto	y	les	aplico	una	categoría	que,	en
principio,	 conviene	 a	 la	 relación	 de	 mi	 cuerpo	 con	 los	 objetos	 exteriores.
Despojado	de	este	importe	antropológico,	el	término	sobre	no	se	distingue	ya	de
la	palabra	«debajo»	o	del	término	«al	lado	de…».	Aun	cuando	la	forma	universal
de	espacio	sea	aquello	sin	lo	cual	no	habría	para	nosotros	espacio	corpóreo,	no
es	 aquello	por	 lo	 cual	hay	uno.	Aun	cuando	 la	 forma	no	 sea	 el	 contexto	 en	el
que,	sino	el	medio	por	el	que	el	contenido	se	propone,	no	es	el	medio	suficiente
de	esta	proposición,	en	 lo	 referente	al	espacio	corpóreo,	y,	en	consecuencia,	el
contenido	 corpóreo	 sigue	 siendo	 con	 respecto	 a	 ella	 algo	 opaco,	 accidental	 e
ininteligible.	 La	 sola	 solución	 por	 este	 camino	 consistiría	 en	 admitir	 que	 la
espacialidad	 del	 cuerpo	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 propio	 y	 distinto	 de	 la
espacialidad	objetiva,	 lo	que	haría	desaparecer	el	contenido	como	fenómeno	y,
por	 ende,	 el	 problema	 de	 su	 relación	 con	 la	 forma.	 Pero,	 ¿podemos	 fingir	 no
encontrar	 ningún	 sentido	 distinto	 en	 las	 palabras	 «sobre»,	 «debajo»,	 «al	 lado
de…»,	en	las	dimensiones	del	espacio	orientado?	Incluso	si	el	análisis	encuentra,
en	todas	estas	relaciones,	la	relación	universal	de	exterioridad,	la	evidencia	para
quien	habita	el	espacio	del	arriba	y	del	abajo,	de	la	derecha	y	la	izquierda,	nos
impide	tratar	como	sinsentido	todas	estas	distinciones,	y	nos	invita	a	buscar,	bajo
el	sentido	explícito	de	las	definiciones,	el	sentido	latente	de	las	experiencias.	Las
relaciones	de	los	dos	espacios	serían,	luego,	las	siguientes:	desde	el	momento	en
que	quiero	tematizar	el	espacio	corpóreo	o	desarrollar	su	sentido,	nada	encuentro
en	 él	 más	 que	 el	 espacio	 inteligible.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 este	 espacio



inteligible	no	es	derivado	del	espacio	orientado,	no	es	más	que	la	explicitación
del	mismo,	y,	arrancado	de	esta	raíz,	no	tiene	ningún	sentido	en	absoluto,	tanto
es	 así	 que	 el	 espacio	 homogéneo	 no	 puede	 expresar	 el	 sentido	 del	 espacio
orientado	 más	 que	 por	 haberlo	 recibido	 de	 él.	 Si	 el	 contenido	 puede	 ser
verdaderamente	 subsumido	 en	 la	 forma,	 y	 aparecer	 como	 contenido	 de	 esta
forma,	 es	 porque	 la	 forma	 solamente	 es	 accesible	 a	 través	 de	 él.	 El	 espacio
corpóreo	no	puede	convertirse	de	verdad	en	un	 fragmento	del	espacio	objetivo
más	 que	 si	 en	 su	 singularidad	 de	 espacio	 corpóreo	 contiene	 el	 fermento
dialéctico	 que	 lo	 transformará	 en	 espacio	 universal.	 Es	 lo	 que	 intentamos
expresar	al	decir	oue	la	estructura	punto-horizonte	es	el	fundamento	del	espacio.
El	horizonte	o	el	fondo	no	se	extenderían	más	allá	de	la	figura	o	a	su	alrededor	si
no	perteneciesen	al	mismo	género	de	ser	que	ella,	ni	pudieran	ser	convertidos	en
puntos	por	un	movimiento	de	 la	mirada.	Pero	 la	 estructura	punto-horizonte	no
puede	enseñarme	lo	que	es	un	punto	sino	deparando	con	anterioridad	al	mismo
los	horizontes	indeterminados	que	constituyen	la	contrapartida	de	esta	visión.	La
multiplicidad	 de	 los	 puntos	 o	 de	 los	 «caqui»	 no	 puede	 ser	 constituida,	 en
principio,	más	que	por	un	encadenamiento	de	experiencias,	en	el	aue,	cada	vez,
sólo	uno	de	aquéllos	se	da	en	objeto;	y	esa	multiplicidad	se	forma	a	sí	misma	en
el	corazón	de	este	espacio.	Y,	finalmente,	lejos	de	que	mi	cuerpo	no	sea	para	mí
más	que	un	 fragmento	del	 espacio,	no	habría	espacio	para	mí	 si	yo	no	 tuviese
cuerpo.

Si	 el	 espacio	 corpóreo	 y	 el	 esnacio	 exterior	 forman	 un	 sistema	 práctico,
siendo	aquél	el	fondo	sobre	el	aue	puede	destacarse,	o	el	vacío	ante	el	que	puede
aparecer	 el	 objeto	 como	 objetivo	 de	 nuestra	 acción,	 es	 evidentemente	 en	 la
acción	 que	 la	 espa-	 cialidad	 del	 cuerpo	 se	 lleva	 a	 cabo,	 y	 el	 análisis	 del
movimiento	 propio	 tiene	 que	 permitirnos	 el	 comprenderla	mejor.	 Comnrende-
mos	meior,	 en	 cuanto	 consideramos	 el	 cuerpo	 en	movimiento,	 cómo	 habita	 el
espacio	 (y	el	 tiempo,	por	 lo	demás),	porque	el	movimiento	no	se	contenta	con
soportar	pasivamente	el	espacio	y	el	tiemno,	los	asume	activamente,	los	vuelve	a
tomar	en	su	significación	original	que	se	borra	en	la	banalidad	de	las	situaciones
adquiridas.	Quisiéramos	analizar	de	cerca	un	ejemplo	de	motricidad	mórbida	que
pone	al	descubierto	las	relaciones	fundamentales	del	cuerpo	y	el	espacio.

Un	 enfermo,[141]	 al	 que	 la	 psiquiatría	 tradicional	 clasificaría	 entre	 las
cegueras	psíquicas,	 es	 incapaz	de	ejecutar,	 con	 los	ojos	cerrados,	movimientos
«abstractos»,	 eso	 es,	 movimientos	 no	 dirigidos	 a	 ninguna	 situación	 efectiva,
como	 mover	 a	 petición	 los	 brazos	 o	 las	 piernas,	 extender	 o	 doblar	 un	 dedo.
Tampoco	puede	describir	la	posición	de	su	cuerpo	o	siquiera	de	su	cabeza	ni	los



movimientos	pasivos	de	 sus	miembros.	En	 fin,	 cuando	 se	 le	 toca	 la	 cabeza,	 el
brazo	o	la	pierna,	no	puede	decir	cuál	ha	sido	el	punto	tocado	en	su	cuerpo;	no
distingue	dos	puntos	de	contacto	sobre	su	piel,	ni	siquiera	distantes	de	80	mm.;
no	reconoce	ni	 la	magnitud	ni	 la	forma	de	 los	objetos	que	se	aplican	contra	su
cuerpo.	 No	 consigue	 hacer	movimientos	 abstractos	 si	 no	 le	 permiten	mirar	 al
miembro	encargado	de	producirlos	o	ejecutar	los	movimientos	preparatorios	con
todo	 su	 cuerpo.	 La	 localización	 de	 los	 estímulos	 y	 el	 reconocimiento	 de	 los
objetos	 táctiles	 resultan	 asimismo	 posibles	 con	 auxilio	 de	 movimientos
preparatorios.	El	enfermo	ejecuta,	aun	con	los	ojos	cerrados,	con	extraordinaria
rapidez	y	seguridad,	los	movimientos	necesarios	para	la	vida,	a	condición	de	que
sean	habituales	para	él:	coge	el	pañuelo	del	bolsillo	y	se	suena	la	nariz,	toma	una
cerilla	 de	 una	 caja	 de	 fósforos	 y	 enciende	 una	 lámpara.	 Su	 oficio	 es	 fabricar
carteras	 y	 el	 rendimiento	 de	 su	 trabajo	 llega	 a	 las	 tres	 cuartas	 partes	 del
rendimiento	 de	 un	 obrero	 normal.	 Incluso	 puede,[142]sin	 ningún	 movimiento
preparatorio,	 ejecutar	 a	 petición	 estos	movimientos	 «concretos».	 En	 el	mismo
enfermo,	así	como	en	los	cerebelosos,	se	constata[143]	una	disociación	del	acto
de	 señalar	 y	 de	 las	 reacciones	 de	 tomar	 o	 coger:	 el	mismo	 sujeto,	 incapaz	 de
señalar	con	el	dedo,	a	petición,	una	parte	de	su	cuerpo,	lleva	vivamente	su	mano
al	punto	donde	un	mosquito	le	pica.	Hay,	pues,	un	privilegio	de	los	movimientos
concretos	y	de	los	movimientos	de	coger	cuya	razón	hemos	de	buscar.

Examinémoslo	más	de	cerca.	Un	enfermo	al	que	se	le	pide	que	muestre	con
el	dedo	una	parte	de	su	cuerpo,	por	ejemplo	su	nariz,	sólo	consigue	hacerlo	si	se
le	 permite	 cogerla.	 Si	 se	 da	 al	 enfermo	 la	 consigna	 de	 que	 interrumpa	 el
movimiento	antes	de	haber	conseguido	su	objetivo,	o	si	solamente	puede	tocarse
la	nariz	con	el	auxilio	de	una	 regla,	el	movimiento	 resulta	 imposible.[144]Hay
que	 admitir,	 luego,	 que	 «coger»	 o	 «tocar»,	 incluso	 para	 el	 cuerpo,	 es	 algo
diferente	de	«señalar».	Desde	su	mismo	principio,	el	movimiento	de	coger	está
ya	mágicamente	a	su	término,	sólo	empieza	anticipando	su	fin,	 toda	vez	que	la
prohibíción	de	coger	basta	para	inhibirlo.	Hay	que	admitir	también	que	un	punto
de	mi	 cuerpo	puede	estar	presente	para	mí	 como	punto	que	hay	que	coger	 sin
que	 se	me	dé	en	este	 tomar	anticipado	como	punto	que	hay	que	 señalar.	Pero,
¿cómo	 es	 esto	 posible?	 Si	 sé	 dónde	 está	mi	 nariz	 cuando	 de	 cogerla	 se	 trata,
¿cómo	no	sabré	dónde	está	cuando	de	señalarla	se	trate?	Será,	sin	duda,	porque
el	 saber	 de	 un	 lugar	 se	 entiende	 en	 varios	 sentidos.	 La	 psicología	 clásica	 no
dispone	de	ningún	concepto	para	expresar	estas	variedades	de	la	consciencia	de
lugar	 porque	 la	 consciencia	 de	 lugar	 siempre	 es,	 para	 ella,	 posicional,
representación,	Vor-stellung,	que	por	eso	nos	da	el	lugar	como	determinación	del



mundo	objetivo,	y	que,	una	tal	representación,	es	o	no	es,	pero	si	es,	nos	ofrece
su	objeto	sin	ambigüedad	ninguna	y	como	un	 término	 identificable	a	 través	de
todas	sus	apariciones.	Aquí,	por	el	contrario,	 tenemos	que	 forjar	 los	conceptos
necesarios	 para	 expresar	 que	 el	 espacio	 corpóreo	 puede	 dárseme	 en	 una
intención	de	 coger	 sin	 dárseme	 en	una	 intención	de	 conocimiento.	El	 enfermo
tiene	consciencia	del	espacio	corpóreo	como	ganga	de	su	acción	habitual,	pero
no	 como	 contexto	 objetivo;	 su	 cuerpo	 está	 a	 su	 disposición	 como	 medio	 de
inserción	en	unas	inmediaciones	familiares,	pero	no	como	medio	de	expresión	de
un	 pensamiento	 espacial	 gratuito	 y	 libre.	 Cuando	 se	 le	 pide	 que	 ejecute	 un
movimiento	concreto,	primero	repite	la	orden	con	un	acento	interrogativo,	luego
su	 cuerpo	 se	 instala	 en	 la	 posición	 de	 conjunto	 exigida	 por	 la	 tarea	 y	 por	 fin
ejecuta	 el	 movimiento.	 Observamos	 que	 todo	 el	 cuerpo	 colabora	 en	 el
movimiento	y	que	el	enfermo	nunca	lo	reduce,	como	haría	un	sujeto	normal,	a
los	rasgos	estrictamente	indispensables.	Con	el	saludo	militar	vienen	las	demás
señales	exteriores	de	respeto;	con	el	gesto	de	la	mano	derecha	que	finge	peinar
los	cabellos,	 el	de	 la	mano	 izquierda	que	aguanta	el	espejo;	con	el	gesto	de	 la
mano	derecha	que	clava	una	punta	el	de	 la	mano	 izquierda	que	 la	sostiene.	La
consigna	se	toma	en	serio	y	el	enfermo	solamente	logra	hacer	los	movimientos
concretos	ordenados	a	condición	de	situarse	mentalmente	en	la	situación	efectiva
a	la	que	corresponden.	El	sujeto	normal,	al	ejecutar	el	saludo	militar	como	le	han
pedido,	no	ve	en	ello	más	que	una	situación	de	experiencia,	 lo	 reduce,	pues,	a
sus	 elementos	 más	 significativos	 sin	 entregarse	 al	 acto	 por	 entero.»[145]
Representa	con	su	propio	cuerpo,	se	complace	en	hacer	el	soldado,	se	«irrealiza»
en	 el	 papel	 del	 soldado[146]	 como	 el	 comediante	 desliza	 su	 cuerpo	 real	 en	 el
«gran	 fantasma»»[147]	 del	 personaje	 que	 representa.	 El	 hombre	 normal	 y	 el
comediante	no	toman	por	reales	las	situaciones	imaginarias,	al	contrario,	separan
su	 cuerpo	 real	 de	 su	 situación	 vital	 para	 hacerlo	 respirar,	 hablar	 y,	 de	 ser
necesario,	llorar	en	lo	imaginario.	Es	lo	que	nuestro	enfermo	no	puede	hacer.	En
la	 vida,	 dice	 él,	 «experimento	 los	 movimientos	 como	 un	 resultado	 de	 la
situación,	 de	 la	 continuación	 de	 los	 mismos	 acontecimientos;	 yo	 y	 mis
movimientos	no	 somos,	por	 así	 decir,	más	que	un	eslabón	en	el	 desarrollo	del
conjunto	 y	 apenas	 si	 tengo	 consciencia	 de	 la	 iniciativa	 voluntaria	 (…)	 Todo
marcha	solo».	De	 la	misma	manera,	para	ejecutar	un	movimiento	solicitado	se
sitúa	«en	la	situación	afectiva	de	conjunto,	y	es	de	ella	que	fluye	el	movimiento,
como	en	la	vida».[148]	Si	se	interrumpen	sus	ejercicios	y	se	le	vuelve	a	llamar	a
la	 situación	 de	 experiencia,	 toda	 su	 destreza	 desaparece.	 Una	 vez	 más	 la
iniciación	cinética	 resulta	 imposible,	el	enfermo	 tiene	que	«encontrar»	primero



su	 brazo,	 «encontrar»	 el	 gesto	 pedido	 por	 unos	movimientos	 preparatorios,	 el
gesto	 mismo	 pierde	 el	 carácter	 melódico	 que	 ofrece	 en	 la	 vida	 habitual	 y	 se
convierte	 visiblemente	 en	 una	 suma	 de	 movimientos	 parciales	 laboriosamente
adicionados	poco	a	poco.	Puedo,	pues,	instalarme,	por	medio	de	mi	cuerpo	como
potencia	 de	 cierto	 número	 de	 acciones	 familiares,	 dentro	 de	 mi	 contexto
inmediato	 como	 conjunto	 de	 manipulanda,	 sin	 apuntar	 a	 mi	 cuerpo	 y	 a	 mi
contexto	inmediato	como	objetos	en	sentido	kantiano,	eso	es,	como	sistemas	de
cualidades	 vinculadas	 por	 una	 ley	 inteligible,	 como	 entidades	 transparentes,
libres	 de	 toda	 adherencia	 local	 o	 temporal,	 y	 prontas	 para	 la	 denominación	 o,
cuando	menos,	 para	 un	 gesto	 de	 designación.	 Está	mi	 brazo	 como	 soporte	 de
estos	actos	que	conozco	bien,	mi	cuerpo	como	potencia	de	acción	determinada
cuyo	campo	o	alcance	ya	sé	de	antemano,	mi	contexto	inmediato	como	conjunto
de	los	puntos	de	aplicación	posibles	de	esta	potencia;	por	otra	parte,	está	también
mi	 brazo	 como	máquina	 de	 músculos	 y	 huesos,	 como	 aparato	 de	 flexiones	 y
extensiones,	como	objeto	articulado,	el	mundo	como	espectáculo	puro	al	que	no
me	 uno,	 pero	 que	 contemplo	 y	 señalo	 con	 el	 dedo.	 En	 lo	 referente	 al	 espacio
corpóreo,	 vemos	 que	 hay	 un	 saber	 del	 lugar	 que	 se	 reduce	 a	 una	 especie	 de
coexistencia	con	él	y	que	no	es	una	nada	aun	cuando	no	pueda	traducirse	ni	por
una	 descripción	 ni	 siquiera	 por	 la	 designación	muda	 de	 un	 gesto.	 El	 enfermo
picado	 por	 un	 mosquito	 no	 ha	 de	 buscar	 el	 punto	 picado,	 y	 lo	 encuentra	 en
seguida	 porque	 no	 se	 trata,	 para	 él,	 de	 situarlo	 con	 respecto	 a	 unos	 ejes	 de
coordenadas	en	el	espacio	objetivo,	sino	de	llegar	con	su	mano	fenomenal	a	un
cierto	 lugar	 doloroso	 de	 su	 cuerpo	 fenomenal,	 y	 que,	 entre	 la	 mano	 como
potencia	de	rascar	y	el	punto	picado	como	punto	que	rascar,	se	da	una	relación
vivida	 dentro	 del	 sistema	 natural	 del	 propio	 cuerpo.	 La	 operación	 tiene	 lugar,
toda	 ella,	 en	 el	 orden	 de	 lo	 fenomenal,	 no	 pasa	 por	 el	 mundo	 objetivo,	 y
solamente	el	espectador,	que	presta	al	sujeto	del	movimiento	su	representación
objetiva	 del	 cuerpo	 viviente,	 puede	 creer	 que	 la	 picadura	 es	 percibida,	 que	 la
mano	se	mueve	en	el	espacio	objetivo	y,	en	consecuencia,	asombrarse	de	que	el
mismo	 sujeto	 fracase	 en	 las	 experiencias	 de	 designación.	 Asimismo,	 el	 sujeto
situado	frente	a	sus	tijeras,	su	aguja	y	sus	faenas	familiares	no	tiene	necesidad	de
buscar	sus	manos	o	sus	dedos,	puesto	que	no	son	objetos	que	hay	que	buscar	en
el	espacio	objetivo,	huesos,	músculos,	nervios,	sino	potencias	ya	movilizadas	por
la	 percepción	 de	 las	 tijeras	 o	 de	 la	 aguja,	 la	 punta	 central	 de	 los	 «hilos
intencionales»	 que	 lo	 vinculan	 con	 los	 objetos	 dados.	 No	 es	 nunca	 nuestro
cuerpo	objetivo	lo	que	movemos,	sino	nuestro	cuerpo	fenomenal;	y	lo	hacemos
sin	misterio,	pues	es	ya	nuestro	cuerpo,	como	potencia	de	tales	y	cuales	regiones



del	 mundo,	 el	 que	 se	 erguía	 hacia	 los	 objetos	 por	 coger	 y	 los	 percibía.[149]
Igualmente,	el	enfermo	no	tiene	que	buscar,	para	los	movimientos	concretos,	una
escena	 y	 un	 espacio	 en	 donde	 desplegarlos,	 por	 estar	 ya	 dado	 también	 este
espacio,	es	el	mundo	actual,	es	el	pedazo	de	cuero	«que	hay	que	cortar»,	es	el
forro	«que	hay	que	coser».	Lo	establecido,	 las	 tijeras,	 los	pedazos	de	cuero,	se
presentan	al	 sujeto	como	polos	de	acción,	definen	con	sus	valores	combinados
una	 cierta	 situación	 abierta	 que	 reclama	 cierto	 modo	 de	 resolución,	 cierto
trabajo.	El	cuerpo	no	es	más	que	un	elemento	en	el	 sistema	del	 sujeto	y	de	su
mundo,	 y	 la	 tarea	 le	 arranca	 los	 movimientos	 necesarios	 por	 una	 especie	 de
atracción	 a	 distancia,	 como	 las	 fuerzas	 fenomenales	 en	 acción	 en	 mi	 campo
visual	me	arrancan,	sin	cálculo,	las	reacciones	motrices	que	establecerán	entre	sí
el	 mejor	 equilibrio,	 o	 como	 las	 usanzas	 de	 nuestro	 medio,	 la	 constelación	 de
nuestros	 auditores,	 nos	 arrancan	 inmediatamente	 las	 palabras,	 las	 actitudes,	 el
tono	que	 resultan	convenientes;	no	porque	busquemos	cómo	camuflar	nuestros
pensamientos	o	cómo	agradar,	sino	porque	somos	literalmente	lo	que	los	demás
piensan	de	nosotros	y	 lo	que	nuestro	mundo	es.	En	el	movimiento	concreto,	el
enfermo	no	 tiene	ni	 consciencia	 tética	del	 estímulo,	ni	 consciencia	 tética	de	 la
reacción:	 simplemente	 él	 es	 su	 cuerpo	y	 su	 cuerpo	 es	 la	 potencia	 de	un	 cierto
mundo.

¿Qué	 ocurre,	 por	 el	 contrario,	 en	 las	 experiencias	 en	 las	 que	 el	 enfermo
fracasa?	Si	alguien	toca	una	parte	de	su	cuerpo	y	le	pide	que	localice	el	punto	de
contacto,	empieza	por	poner	en	movimiento	 todo	su	cuerpo	y	desbasta,	por	así
decir,	la	localización;	luego	la	precisa	moviendo	el	miembro	interesado,	y	le	da
cima	con	unas	sacudidas	de	la	piel	en	las	proximidades	del	punto	tocado.[150]	Si
ponemos	 el	 brazo	 del	 individuo	 en	 extensión	 horizontal,	 éste	 sólo	 puede
describir	su	posición	después	de	una	serie	de	movimientos	pendulares	que	le	dan
la	situación	del	brazo	respecto	del	tronco,	la	del	antebrazo	respecto	del	brazo,	la
del	tronco	respecto	de	la	vertical.	En	caso	de	movimiento	pasivo,	el	sujeto	siente
que	hay	movimiento	 sin	que	pueda	decir	qué	movimiento	ni	 en	qué	dirección.
Una	vez	más,	 recurre	 aquí	 a	 los	movimientos	 activos.	El	 enfermo	concluye	 su
posición	yacente	de	la	presión	del	colchón	contra	su	espalda,	su	posición	de	pie
por	la	presión	del	suelo	contra	sus	pies.[151]	Si	le	ponen	sobre	la	mano	las	dos
puntas	de	un	compás,	no	las	distinguirá	más	que	a	condición	de	poder	balancear
la	mano	y	poner	en	contacto	con	la	piel	ora	una,	ora	la	otra.	Si	se	dibujan	letras	o
cifras	sobre	su	mano,	solamente	las	identificará	a	condición	de	mover	él	mismo
su	mano,	y	lo	que	percibe	no	es	el	movimiento	de	la	punta	sobre	su	mano,	sino,
al	 contrario,	 el	 movimiento	 de	 su	 mano	 respecto	 de	 la	 punta:	 esto	 se	 prueba



dibujando	letras	normales	sobre	su	mano	izquierda,	que	nunca	son	reconocidas,
y	 dándole	 luego	 la	 imagen	 en	 un	 espejo	 de	 las	 mismas	 letras,	 que	 es
inmediatamente	comprendida.	El	simple	contacto	de	un	rectángulo	o	de	un	óvalo
de	papel	no	da	lugar	a	ningún	reconocimiento;	en	cambio	el	sujeto	reconoce	las
figuras	si	se	le	permite	hacer	movimientos	exploratorios	de	los	que	se	sirve	para
«deletrearlas»,	 para	 marcar	 sus	 «caracteres»	 y	 para	 deducir	 su	 objeto.[152]
¿Cómo	coordinar	esta	serie	de	hechos	y	cómo	captar	a	través	de	ellos	la	función
que	existe	en	el	sujeto	normal	y	que	falta	en	el	enfermo?	No	puede	tratarse	de
transferir	 simplemente	 en	 el	 normal	 lo	 que	 falta	 al	 enfermo	y	 que	 éste	 intenta
reencontrar.	La	enfermedad,	como	la	infancia	y	como	el	estado	de	«primitivo»,
es	una	 forma	de	 existencia	 completa,	 y	 los	procedimientos	por	 ella	 empleados
para	 sustituir	 las	 funciones	 normales	 destruidas	 son	 igualmente	 fenómenos
patológicos.	No	puede	deducirse	lo	normal	de	lo	patológico,	las	deficiencias	de
las	suplencias,	por	un	simple	cambio	de	signo.	Hay	que	entender	las	suplencias
como	 suplencias,	 como	 alusiones	 a	 una	 función	 fundamental	 que	 intentan
sustituir	y	cuya	imagen	directa	no	nos	dan.	El	verdadero	método	inductivo	no	es
un	 «método	 de	 diferencias»,	 sino	 que	 consiste	 en	 leer	 correctamente	 los
fenómenos,	 en	 captar	 el	 sentido	 que	 tienen,	 eso	 es,	 en	 tratarlos	 como
modalidades	y	variaciones	del	ser	total	del	sujeto.	Constatamos	que	el	enfermo
interrogado	sobre	la	posición	de	sus	miembros	o	la	de	un	estimulo	táctil	procura,
con	 movimientos	 preparatorios,	 hacer	 de	 su	 cuerpo	 un	 objeto	 de	 percepción
actual;	 interrogado	 sobre	 la	 forma	 de	 un	 objeto	 en	 contacto	 con	 su	 cuerpo,
intenta	trazarla	él	mismo	siguiendo	el	contorno	del	objeto.	Nada	más	engañoso
que	 suponer	 en	 el	 normal	 las	 mismas	 operaciones,	 sólo	 abreviadas	 por	 la
habitud.	El	enfermo	no	busca	estas	percepciones	explícitas	más	que	para	suplir
una	 cierta	 presencia	 del	 cuerpo	 del	 objeto,	 que	 dada	 en	 el	 sujeto	 normal,
debemos	reconstituir.	Desde	luego,	en	el	normal	la	percepción	del	cuerpo,	y	de
los	 objetos	 en	 contacto	 con	 el	 cuerpo,	 es	 confusa	 en	 la	 inmovilidad.[153]	 Sin
embargo,	 el	 normal	 distingue,	 en	 todo	 caso,	 sin	 movimiento,	 un	 estímulo
aplicado	 a	 su	 cabeza	 y	 un	 estímulo	 aplicado	 a	 su	 cuerpo.	 ¿Supondremos[154]
que	 la	 excitación	 exteroceptiva	 o	 proprioceptiva	 ha	 despertado	 en	 él	 unos
«residuos	 cinestésicos»	 que	 valen	 por	movimientos	 efectivos?	 Pero	 ¿cómo	 los
datos	 táctiles	 despertarían	 unos	 «residuos	 cinestésicos»	 determinados,	 si	 no
fuesen	 portadores	 de	 algún	 carácter	 que	 les	 hiciera	 capaces	 de	 tal	 cosa,	 si	 no
tuviesen	 ya	 una	 significación	 espacial	 precisa	 o	 confusa?[155]	 Así,	 pues,
diremos,	cuando	menos,	que	el	sujeto	normal	tiene	inmediatamente	unos	«puntos
de	 presa»[156]sobre	 su	 cuerpo.	 No	 dispone	 únicamente	 de	 su	 cuerpo	 como



implicado	 en	 un	 medio	 contextual	 concreto,	 no	 está	 únicamente	 en	 situación
respecto	 de	 las	 tareas	 dadas	 de	 un	 oficio,	 no	 está	 únicamente	 abierto	 a	 las
situaciones	 reales,	 sino	 que,	 además,	 tiene	 su	 cuerpo	 como	 correlato	 de	 unos
puros	 estímulos	 desprovistos	 de	 significación	 práctica,	 está	 abierto	 a	 unas
situaciones	 verbales	 y	 ficticias	 que	 él	 puede	 escoger	 o	 que	 un	 experimentador
puede	 proponerle.	 Su	 cuerpo	 no	 le	 es	 dado	 por	 el	 tacto	 como	 un	 dibujo
geométrico	 en	 el	 que	 cada	 estímulo	 ocuparía	 una	 posición	 explícita,	 y	 la
enfermedad	de	Schneider	es	 justamente	el	 tener	necesidad,	para	saber	dónde	le
tocan,	de	hacer	pasar	la	parte	tocada	de	su	cuerpo	al	estado	de	figura.	Pero	cada
estimulación	corpórea	en	el	normal	despierta,	en	lugar	de	un	movimiento	actual,
una	 especie	 de	 «movimiento	 virtual»;	 la	 parte	 del	 cuerpo	 interrogada	 sale	 del
anonimato,	se	anuncia	por	una	tensión	particular,	y	como	cierto	poder	de	acción
en	 el	 cuadro	 del	 dispositivo	 anatómico.	 En	 el	 sujeto	 normal,	 el	 cuerpo	 no	 es
solamente	movilizable	 por	 las	 situaciones	 reales	 que	 lo	 atraen	 hacia	 sí:	 puede
apartarse	del	mundo,	aplicar	su	actividad	a	los	estímulos	que	se	inscriben	en	sus
superficies	 sensoriales,	 prestarse	 a	 unas	 experiencias	 y,	 de	modo	más	 general,
situarse	en	lo	virtual.	Es	por	estar	encerrado	en	lo	actual	que	el	tacto	patológico
necesita	 unos	movimientos	 propios	 para	 localizar	 a	 los	 estímulos,	 y	 es	 por	 la
misma	razón	que	el	enfermo	sustituye	el	reconocimiento	y	la	percepción	táctiles
con	el	desciframiento	 laborioso	de	 los	estímulos	y	 la	deducción	de	 los	objetos.
Para	que	una	llave,	por	ejemplo,	aparezca	como	llave	en	mi	experiencia	táctil,	se
necesita	 una	 especie	 de	 amplitud	 del	 tacto,	 un	 campo	 táctil	 en	 el	 que	 las
impresiones	 locales	 puedan	 integrarse	 en	 una	 configuración,	 igual	 a	 como	 las
notas	no	son	más	que	los	puntos	de	paso	de	la	melodía;	y	hasta	la	viscosidad	de
los	 datos	 táctiles	 que	 somete	 el	 cuerpo	 a	 unas	 situaciones	 efectivas	 reduce	 el
objeto	 a	 una	 suma	de	 «caracteres»	 sucesivos,	 la	 percepción	 a	 un	 señalamiento
abstracto,	el	reconocimiento	a	una	síntesis	racional,	a	una	conjetura	probable,	y
arrebata	al	objeto	su	presencia	camal	y	su	facticidad.	Mientras	en	el	normal	cada
acontecimiento	 motor	 o	 táctil	 hace	 elevar	 a	 la	 consciencia	 un	 hormigueo	 de
intenciones	que	van,	desde	el	cuerpo	como	centro	de	acción	virtual,	ya	hacia	el
cuerpo	mismo,	ya	hacia	el	objeto,	en	el	enfermo,	por	el	contrario,	 la	 impresión
táctil	permanece	opaca	y	cerrada	en	sí	misma.	Puede,	desde	luego,	atraer	hacia	sí
la	mano	 en	 un	movimiento	 de	 coger,	 pero	 no	 se	 dispone	 delante	 de	 la	misma
como	 algo	 que	 pueda	 señalarse.	 El	 normal	 cuenta	 con	 lo	 posible	 que	 así
adquiere,	 sin	 abandonar	 su	 lugar	 de	 posible,	 una	 especie	 de	 actualidad;	 en	 el
enfermo,	por	el	contrario,	el	campo	de	 lo	actual	se	 limita	a	aquello	con	que	se
tropieza	en	un	contacto	efectivo	o	a	aquello	que	se	vincula	a	estos	datos	por	una



deducción	explícita.
El	análisis	del	«movimiento	abstracto»	en	los	enfermos	hace	ver	aún	mejor

esta	posesión	del	espacio,	esta	existencia	espacial	que	es	la	condición	primordial
de	toda	percepción	viviente.	Si	se	prescribe	al	enfermo	que	ejecute	con	los	ojos
cerrados	un	movimiento	abstracto,	una	serie	de	operaciones	preparatorias	le	son
necesarias	 para	 «encontrar»	 el	 miembro	 efector,	 la	 dirección	 o	 el	 aire	 de	 un
movimiento,	y,	por	fin,	el	plano	en	el	que	se	desarrollará.	Si,	por	ejemplo,	se	le
ordena,	sin	más	precisión,	que	mueva	el	brazo,	primero	se	queda	como	cortado.
Luego	menea	todo	el	cuerpo	y	los	movimientos	se	restringen	en	seguida	al	brazo
que	el	sujeto	acaba	«encontrando».	Si	se	trata	de	«levantar	el	brazo»,	el	enfermo
tiene	 que	 «encontrar»	 también	 su	 cabeza	 (que	 es	 para	 él	 el	 emblema	 del
«arriba»)	 mediante	 una	 serie	 de	 oscilaciones	 pendulares	 que	 se	 sucederán
durante	 toda	 la	duración	del	movimiento	y	que	 fijan	 su	objetivo.	Si	 se	pide	 al
sujeto	 que	 trace	 en	 el	 aire	 un	 cuadrado	 o	 una	 circunferencia,	 «encuentra»
primero	su	brazo,	 luego	extiende	 la	mano	hacia	adelante,	como	hace	un	sujeto
normal	 para	 hallar	 una	 pared	 en	 la	 oscuridad,	 y	 finalmente	 esboza	 varios
movimientos	 según	 una	 línea	 recta	 y	 según	 varias	 curvas,	 y	 si	 uno	 de	 estos
movimientos	 resulta	 ser	 circular,	 lo	 termina	 inmediatamente.	 Además,	 sólo
consigue	 encontrar	 el	 movimiento	 en	 un	 cierto	 plano	 que	 no	 es	 exactamente
perpendicular	 al	 suelo,	 y	 fuera	 de	 este	 plano	 privilegiado,	 ni	 siquiera	 sabe
esbozarlo.[157]	 Visiblemente,	 el	 enfermo	 no	 dispone	 de	 su	 cuerpo	 más	 que
como	de	una	masa	umorfa	en	la	que	solamente	el	movimiento	efectivo	introduce
divisiones	 y	 articulaciones.	 Confía	 a	 su	 cuerpo	 el	 cuidado	 de	 ejecutar	 el
movimiento	como	un	orador	que	no	pudiese	decir	ni	una	palabra	sin	apoyarse	en
un	texto	escrito	de	antemano.	El	enfermo	no	busca	ni	encuentra	el	movimiento,
agita	su	cuerpo	hasta	que	el	movimiento	aparezca.	La	consigna	que	se	le	da	no
está	falta	de	sentido	para	él,	como	sea	que	sabe	reconocer	lo	que	de	imperfecto
tienen	sus	primeros	esbozos,	y	que,	si	el	azar	de	la	gesticulación	proporciona	el
movimiento	 solicitado,	 lo	 sabe	 reconocer	 igualmente	 y	 utiliza	 en	 seguida	 la
oportunidad.	 Pero	 si	 la	 consigna	 tiene	 para	 él	 una	 significación	 intelectual,	 no
tiene	una	significación	motriz,	no	le	habla,	a	él,	en	cuanto	sujeto	motor;	puede
encontrar	en	el	 trazo	de	un	movimiento	efectuado	 la	 ilustración	de	 la	consigna
dada,	 pero	 nunca	 puede	 desplegar	 el	 pensamiento	 de	 un	 movimiento	 en
movimiento	efectivo.	Lo	que	le	falta	no	es	ni	 la	motricidad,	ni	el	pensamiento;
así,	 se	 nos	 invita	 a	 reconocer,	 entre	 el	 movimiento	 como	 proceso	 en	 tercera
persona	y	el	pensamiento	como	representación	del	movimiento,	una	anticipación
o	una	captación	del	resultado	asegurada	por	el	mismo	cuerpo	en	cuanto	potencia



motriz,	un	«proyecto	motor»	(Bewegungsentwurf)	una	«intencionalidad	motriz»,
sin	 los	 cuales	 la	 consigna	 no	 es	más	 que	 letra	muerta.	 El	 enfermo	 tan	 pronto
piensa	 la	 fórmula	 ideal	del	movimiento,	 como	 lanza	 su	cuerpo	a	unos	ensayos
ciegos;	 en	 el	 normal,	 por	 el	 contrario,	 todo	 movimiento	 es	 indisolublemente
movimiento	 y	 consciencia	 de	movimiento.	Esto	 lo	 podemos	 expresar	 diciendo
que	 en	 el	 normal	 todo	movimiento	 tiene	 un	 fondo,	 y	 que	 el	movimiento	 y	 su
fondo	son	«momentos	de	una	totalidad	única».[158]	El	fondo	del	movimiento	no
es	una	 representación	asociada	o	vinculada	ex-	 leriormente	con	el	movimiento
mismo,	es	 inmanente	al	movimiento,	 lo	anima	y	 lo	 lleva	en	cada	momento;	 la
iniciación	cinética	es	para	el	sujeto	una	manera	original	de	referirse	a	un	objeto,
lo	 mismo	 que	 la	 percepción.	 Con	 ello	 se	 aclara	 la	 distinción	 del	 movimiento
abstracto	 y	 del	movimiento	 concreto:	 el	 fondo	 del	movimiento	 concreto	 es	 el
mundo	dado,	el	fondo	del	movimiento	abstracto	es,	por	el	contrario,	construido.
Cuando	 hago	 signo	 a	 un	 amigo	 de	 que	 se	 acerque,	 mi	 intención	 no	 es	 un
pensamiento	 que	 yo	 prepararía	 en	 mí	 mismo;	 yo	 no	 percibo	 el	 signo	 en	 mi
cuerpo.	Hago	 signo	 a	 través	 del	mundo,	 hago	 signo	 hacia	 allá,	 donde	 está	mi
amigo,	 la	 distancia	 que	 de	 él	me	 separa,	 su	 consentimiento	 o	 negativa	 se	 leen
inmeoiatamente	en	mi	gesto,	no	hay	una	percepción	seguida	de	un	movimiento,
la	percepción	y	el	movimiento	forman	un	sistema	que	se	modifica	como	un	todo,
Si,	 por	 ejemplo,	 advierto	 que	 se	 me	 obedece	 y	 modifico	 mi	 gesto	 en
consecuencia,	 no	 hay	 aquí	 dos	 actos	 de	 consciencia	 distintos,	 smo	 que	 veo	 la
mala	voluntad	ae	mi	amigo	y	mi	gesto	de	impaciencia	brota	de	esta	situación	sin
ningún	pensamiento	interpuesto.[159]	Si	ahora	ejecuto	«el	mismo»	movimiento,
pero	sin	dirigirme	a	ningún	amigo	presente,	m	siquiera	imaginario,	y	como	«una
secuencia	 de	 movimientos	 en	 sí»,[160]	 eso	 es,	 si	 ejecuto	 una	 «flexión»	 del
antebrazo	contra	el	brazo,	con	«supmación»	del	brazo	y	«ílexión»	de	los	dedos,
mi	cuerpo,	que	hace	un	instante	era	el	vehículo	del	movimiento,	se	convierte	en
su	fin,	su	proyecto	motor	no	se	dirige	a	alguien	dentro	del	mundo,	se	dirige	a	mi
antebrazo,	mi	brazo,	mis	dedos,	y	 lo	hace	en	cuanto	son	capaces	de	romper	su
inserción	 en	 el	mundo	 dado	 y	 dibujar	 en	 torno	 de	mí	 una	 situación	 ficticia,	 o
incluso	en	 tanto	cuanto,	sin	ningún	amigo	ficticio,	considero	curiosamente	esta
extraña	máquina	ae	sigmñcar	y	la	hago	funcionar	por	placer[161]El	movimiento
abstracto	 abre	 al	 interior	 del	 mundo	 pleno	 en	 el	 que	 se	 desarrollaba	 el
movimiento	 concreto	 una	 zona	 de	 reflexión	 y	 de	 subjetividad,	 superpone	 al
espacio	 físico	 un	 espacio	 virtual	 o	 humano.	 El	movimiento	 concreto	 es,	 pues,
centrípeto,	mientras	que	el	movimiento	abstracto	es	centrífugo;	el	primero	tiene
lugar	en	el	ser	o	en	lo	actual,	el	segundo	en	lo	posible	o	en	el	no-ser,	el	primero



adhiere	a	un	fondo	dado,	el	segundo	desarrolla	él	mismo	su	fondo.	La	función
normal	que	posibilita	el	movimiento	abstracto	es	una	 función	de	«proyección»
por	 la	 que	 el	 sujeto	 del	movimiento	 reserva	 delante	 de	 sí	 un	 espacio	 libre	 en
donde	lo	que	no	existe	naturalmente	pueda	tomar	un	semblante	de	existencia.	Se
conocen	 enfermos	 menos	 gravemente	 afectados	 que	 Schneider,	 los	 cuales
perciben	las	formas,	las	distancias	y	los	objetos,	pero	que	ni	pueden	trazar	sobre
estos	 objetos	 las	 direcciones	 útiles	 para	 la	 acción,	 ni	 distribuirlos	 según	 un
principio	dado,	ni,	en	general,	aplicar	al	espectáculo	espacial	las	determinaciones
antropológicas	que	lo	constituyen	en	el	paisaje	de	nuestra	acción.	Por	ejemplo,
estos	 enfermos	 situados	en	un	 laberinto	 frente	 a	una	vía	 sin	 salida,	 encuentran
difícilmente	 la	 «dirección	 opuesta».	 Si	 se	 coloca	 una	 regla	 entre	 ellos	 y	 el
médico,	 no	 saben,	 cuando	 se	 lo	 ordenan,	 distribuir	 los	 objetos	 «de	 su	 lado»	 o
«del	 lado	del	médico».	 Indican	muy	mal,	en	el	brazo	de	otra	persona,	el	punto
que	ha	sido	estimulado	en	su	propio	cuerpo.	Sabiendo	que	estamos	en	marzo	y
en	 lunes	 tendrán	dificultades	en	 indicar	 el	día	y	el	mes	anteriores,	 aun	cuando
sepan	de	memoria	 la	 serie	 de	 los	 días	 y	 los	meses.	No	 consiguen	 comparar	 el
número	 de	 unidades	 contenidas	 en	 dos	 series	 de	 bastones	 puestos	 delante	 de
ellos:	ora	cuentan	dos	veces	el	mismo	bastón,	ora	cuentan	con	 los	bastones	de
una	serie	algunos	de	los	pertenecientes	a	la	otra.[162]	La	razón	está	en	que	todas
esas	 operaciones	 exigen	 un	 mismo	 poder	 de	 trazar	 en	 el	 mundo	 dado	 unas
fronteras,	 unas	 direcciones,	 establecer	 unas	 líneas	 de	 fuerza,	 preparar	 unas
perspectivas,	en	una	palabra,	organizar	el	mundo	dado	según	 los	proyectos	del
momento,	 construir	 en	 el	 marco	 geográfico	 un	 medio	 contextual	 de
comportamiento,	 un	 sistema	 de	 significaciones	 que	 exprese	 al	 exterior	 la
actividad	 interna	 del	 sujeto.	 El	mundo	 no	 existe	 para	 ellos	más	 que	 como	 un
mundo	ya	 hecho	 o	 fijo,	 cuando	 en	 el	 sujeto	 normal	 los	 proyectos	 polarizan	 el
mundo,	hacen	aparecer	en	él	como	por	encantamiento	mil	signos	que	conducen
la	acción,	como	los	letreros	de	un	museo	conducen	al	visitante.	Esta	función	de
«proyección»	o	de	«evocación»	(en	el	 sentido	en	que	el	medium	evoca	y	hace
aparecer	a	un	ausente)	es	también	lo	que	posibilita	el	movimiento	abstracto:	para
poseer	mi	cuerpo	fuera	de	toda	tarea	urgente,	para	disponer	de	él	a	mi	fantasía,
para	 describir	 en	 el	 aire	 un	movimiento	 solamente	 definido	 por	 una	 consigna
verbal	 o	 por	 unas	 necesidades	 morales,	 es	 preciso	 asimismo	 que	 invierta	 la
relación	 natural	 del	 cuerpo	 y	 de	 la	 circundancia	 inmediata	 y	 que	 una
productividad	humana	se	abra	camino	a	través	de	la	espesura	del	ser.

Es	 en	 estos	 términos	 que	 puede	 describirse	 la	 perturbación	 de	 los
movimientos	que	nos	interesa.	Pero	tal	vez	se	estime	que	esta	descripción,	como



a	menudo	se	ha	dicho	del	psicoanálisis,[163]	no	nos	muestra	más	que	el	sentido
o	la	esencia	de	la	enfermedad	y	no	nos	dé	su	causa.	La	ciencia	no	empezaría	más
que	 con	 la	 explicación	 que	 debe	 averiguar,	 por	 debajo	 de	 los	 fenómenos,	 las
condiciones	de	que	esos	dependen	según	los	métodos	probados	de	la	inducción.
Aquí,	 por	 ejemplo,	 sabemos	 que	 las	 perturbaciones	 motrices	 de	 Schneider
coinciden	 con	 unas	 perturbaciones	 compactas	 de	 la	 función	 visual,	 éstas
vinculadas,	a	su	vez,	con	la	herida	occipital	que	está	al	origen	de	la	enfermedad.
Con	la	vista	sola,	Schneider	no	reconoce	objeto	alguno.[164]	Sus	datos	visuales
son	manchas	casi	informes.[165]	En	cuanto	a	los	objetos	ausentes,	es	incapaz	de
hacerse	de	ellos	una	representación	visual.[166]	Se	sabe,	por	otro	lado,	que	los
movimientos	«abstractos»	se	vuelven	posibles	para	el	sujeto	desde	que	fija	con
sus	 ojos	 el	 miembro	 que	 los	 tiene	 a	 su	 cargo.[167]	 Así,	 lo	 que	 queda	 de
motricidad	 voluntaria	 se	 apoya	 en	 lo	 que	 queda	 de	 conocimiento	 visual.	 Los
célebres	 métodos	 de	 Mili	 nos	 permitirían	 aquí	 concluir	 que	 los	 movimientos
abstractos	 y	 el	Zeigen	 dependen	 del	 poder	 de	 representación	 visual,	 y	 que	 los
movimientos	 concretos,	 conservados	 por	 el	 enfermo,	 como,	 por	 lo	 demás,	 los
movimientos	 imitativos	 con	 los	 que	 compensa	 la	 pobreza	 de	 datos	 visuales,
dependen	del	sentido	cinestètico	o	táctil,	muy	notablemente	ejercido,	en	efecto,
en	 el	 caso	 de	 Schneider.	 La	 distinción	 del	 movimiento	 concreto	 y	 del
movimiento	abstracto,	como	 la	del	Greifen	y	del	Zeigen,	dejaría	 reducirse	a	 la
distinción	 clásica	 entre	 lo	 táctil	 y	 lo	 visual,	 y	 la	 función	 de	 proyección	 o	 de
evocación,	 que	 acabamos	 de	 poner	 de	 manifiesto,	 a	 la	 percepción	 y	 a	 la
representación	visuales.»[168]

En	realidad,	un	análisis	inductivo,	conducido	según	los	métodos	de	Mili,	no
llega	 a	 ninguna	 conclusión.	 Las	 perturbaciones	 del	 movimiento	 abstracto,	 en
electo,	 así	 como	 del	 Zeigen,	 no	 se	 encuentran	 únicamente	 en	 los	 casos	 de
ceguera	 psíquica,	 sino	 también	 en	 los	 cerebelosos	 y	 en	muchas	 enfermedades
más.[169]	Entre	 todas	 estas	 concordancias	 no	 es	 lícito	 escoger	 una	 sola	 como
decisiva	 y	 «explicar»	 a	 través	 de	 la	 misma	 el	 acto	 de	 señalar.	 Ante	 la
ambigüedad	de	los	hechos	no	se	puede	menos	que	renunciar	a	la	simple	notación
estadística	de	las	coincidencias	y	tratar	de	«comprender»	la	relación	manifestada
por	ellas.	En	el	caso	de	los	cerebelosos,	se	constata	que	los	excitantes	visuales,	a
diferencia	 de	 los	 excitantes	 sonoros,	 solamente	 obtienen	 unas	 reacciones
motrices	imperfectas,	y	no	obstante	no	hay	ninguna	razón	en	ellos	para	suponer
una	perturbación	primaria	de	la	función	visual.	No	es	porque	la	función	visual	ha
sido	 afectada	 que	 los	 movimientos	 de	 designación	 resultan	 imposibles,	 es,	 al
contrario,	porque	es	 imposible	 la	actitud	del	Zeigen	que	 los	excitantes	visuales



no	 suscitan	más	 que	 reacciones	 imperfectas.	 Hemos	 de	 admitir	 que	 el	 sonido
más	bien	reclama	un	movimiento	de	captación,	y	la	percepción	visual	un	gesto
de	 designación.	 «El	 sonido	 nos	 dirige	 siempre	 hacia	 su	 contenido,	 su
signiñcación	para	nosotros;	en	la	presentación	visual,	por	el	contrario,	podemos
mucho	más	 fácilmente	 “hacer	 abstracción”	 del	 contenido	 y	más	 bien	 estamos
orientados	hacia	 el	 lugar	del	 espacio	 en	donde	el	objeto	 se	halla.[170]	Así,	un
sentido	 se	 define	 no	 tanto	 por	 la	 cualidad	 indescriptible	 de	 sus	 «contenidos
psíquicos»	 como	por	una	 cierta	manera	de	ofrecer	 su	objeto,	 por	 su	 estructura
epistemológica	 cuya	 cualidad	 es	 la	 realización	 concreta	 y,	 para	 hablar	 como
Kant,	 la	exhibición.	El	médico	que	hace	actuar	en	el	 enfermo	unos	«estímulos
visuales»	o	«sonoros»	cree	poner	a	prueba	su	«sensibilidad	visual»	o	«acústica»
y	hacer	el	 inventario	de	 las	cualidades	 sensibles	que	componen	su	consciencia
(en	lenguaje	empirista),	o	de	los	materiales	de	que	dispone	su	conocimiento	(en
lenguaje	intelectualista).	El	médico	y	el	psicólogo	toman	del	sentido	común	los
conceptos	 de	 la	 «vista»	 y	 del	 «oído»,	 y	 el	 sentido	 común	 los	 cree	 unívocos
porque	 nuestro	 cuerpo	 comporta	 efectivamente	 unos	 aparatos	 visuales	 y
auditivos	anatómicamente	distintos,	 a	 los	que	 supone	deben	corresponder	unos
contenidos	 de	 consciencia	 aislables,	 según	 un	 postulado	 general	 de
«constancia»[171]	 que	 expresa	nuestra	 natural	 ignorancia	 de	nosotros	mismos.
Pero,	 tomados	 y	 aplicados	 sistemáticamente	 por	 la	 ciencia,	 estos	 conceptos
confusos	embrollan	la	investigación	y	acaban	por	reclamar	una	revisión	general
de	 las	 categorías	 ingenuas.	 En	 realidad,	 lo	 que	 la	medida	 de	 los	 topes	 pone	 a
prueba	 son	 las	 funciones	 anteriores	 a	 la	 especificación	 de	 las	 cualidades
sensibles	así	como	al	despliegue	del	conocimiento,	es	la	manera	como	el	sujeto
hace	ser	para	sí	mismo	lo	que	le	rodea,	ya	como	polo	de	actividad	y	término	de
un	acto	de	tomar	o	de	expulsión,	ya	como	espectáculo	y	tema	de	conocimiento.
Las	perturbaciones	motrices	de	 los	cerebelosos	y	 las	de	 la	ceguera	psíquica	no
pueden	coordinarse	más	que	si	se	detine	el	fondo	del	movimiento	y	la	visión,	no
por	 medio	 de	 un	 montón	 de	 cualidades	 sensibles,	 sino	 por	 medio	 de	 cierta
manera	de	poner	en	forma	o	estructurar	el	contexto	inmediato.	El	uso	mismo	del
método	inductivo	nos	lleva	una	vez	más	a	estas	cuestiones	«metafísicas»	que	el
positivismo	quisiera	eludir.	La	inducción	no	consigue	sus	fines	más	que	si	no	se
limita	 a	 notar	 unas	 presencias,	 ausencias	 y	 variaciones	 concomitantes,	 y	 si
concibe	y	comprende	los	hechos	bajo	unas	ideas	que	aquéllas	no	contienen.	No
podemos	optar	entre	una	descripción	de	la	enfermedad	que	nos	daría	su	sentido	y
una	 explicación	 que	 nos	 daría	 su	 causa;	 ni	 hay	 tampoco	 explicaciones	 sin
comprensión.



Precisemos,	 empero,	 nuestra	 queja.	 Al	 analizarla	 se	 nos	 desdobla.	 1.	 La
«causa»	 de	 un	 «hecho	 psíquico»	 jamás	 es	 otro	 «hecho	 psíquico»	 que	 se
descubriría	 a	 simple	 observación.	 Por	 ejemplo,	 la	 representación	 visual	 no
explica	el	movimiento	abstracto,	pues	que	está	habitada	por	el	mismo	poder	de
proyectar	un	espectáculo	que	 se	manifiesta	en	el	movimiento	abstracto	y	en	el
gesto	de	designación.	Pues	bien,	este	poder	no	cae	bajo	los	sentidos,	ni	siquiera
bajo	el	sentido	íntimo.	Digamos	provisionalmente	que	sólo	se	descubre	luego	de
cierta	 reflexión	 cuya	 naturaleza	 precisaremos	 más	 adelante.	 De	 donde	 resulta
que	la	inducción	psicológica	no	es	un	simple	recuento	de	hechos.	La	psicología
no	explica	el	antecedente	constante	e	incondicionado	designándolo	de	entre	esos
hechos.	 Lo	 que	 hace	 es	 concebir	 o	 comprender	 los	 hechos,	 igual	 a	 como	 la
inducción	física	no	se	limita	a	notar	las	consecuciones	empíricas	y	crea	nociones
capaces	de	coordinar	los	hechos.	Por	eso	ninguna	inducción,	ni	en	psicología	ni
en	física,	puede	prevalerse	de	una	experiencia	crucial.	Como	la	explicación	no	se
descubre,	 sino	que	 se	 inventa,	 nunca	viene	dada	 con	 el	 hecho,	 siempre	 es	 una
interpretación	probable.	Hasta	ahora	no	hacemos	más	que	aplicar	a	la	psicología
lo	que	se	ha	demostrado	ya	muy	bien	a	propósito	de	la	inducción	física[172]	y
nuestra	primera	queja	se	dirige	contra	los	métodos	de	Mili.	2.	Pues	bien,	vamos	a
ver	 que	 esta	 primera	 queja	 recubre	 otra.	 En	 psicología,	 no	 hay	 que	 recusar
únicamente	el	empirismo,	sino	el	método	inductivo	y	el	pensamiento	causal	en
general.	 El	 objeto	 de	 la	 psicología	 es	 de	 naturaleza	 tal	 que	 no	 podría
determinarse	por	medio	de	relaciones	de	función	a	variable.	Establezcamos	estos
dos	puntos	con	cierto	detalle.

1.	 Constatamos	 que	 las	 perturbaciones	 motrices	 de	 Schneider	 van
acompañadas	de	una	sólida	deficiencia	del	conocimiento	visual.	Sentimos,	pues,
la	 tentación	 de	 considerar	 la	 ceguera	 psíquica	 como	 un	 caso	 diferencial	 de
comportamiento	táctil	puro	y,	como	faltan	casi	por	completo	la	consciencia	del
espacio	corporal	y	el	movimiento	abstracto,	nos	inclinamos	por	concluir	que	el
tacto,	 de	 por	 sí,	 no	 nos	 da	 ninguna	 experiencia	 del	 espacio	 objetivo.[173]
Diremos,	luego,	que	el	tacto	no	es,	de	por	sí,	apto	para	proporcionar	un	fondo	al
movimiento,	eso	es,	para	deparar	delante	del	sujeto	del	movimiento	su	punto	de
partida	y	su	punto	de	llegada	en	una	rigurosa	simultaneidad.	El	enfermo	intenta
darse,	mediante	los	movimientos	preparatorios,	un	«fondo	cinestésico»,	logrando
así	 «marcar»	 la	 posición	 de	 su	 cuerpo	 ni	 punto	 de	 partida	 y	 al	 empezar	 el
movimiento;	 no	 obstante,	 este	 fondo	 cinestésico	 es	 lábil,	 no	 podría
proporcionamos,	como	fondo	visual,	el	estado	del	móvil	respecto	de	su	punto	de
partida	 y	 de	 su	 punto	 de	 llegada	 durante	 toda	 la	 duración	 del	movimiento.	 El



mismo	movimiento	 lo	 trastorna,	 por	 lo	 que	 necesita	 ser	 reconstruido	 luego	 de
cada	 fase	 de	 movimiento.	 He	 ahí	 porqué,	 diremos	 nosotros,	 los	 movimientos
abstractos	han	perdido	en	Schneider	su	aire	melódico,	por	qué	están	hechos	de
fragmentos	 pegados	 unos	 a	 otros,	 y	 por	 qué	 «descarrilan»	 con	 frecuencia	 en
curso	de	marcha.	El	campo	práctico	que	falta	a	Schneider	es	nada	menos	que	el
campo	visual.[174]	Pero,	para	tener	el	derecho	a	vincular,	en	la	ceguera	psíquica,
la	perturbación	del	movimiento	con	la	perturbación	visual	y,	en	el	sujeto	normal,
la	función	de	proyección	con	la	visión,	como	si	fuese	su	antecedente	constante	e
incondicionado,	habría	que	estar	seguro	de	que	solamente	los	datos	visuales	han
sido	 afectados	 por	 la	 enfermedad	 y	 que	 todas	 las	 demás	 condiciones	 del
comportamiento,	en	particular	la	experiencia	táctil,	no	han	dejado	de	ser	lo	que
eran	en	el	sujeto	normal.	¿Podemos	afirmar	tal	cosa?	Es	ahí	donde	veremos	que
los	 hechos	 son	 ambiguos,	 que	 ninguna	 experiencia	 es	 crucial	 ni	 ninguna
explicación	 definitiva.	 Si	 observamos	 que	 un	 sujeto	 normal	 es	 capaz,	 con	 los
ojos	 cerrados,	 de	 ejecutar	 unos	movimientos	 abstractos,	 y	 la	 experiencia	 táctil
del	normal	es	suficiente	para	gobernar	 la	motricidad,	siempre	se	podrá	replicar
que	 los	datos	 táctiles	del	 sujeto	normal	han	 recibido	precisamente	de	 los	datos
visuales	 su	 estructura	 objetiva	 de	 acuerdo	 con	 el	 antiguo	 esquema	 de	 la
educación	de	los	sentidos.	Si	observamos	que	un	ciego	es	capaz	de	localizar	los
estímulos	 en	 su	 cuerpo	 y	 ejecutar	 movimientos	 abstractos	 —aparte	 de	 que
siempre	hay	ejemplos	de	movimientos	preparatorios	en	los	ciegos—,	siempre	se
podrá	 responder	 que	 la	 frecuencia	 de	 las	 asociaciones	 ha	 comunicado	 a	 las
impresiones	táctiles	la	coloración	cualitativa	de	las	impresiones	cinestésicas	y	ha
soldado	 a	 las	 mismas	 en	 una	 semisimultaneidad.[175]	 A	 decir	 verdad,	 en	 el
comportamiento	 de	 los	 enfermos[176]	 bastantes	 hechos	 dejan	 presentir	 una
alteración	primaria	de	la	experiencia	táctil.	Por	ejemplo,	un	sujeto	sabe	llamar	a
la	 puerta,	 pero	 no	 sabe	 hacerlo	 ya	 si	 la	 puerta	 está	 oculta	 o	 si	 no	 está	 a	 una
distancia	 adecuada	 de	 la	mano	 del	 sujeto.	 En	 este	 último	 caso,	 el	 enfermo	 no
puede	ejecutar	en	el	vacío	el	gesto	de	llamar	a	la	puerta	o	de	abrirla,	aun	cuando
tenga	los	ojos	abiertos	y	fijos	en	la	misma.[177]	¿Cómo	poner	en	tela	de	juicio,
aquí,	 las	 deficiencias	 visuales,	 cuando	 el	 enfermo	 dispone	 de	 una	 percepción
visual	 del	 objetivo	 que	 basta,	 ordinariamente,	 para	 orientar	 más	 o	 menos	 sus
movimientos?	 ¿No	 habremos	 puesto	 al	 descubierto	 una	 perturbación	 primaria
del	tacto?	Desde	luego,	para	que	un	objeto	pueda	desencadenar	un	movimiento
es	 preciso	 que	 esté	 comprendido	 en	 el	 campo	 motor	 del	 enfermo;	 y	 la
perturbación	 consiste	 en	 un	 angostamiento	 del	 campo	 motor,	 en	 adelante
limitado	a	los	objetos	efectivamente	tangibles,	con	la	exclusión	de	este	horizonte



del	 tacto	 posible	 que	 rodea	 a	 los	 objetos	 en	 el	 sujeto	 normal.	 La	 deñciencia
remitiría,	en	definitiva,	a	una	función	más	profunda	que	la	visión,	más	profunda
asimismo	que	el	tacto	como	suma	de	cualidades	dadas,	afectaría	el	área	vital	del
sujeto,	 esta	 apertura	 al	 mundo	 que	 hace	 que	 unos	 objetos	 actualmente	 no	 al
alcance	no	dejen	de	contar	para	el	normal,	existan	táctilmente	para	él	y	formen
parte	de	su	universo	motor.	En	esta	hipótesis,	cuando	los	enfermos	observan	su
mano	y	el	objetivo	durante	toda	la	duración	de	un	movimiento,[178]	no	debería
verse	en	ello	un	simple	engrasamiento	de	un	proceder	normal;	este	recurso	a	la
visión	no	resultaría	ser	necesario	precisamente	más	que	por	el	hundimiento	del
tacto	 virtual.	 Pero,	 en	 el	 plano	 estrictamente	 inductivo,	 esta	 interpreación,	 que
pone	 al	 tacto	 en	 tela	 de	 juicio,	 continúa	 siendo	 facultativa,	 y,	 con	 Goldstein,
siempre	 se	 .podrá	preferir	 otra:	 el	 enfermo,	 para	 llamar,	 tiene	necesidad	de	un
objetivo	a	una	distancia	conveniente	de	la	mano,	precisamente	porque	la	visión,
deficiente	 en	 él,	 no	 basta	 para	 dar	 un	 fondo	 sólido	 al	movimiento.	No	 existe,
pues,	un	hecho	que	pueda	certificar,	de	manera	decisiva,	que	la	experiencia	táctil
de	los	enfermos	es	o	no	idéntica	a	la	de	los	sujetos	normales,	y	la	concepción	de
Goldstein,	lo	mismo	que	la	teoría	física,	siempre	podrá	ser	puesta	de	acuerdo	con
los	 hechos	 mediante	 alguna	 hipótesis	 auxiliar.	 Ninguna	 interpretación
rigurosamente	exclusiva	es	posible	en	psicología,	como	tampoco	en	física.

Pese	 a	 todo	 lo	 dicho,	 si	 nos	 fijamos	 un	 poco	 más,	 veremos	 que	 la
imposibilidad	 de	 una	 experiencia	 crucial	 se	 funda,	 en	 psicología,	 en	 razones
particulares,	está	en	relación	con	la	misma	naturaleza	del	objeto	por	conocer,	eso
es,	 del	 comportamiento,	 tiene	 unas	 consecuencias	mucho	más	 decisivas.	Entre
unas	 teorías,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 está	 absolutamente	 excluida,	 ninguna	 está
rigurosamente	fundada	en	los	hechos,	la	física	puede,	cuando	menos,	optar	según
el	grado	de	verosimilitud,	eso	es,	según	el	número	de	hechos	que	cada	una	logra
coordinar,	sin	cargar	con	hipótesis	auxiliares	imaginadas	para	las	necesidades	de
la	 causa.	 En	 psicología,	 no	 disponemos	 de	 un	 tal	 criterio:	 ninguna	 hipótesis
auxiliar	 es	 necesaria,	 acabamos	 de	 verlo,	 para	 explicar	 por	 medio	 de	 la
perturbación	 visual	 la	 imposibilidad	 del	 gesto	 de	 «llamar»	 a	 una	 puerta.	 No
solamente	 no	 llegamos	 nunca	 a	 una	 interpretación	 exclusiva	—deficiencia	 del
tacto	 virtual	 o	 deficiencia	 del	 mundo	 visual—,	 sino	 que,	 además,	 tropezamos
necesariamente	 con	 interpretaciones	 igualmente	 verosímiles,	 porque
«representaciones	 visuales»,	 «movimiento	 abstracto»	 y	 «tacto	 virtual»	 no	 son
más	 que	 nombres	 diferentes	 de	 un	mismo	 fenómeno	 central.	 De	modo	 que	 la
psicología	 no	 se	 encuentra,	 aquí,	 en	 la	 misma	 situación	 que	 la	 física,	 eso	 es,
confinada	 a	 la	 probabilidad	 de	 las	 inducciones,	 es	 incapaz	 de	 escoger,	 incluso



según	 la	 verosimilitud,	 entre	 unas	 hipótesis	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
estrictamente	inductivo,	no	dejan	de	ser	incompatibles.	Para	que	una	inducción,
siquiera	simplemente	probable,	sea	posible,	es	necesario	que	la	«representación
visual»	o	que	 la	«percepción	 táctil»	sea	causa	del	movimiento	abstracto	o	que,
finalmente,	sean	las	dos	efectos	de	otra	causa.	Los	tres	o	cuatro	términos	tienen
que	 poderse	 considerar	 desde	 el	 exterior,	 y	 sus	 variaciones	 correlativas	 tienen
que	 poder	 ser	 deslindadas.	 Pero	 si	 no	 fuesen	 aislables,	 si	 cada	 uno	 de	 ellos
presupusiera	 a	 los	 demás,	 el	 fracaso	 no	 sería	 el	 del	 empirismo	 o	 el	 de	 las
tentativas	de	experiencia	crucial,	sino	que	sería	el	del	método	inductivo	o	el	del
pensamiento	causal	en	psicología.	Así	llegamos	al	segundo	punto	que	queríamos
establecer.

2.	Si,	como	reconoce	Goldstein,	la	coexistencia	de	los	datos	táctiles	con	los
datos	visuales	en	el	sujeto	normal	modifica	bastante	profundamente	los	primeros
para	que	puedan	servir	de	fondo	del	movimiento	abstracto,	los	datos	táctiles	del
enfermo,	desgajados	de	esta	 aportación	visual,	no	podrán	 identificarse	 sin	más
con	 los	 del	 sujeto	 normal.	 Datos	 táctiles	 y	 datos	 visuales,	 dice	 Goldstein,	 no
están	yuxtapuestos	en	el	sujeto	normal,	los	primeros	deben	a	la	proximidad	con
los	demás	un	«matiz	cualitativo»	que	han	perdido	en	Schneider.	Eso	es,	añade	él,
el	estudio	de	lo	táctil	puro	es	imposible	en	el	normal,	y	solamente	la	enfermedad
da	un	cuadro	de	lo	que	sería	la	experiencia	táctil	reducida	a	sí	misma.[179]	La
conclusión	es	justa,	pero	viene	a	decir	que	el	vocablo	«tacto»,	aplicado	al	sujeto
normal	 y	 al	 enfermo,	 no	 tiene	 el	 mismo	 sentido,	 que	 lo	 «táctil	 puro»	 es	 un
fenómeno	patológico	que	no	entra	como	componente	en	la	experiencia	normal,
que	la	enfermedad,	al	desorganizar	la	función	visual,	no	ha	puesto	al	descubierto
la	pura	esencia	táctil,	que	ha	modificado	la	experiencia	entera	del	sujeto,	o,	si	así
se	 prefiere,	 que	 en	 el	 sujeto	 normal	 no	 hay	 una	 experiencia	 táctil	 y	 una
experiencia	visual,	sino	una	experiencia	integral	en	la	que	es	imposible	dosificar
las	 diferentes	 aportaciones	 sensoriales.	 Las	 experiencias	 mediatizadas	 por	 el
tacto	en	 la	ceguera	psíquica	nada	 tienen	en	común	con	 las	mediatizadas	por	el
tacto	 en	 el	 sujeto	 normal,	 y	 ni	 unas	 ni	 otras	 merecen	 ser	 llamadas	 datos
«táctiles».	 La	 experiencia	 táctil	 no	 es	 una	 condición	 separada	 que	 se	 podría
mantener	constante	mientras	se	haría	variar	la	experiencia	«visual»,	con	el	fin	de
deslindar	 la	 causalidad	 propia	 de	 cada	 una,	 y	 el	 comportamiento	 no	 es	 una
función	de	estas	variables,	sino	que	se	presupone	en	su	definición	como	cada	una
se	 presupone	 en	 la	 definición	 de	 la	 otra.[180]	 La	 ceguera	 psíquica,	 las
imperfecciones	 del	 tacto	 y	 las	 perturbaciones	motrices	 son	 tres	 expresiones	 de
una	 perturbación	 más	 fundamental	 que	 permite	 comprenderlas,	 y	 no	 tres



componentes	 del	 comportamiento	 mórbido;	 las	 representaciones	 visuales,	 los
datos	 táctiles	 y	 la	motricidad	 son	 tres	 fenómenos	 desgajados	 de	 la	 unidad	 del
comportamiento.	Si,	por	presentar	variaciones	correlativas,	queremos	explicarlas
unas	 por	 otras,	 olvidamos	 que,	 por	 ejemplo	 el	 acto	 de	 representación	 visual,
como	 lo	 demuestra	 el	 caso	 de	 los	 cerebelosos,	 supone	 ya	 el	 mismo	 poder	 de
proyección	que	se	manifiesta	también	en	el	movimiento	abstracto	y	en	el	gesto
de	designación,	de	modo	que	uno	se	proporciona	aquello	que	creía	explicar.	El
pensamiento	 inductivo	 y	 causal,	 al	 encerrar	 en	 la	 visión,	 en	 el	 tacto	 o	 en
cualquier	otro	dato	de	hecho	el	poder	de	proyección	que	a	todos	los	habita,	nos
lo	disimula	y	nos	vuelve	 ciegos	para	 la	 dimensión	del	 comportamiento	que	 es
precisamente	 la	de	 la	psicología.	En	física,	el	establecimiento	de	una	 ley	exige
que	el	sabio	conciba	la	idea	bajo	la	que	se	coordinarán	los	hechos,	y	esta	idea,
que	 nunca	 se	 halla	 en	 los	 hechos,	 nunca	 será	 verificada	 por	 una	 experiencia
crucial,	 nunca	 será	 más	 que	 probable.	 Pero	 es	 además	 la	 idea	 de	 un	 vínculo
causal	en	el	sentido	de	una	relación	de	función	a	variable.	La	presión	atmosférica
debía	de	inventarse,	pero	era	además	un	proceso	en	tercera	persona,	función	de
un	cierto	número	de	variables.	Si	el	comportamiento	es	una	forma,	en	la	que	los
«contenidos	visuales»	y	los	«contenidos	táctiles»,	la	sensibilidad	y	la	motricidad,
no	figuran	más	que	a	título	de	momentos	inseparables,	sigue	siendo	inaccesible
al	 pensamiento	 causal,	 no	 puede	 captarse	 más	 que	 por	 otra	 especie	 de
pensamiento	—el	que	recoge	su	objeto	al	estado	naciente	(tal	como	se	revela	a
quien	vive	el	objeto,	con	la	atmósfera	de	sentido	de	la	que	el	objeto	está	entonces
envuelto)	 y	 que	 procura	 deslizarse	 en	 esta	 atmósfera	 para	 encontrar,	 tras	 los
hechos,	y	los	síntomas	dispersos,	al	ser	total	del	sujeto,	si	de	un	normal	se	trata,
la	perturbación	fundamental,	si	se	trata	de	un	enfermo.

Si	no	podemos	explicar	 las	perturbaciones	del	movimiento	abstracto	por	 la
pérdida	de	los	contenidos	visuales,	ni	en	consecuencia	la	función	de	proyección
por	la	presencia	efectiva	de	esos	contenidos,	un	solo	método	parece	posible	aún:
un	 método	 consistente	 en	 reconstituir	 la	 perturbación	 fundamental	 a	 base	 de
remontar	de	los	síntomas,	no	a	una	causa	constatable,	sino	a	una	razón	o	a	una
condición	 de	 posibilidad	 inteligible;	 en	 tratar	 el	 sujeto	 humano	 como	 una
consciencia	 indescomponible	 y	 presente	 por	 entero	 en	 cada	 una	 de	 sus
manifestaciones.	Si	 no	hay	que	 referir	 la	 perturbación	 a	 los	 contenidos,	 habría
que	vincularla	a	la	forma	del	conocimiento;	si	la	psicología	no	es	empi-	lista	ni
explicativa,	tendría	que	ser	intelcctualista	y	reflexiva.	Exactamente	como	el	acto
de	 denominar,[181]	 el	 acto	 de	 señalar	 supone	 que	 el	 objeto,	 en	 vez	 de	 ser
aproximado,	captado	y	absorbido	por	el	cuerpo,	se	mantiene	a	distancia	y	forma



cuadro	ante	el	enfermo.	Platón	concedía	aún	al	empirista	el	poder	de	señalar	con
el	dedo,	pero,	a	decir	verdad,	 incluso	el	gesto	silencioso	es	imposible	si	 lo	que
designa	 no	 está	 ya	 arrancado	 a	 la	 existencia	 instantánea	 y	 a	 la	 existencia
monádica,	tratado	como	el	representante	de	sus	apariciones	anteriores	en	mí	y	de
sus	 apariciones	 simultáneas	 en	 el	 otro,	 eso	 es,	 subsumido	 en	 una	 categoría	 y
elevado	al	concepto.	Si	el	enfermo	no	puede	señalar	con	el	dedo	un	punto	de	su
cuerpo	que	ha	sido	tocado,	es	porque	no	es	un	sujeto	frente	a	un	mundo	objetivo
ni	 puede	 ya	 adoptar	 la	 «actitud	 categorial».[182]Del	 mismo	 modo,	 el
movimiento	abstracto	está	comprometido	en	cuanto	presupone	la	consciencia	del
objetivo,	en	cuanto	es	vehiculado	por	ésta	y	en	cuanto	es	movimiento	para	sí.	En
efecto,	 ningún	 objeto	 existente	 lo	 desencadena,	 es	 visiblemente	 centrífugo,
dibuja	 en	el	 espacio	una	 intención	gratuita	que	 se	dirige	 al	propio	cuerpo	y	 lo
constituye	en	objeto	en	 lugar	de	atravesarlo	para	unirse,	a	 través	de	él,	con	 las
cosas.	 Está,	 pues,	 habitado	 por	 un	 poder	 de	 objetivación,	 por	 una	 «función
simbólica»,[183]	 una	 «función	 representativa»,[184]	 un	 poder	 de
«proyección»[185]	que,	por	lo	demás,	está	ya	en	acción	en	la	constitución	de	las
«cosas»	y	que	consiste	en	tratar	los	datos	sensibles	como	representativos	unos	de
otros	y	como	representativos,	todos	juntos,	de	un	«eidos»,	en	darles	un	sentido,
en	animarlos	interiormente,	en	ordenarlos	en	sistema,	en	centrar	una	pluralidad
de	experiencias	en	un	mismo	núcleo	 inteligible,	en	hacer	aparecer	en	ellas	una
unidad	 identificable	 bajo	 diferentes	 perspectivas,	 en	 una	 palabra,	 en	 disponer
detrás	del	flujo	de	las	impresiones	una	invariante	que	dé	razón	de	las	mismas	y
en	poner	en	forma	la	materia	de	la	experiencia.	Pues	bien,	no	puede	decirse	que
la	 consciencia	 tenga	 este	 poder,	 es	 este	 poder.	Desde	 el	momento	 en	 que	 hay
consciencia,	y	para	que	haya	consciencia,	es	preciso	que	se	dé	algo	de	lo	que	ella
sea	 la	 consciencia,	 un	 objeto	 intencional,	 y	 solamente	 podrá	 referirse	 a	 este
objeto	en	tanto	que	se	«irrealice»	y	se	arroje	en	él,	que	esté	toda	entera	en	esta
referencia	 a…	 algo,	 que	 sea	 un	 puro	 acto	 de	 significación.	 Si	 un	 ser	 es
consciencia,	es	preciso	que	no	sea	más	que	un	tejido	de	intenciones.	Si	deja	de
definirse	por	el	acto	de	significar,	vuelve	a	caer	en	la	condición	de	cosa,	siendo
la	cosa	precisamente	aquello	que	no	conoce,	lo	que	se	apoya	en	una	ignorancia
absoluta	de	sí	y	del	mundo,	lo	que	por	consiguiente	no	es	un	«sí»	verdadero,	eso
es	 un	 «para-sí»,	 y	 no	 tiene	 más	 que	 la	 individuación	 espacio-temporal,	 la
existencia	en	sí[186]	La	consciencia	no	comportará,	pues,	el	más	y	el	menos.	Si
el	enfermo	no	existe	ya	como	consciencia,	es	necesario	que	exista	como	cosa.	O
el	movimiento	es	movimiento	para	sí,	en	cuyo	caso	el	«estímulo»	no	es	su	causa,
sino	el	objeto	intencional;	o	se	fragmenta	y	se	dispersa	en	la	existencia	en	sí,	con



lo	que	deviene	un	proceso	objetivo	en	el	cuerpo,	cuyas	fases	se	suceden,	pero	no
se	 conocen.	 El	 privilegio	 de	 los	 movimientos	 concretos	 en	 la	 enfermedad	 se
explicaría	porque	son	reflejos	en	el	sentido	clásico.	La	mano	del	enfermo	llega	al
punto	de	su	cuerpo	donde	se	halla	el	mosquito	porque	unos	circuitos	nerviosos
preestablecidos	 ajustan	 la	 reacción	 al	 lugar	 de	 la	 excitación.	Los	movimientos
necesarios	para	ejercer	el	propio	oñcio	se	conservan	porque	dependen	de	reflejos
condicionados	 sólidamente	 establecidos.	 Subsisten	 pese	 a	 las	 deficiencias
psíquicas	porque	son	movimientos	en	sí.	La	distinción	del	movimiento	concreto
y	del	movimiento	abstracto,	del	Greifen	y	Zeigen,	sería	la	de	lo	fisiológico	y	de
lo	psíquico,	de	la	existencia	en	sí	y	de	la	existencia	para	sí.[187]

Pronto	veremos	que,	en	realidad,	la	primera	distinción,	lejos	de	recubrir	a	la
segunda,	 es	 incompatible	 con	 ella.	 Toda	 «explicación	 fisiológica»	 tiende	 a
generalizarse.	 Si	 el	 movimiento	 de	 coger	 o	 el	 movimiento	 concreto	 viene
asegurado	por	una	conexión	de	hecho	entre	cada	punto	de	la	piel	y	los	músculos
motores	 que	 conducen	 la	mano,	 no	 acaba	 de	 verse	 por	 qué	 el	mismo	 circuito
nervioso	que	ordena	a	los	mismos	músculos	un	movimiento	apenas	diferente	no
aseguraría	el	gesto	del	Zeigen	lo	mismo	que	el	movimiento	del	Greifen.	Entre	el
mosquito	que	pica	la	piel	y	la	regla	con	la	que	el	médico	toca	el	mismo	sitio,	la
diferencia	no	es	suficiente	para	explicar	que	el	movimiento	de	coger	sea	posible
y	 el	 de	 designación	 imposible.	 Los	 dos	 «estímulos»	 sólo	 se	 distinguen
verdaderamente	si	se	toma	en	cuenta	su	valor	afectivo	o	su	sentido	biológico,	las
dos	 respuestas	 solamente	 dejan	 de	 confundirse	 si	 se	 considera	 el	 Zeigett	 y	 el
Greifen	como	dos	maneras	de	referirse	al	objeto	y	dos	 tipos	de	ser-del-mundo.
Pero	es	precisamente	esto	lo	que	es	imposible,	una	vez	se	ha	reducido	el	cuerpo
viviente	 a	 la	 condición	 de	 objeto.	 Con	 que	 se	 admita	 que	 es	 el	 asiento	 del
proceso	 en	 tercera	 persona,	 ya	 nada	 puede	 reservarse,	 dentro	 del
comportamiento,	a	la	consciencia.	Así	los	gestos	como	los	movimientos,	puesto
que	 emplean	 los	 mismos	 órganos-objetos,	 los	 mismos	 nervios-objetos,	 tienen
que	ser	expuestos	en	el	plano	de	los	procesos	sin	interior	y	ser	insertados	en	el
tejido	sin	 laguna	de	unas	«condiciones	 fisiológicas».	Cuando	el	enfermo,	en	el
ejercicio	de	su	oficio,	lleva	la	mano	a	un	utensilio	que	se	encuentra	sobre	la	mesa
¿no	 separa	 los	 segmentos	 de	 su	 brazo	 exactamente	 como	 lo	 requeriría	 la
ejecución	de	un	movimiento	abstracto	de	extensión?	Un	gesto	de	todos	los	días
¿no	contiene	una	serie	de	contracciones	musculares	y	de	inervaciones?	Es,	pues,
imposible	 limitar	 la	 explicación	 fisiológica.	 Por	 otro	 lado,	 es	 imposible
igualmente	 limitar	 la	 consciencia.	 Si	 referimos	 a	 la	 consciencia	 el	 gesto	 de
señalar,	si	por	una	sola	vez	el	estímulo	puede	dejar	de	ser	la	causa	de	la	reacción



para	 convertirse	 en	 su	 objeto	 intencional,	 no	 se	 concibe	 que	 en	 ningún	 caso
pueda	funcionar	como	pura	causa	ni	que	el	movimiento	pueda	jamás	ser	ciego.
En	 efecto,	 si	 son	 posibles	 unos	 movimientos	 «abstractos»,	 en	 los	 que	 se	 da
consciencia	del	punto	de	partida	y	consciencia	del	punto	de	 llegada,	es	preciso
que	en	cada	momento	de	nuestra	vida	 sepamos	dónde	está	nuestro	cuerpo,	 sin
que	 tengamos	 que	 buscarlo	 como	 buscamos	 un	 objeto	 desplazado	 durante
nuestra	 ausencia,	 es	 preciso	 que	 incluso	 los	 movimientos	 «automáticos»	 se
anuncien	a	la	consciencia;	o	sea,	que	nunca	se	dan	movimientos	en	sí	en	nuestro
cuerpo.	Y	si	todo	espacio	objetivo	no	es	más	que	para	la	consciencia	intelectual,
hemos	de	reencontrar	la	actitud	categorial	incluso	en	el	movimiento	de	coger,	o
de	 captación.[188]Como	 la	 causalidad	 fisiológica,	 la	 toma	 de	 consciencia	 no
puede	 empezar	 en	 ninguna	 parte.	 O	 hay	 que	 renunciar	 a	 la	 explicación
fisiológica,	o	admitir	que	es	total	—o	negar	la	consciencia	o	admitir	que	es	total
—;	no	pueden	referirse	ciertos	movimientos	al	mecanismo	corpóreo	y	otros	a	la
consciencia,	el	cuerpo	y	 la	consciencia	no	se	 limitan	el	uno	al	otro,	no	pueden
ser	 sino	 paralelos.	 Toda	 explicación	 fisiológica	 se	 generaliza	 en	 fisiología
mecanicista,	 toda	 toma	 de	 consciencia	 en	 psicología	 intelectualista,	 y	 la
fisiología	mecanicista	o	la	psicología	intelectualista	nivelan	el	comportamiento	y
borran	 la	 distinción	 del	movimiento	 abstracto	 y	 del	movimiento	 concreto,	 del
Zeigen	y	del	Greifen.	Ésta,	solamente	podrá	ser	mantenida	si	hay	varias	maneras
para	 él	 cuerpo	 de	 ser	 cuerpo,	 varias	 maneras	 de	 ser	 consciencia	 para	 la
consciencia.	Mientras	el	cuerpo	sea	definido	por	 la	existencia	en	sí,	 funcionará
uniformemente	 como	 un	 mecanismo;	 mientras	 el	 alma	 se	 defina	 por	 la	 pura
existencia	 para	 sí,	 no	 conocerá	 más	 que	 objetos	 desplegados	 ante	 ella.	 La
distinción	del	movimiento	abstracto	y	del	movimiento	concreto	no	se	confunde,
pues,	 con	 la	 del	 cuerpo	 y	 la	 consciencia,	 no	 pertenece	 a	 la	misma	 dimensión
reflexiva,	 no	 tiene	 cabida	 sino	 en	 la	 dimensión	 del	 comportamiento.	 Los
fenómenos	 patológicos	 hacen	 variar	 bajo	 nuestros	 ojos	 algo	 que	 no	 es	 la	 pura
consciencia	 de	 objeto.	 Hundimiento	 de	 la	 consciencia	 y	 liberación	 del
automatismo,	 este	diagnóstico	de	 la	psicología	 intelectualista,	 lo	mismo	que	el
de	una	psicología	empi-	rista	de	los	contenidos,	perdería	de	vista	la	perturbación
fundamental.

El	 análisis	 intelectualista,	 aquí	 como	 en	 todas	 partes,	 es,	 más	 que	 falso,
abstracto.	 La	 «función	 simbólica»	 o	 la	 «función	 de	 representación»	 subtiende
nuestros	movimientos,	sí,	pero	no	es	un	término	último	para	el	análisis,	se	apoya,
a	 su	 vez,	 en	 un	 cierto	 suelo,	 y	 el	 error	 del	 intelectualismo	 consiste	 en	 hacerla
apoyar	 en	 sí	misma,	 en	 separarla	 de	 los	materiales	 en	 ios	 que	 se	 realiza	 y	 en



reconocer	en	nosotros,	a	título	original,	una	presencia	en	el	mundo	sin	distancia,
ya	que	a	partir	de	esta	consciencia	sin	opacidad,	de	esta	intencionalidad	que	no
comporta	el	más	y	el	menos,	todo	lo	que	nos	separa	del	mundo	verdadero	—el
error,	 la	 enfermedad,	 la	 locura	 y,	 en	 resumidas	 cuentas,	 la	 encarnación—	 se
encuentra	 reducido	 a	 la	 condición	 de	 simple	 apariencia.	 Sin	 duda	 alguna,	 el
intelectualismo	no	realiza	la	consciencia	aparte	de	sus	materiales,	y	por	ejemplo
se	 abstiene	 expresamente	 de	 introducir	 tras	 de	 la	 palabra,	 la	 acción	 y	 la
percepción,	 una	 «consciencia	 simbólica»	 que	 sería	 la	 forma	 común	 y
numéricamente	 una	 de	 los	 materiales	 lingüísticos,	 perceptivos	 y	 motores.	 No
existe,	 dice	 Cassirer,	 una	 «facultad	 simbólica	 en	 general»,[189]	 y	 el	 análisis
reflexivo	 no	 quiere	 establecer	 entre	 los	 fenómenos	 patológicos	 que	 afectan	 la
percepción,	 el	 lenguaje	 y	 la	 acción	 una	 «comunidad	 en	 el	 ser»,	 sino	 una
«comunidad	en	el	sentido».[190]

Precisamente	por	haber	superado	definitivamente	el	pensamiento	causal	y	el
realismo,	la	psicología	inlelectualista	sería	capaz	de	ver	el	sentido	o	la	esencia	de
la	enfermedad	y	reconocer	una	unidad	de	la	consciencia	que	no	se	constata	en	el
plano	 del	 ser,	 que	 se	 afirma	 a	 sí	 misma	 en	 el	 plano	 de	 la	 verdad.	 Pero	 la
distinción	de	 la	 comunidad	 en	 el	 ser	 y	 de	 la	 comunidad	 en	 el	 sentido,	 el	 paso
consciente	 del	 orden	 de	 la	 existencia	 al	 orden	 del	 valor	 y	 el	 trastueque	 que
permite	afirmar	como	autónomos	el	sentido	y	el	valor	equivalen	precisamente	a
una	abstracción,	ya	que,	desde	el	punto	de	vista	en	donde	uno	acaba	por	situarse,
la	 variedad	 de	 los	 fenómenos	 se	 vuelve	 insignificante	 e	 incomprensible.	 Si	 la
consciencia	se	sitúa	fuera	del	ser,	no	podría	dejarse	encentar	por	él,	la	variedad
empírica	de	las	consciencias	—la	consciencia	mórbida,	la	consciencia	primitiva,
la	consciencia	 infantil,	 la	consciencia	del	otro—	no	puede	ser	 tomada	en	serio,
nada	hay	ahí	por	conocer	o	por	comprender;	una	sola	cosa	es	comprensible:	 la
pura	 esencia	 de	 la	 consciencia.	Ninguna	 de	 estas	 consciencias	 podría	 dejar	 de
efectuar	el	Cogito.	El	loco,	detrás	de	sus	delirios,	de	sus	obsesiones	y	mentiras,
sabe	que	delira,	 que	 se	 obsesiona	 a	 sí	mismo,	 que	miente	 y,	 en	 fin,	 que	no	 es
loco,	 piensa	 serlo.	 Todo	 va	 lo	 mejor	 posible	 y	 la	 locura	 no	 es	 más	 que	mala
voluntad.	 El	 análisis	 del	 sentido	 de	 la	 enfermedad,	 si	 llega	 a	 una	 función
simbólica,	identifica	a	todas	las	enfermedades,	reduce	a	unidad	todas	las	afasias,
las	apraxias	y	las	agnosias,[191]	y	posiblemente	ni	siquiera	tenga	ningún	medio
para	distinguirlas	de	la	esquizofrenia.[192]	Luego	comprendemos	que	médicos	y
psicólogos	declinen	 la	 invitación	del	 intelectualismo	y	vuelvan,	a	 falta	de	algo
mejor,	a	los	ensayos	de	explicación	causal	que,	cuando	menos,	tienen	la	ventaja
de	tomar	en	cuenta	lo	que	la	enfermedad	tiene	de	particular,	con	lo	que	nos	dan,



si	más	no,	la	ilusión	de	un	saber	efectivo.	La	patología	moderna	muestra	que	no
se	da	jamás	una	perturbación	rigurosamente	electiva,	pero	también	hace	ver	que
cada	 perturbación	 se	 matiza	 según	 la	 región	 del	 comportamiento	 que
principalmente	 aborda.[193]	 Incluso	 si	 toda	 afasia,	 observada	 de	 lo	 bastante
cerca,	comporta	perturbaciones	gnósicas	y	práxicas,	toda	apraxia	perturbaciones
del	 lenguaje	 y	 la	 percepción,	 toda	 agnosia	 perturbaciones	 del	 lenguaje	 y	 de	 la
acción,	el	caso	es	que	el	centro	de	 las	perturbaciones	está,	aquí,	en	 la	zona	del
lenguaje,	allí,	en	 la	zona	de	 la	percepción	y,	más	allá,	en	 la	zona	de	 la	acción.
Cuando	 se	 pone	 en	 tela	 de	 juicio,	 en	 todos	 los	 casos,	 la	 función	 simbólica,	 se
caracteriza,	 sí,	 la	 estructura	 común	 de	 las	 diferentes	 perturbaciones,	 pero	 esta
estructura	no	tiene	que	separarse	de	los	materiales	en	que	vada	vez	se	realiza,	si
no	 electivamente,	 cuando	 menos	 principalmente.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la
perturbación	de	Schneider	no	es	primeramente	metafísica,	es	 la	metralla	que	le
hirió	en	la	región	occipital;	las	deficiencias	visuales	son	intensas;	sería	absurdo,
lo	dijimos	ya,	explicar	 todas	 las	demás	por	aquellas,	como	si	su	cauNa	fueran,
pero	 no	 lo	 sería	 menos	 pensar	 que	 la	 metralla	 se	 habría	 encontrado	 con	 la
consciencia	 simbólica.	 Es	 por	 la	 visión	 que	 el	 Espíritu	 ha	 sido	 en	 él	 tocado.
Mientras	 no	 se	 haya	 encontrado	 el	 medio	 de	 vincular	 origen	 y	 esencia	 o	 el
sentido	de	 la	 perturbación,	mientras	no	 se	haya	definido	una	 esencia	 concreta,
unu	 estructura	 de	 la	 enfermedad	 que	 exprese	 a	 la	 vez	 su	 generalidad	 y	 su
particularidad,	 mientras	 la	 fenomenología	 no	 se	 haya	 convertido	 en
fenomenología	 genética,	 los	 retornos	 ofensivos	 del	 pensamiento	 causal	 y	 del
naturalismo	estarán	justificados.	Nuestro	problema	se	precisa,	pues.	Se	trata	de
concebir	 entre	 los	 contenidos	 lingüístico,	 perceptivo,	 motor,	 y	 la	 forma	 que
reciben	 o	 la	 función	 simbólica	 que	 les	 anima,	 una	 relación	 que	 no	 sea	 ni	 la
reducción	de	la	forma	al	contenido,	ni	la	subsunción	del	contenido	en	una	forma
autónoma.	 Importa	 que	 comprendamos,	 a	 la	 voz,	 cómo	 la	 enfermedad	 de
Schneider	 desborda	 por	 todas	 partes	 los	 contenidos	 particulares	 —visuales,
táctiles,	motores—	de	su	experiencia	y	cómo,	pese	a	ello,	no	aborda	la	función
simbólica	 más	 que	 a	 través	 de	 los	 materiales	 privilegiados	 de	 la	 visión.	 Los
sentidos	y,	en	general,	el	propio	cuerpo	ofrecen	el	misterio	de	un	conjunto	que,
sin	abandonar	su	ecceidad	y	su	particularidad,	emite	más	allá	de	sí	mismo	unas
significaciones	 capaces	 de	 proporcionar	 su	 armazón	 a	 toda	 una	 serie	 de
pensamientos	 y	 experiencias.	 Si	 la	 perturbación	 de	 Schneider	 afecta	 a	 la
motricidad	y	al	pensamiento	lo	mismo	que	a	la	percepción,	no	quita	que	afecte,
sobre	todo	en	el	pensamiento,	al	poder	de	cap-	tur	ios	conjuntos	simultáneos,	en
la	motricidad,	el	de	sobrevolar	el	movimiento	y	de	proyectarlo	al	exterior.	Así,



pues,	es	el	espacio	mental	y	el	espacio	práctico	lo	que,	de	alguna	manera,	quedan
destruidos	 o	 dañados,	 y	 ya	 los	 vocablos	 mismos	 indican	 bastante	 bien	 la
genealogía	visual	de	la	perturbación.	La	perturbación	visual	no	es	la	causa	de	las
demás	perturbaciones	y	en	particular	de	la	del	pensamiento.	Pero	tampoco	es	una
simple	 consecuencia	 de	 ellas.	 Los	 contenidos	 visuales	 no	 son	 la	 causa	 de	 la
función	 de	 proyección,	 pero	 la	 visión	 tampoco	 es	 una	 simple	 ocasión,	 para	 el
Espíritu,	 de	 desplegar	 un	 poder	 en	 sí	 mismo	 incondicionado.	 Los	 contenidos
visuales	son	reanudados,	utilizados,	sublimados	a	nivel	del	pensamiento,	por	una
potencia	 simbólica	 que	 los	 supera,	 pero	 es	 sobre	 la	 base	 de	 la	 visión	 que	 esla
potencia	puede	constituirse.	La	relación	de	la	materia	y	de	la	forma	es	la	que	la
fenomenología	 llama	 una	 relación	 de	 Fun-	 dierung:	 la	 función	 simbólica	 se
apoya	 en	 la	 visión	 como	 en	 un	 suelo,	 no	 porque	 la	 visión	 sea	 su	 causa,	 sino
porque	 es	 este	 don	 de	 la	 naturaleza	 que	 el	 Espíritu	 utilizaría	más	 allá	 de	 toda
esperanza,	 al	 que	 daría	 un	 sentido	 radicalmente	 nuevo	 y	 al	 que,	 no	 obstante,
necesitaría	no	sólo	para	encarnarse,	sino	también	para	ser.	La	forma	se	integra	el
contenido	hasta	el	punto	de	aparecer,	éste,	como	simple	modo	de	la	misma,	y	las
preparaciones	históricas	del	pensamiento	como	una	treta	de	la	Razón	disfrazada
de	 Naturaleza	 —pero,	 recíprocamente,	 hasta	 en	 su	 sublimación	 intelectual	 el
contenido	 sigue	 siendo	 como	 una	 contingencia	 radical,	 como	 el	 primer
establecimiento,	 o	 como	 la	 fundación[194]	 del	 conocimiento	 y	 de	 la	 acción,
como	 la	 primera	 captación	 del	 ser	 o	 del	 valor	 del	 cual	 el	 conocimiento	 y	 la
acción	 nunca	 habrán	 terminado	 de	 agotar	 la	 riqueza	 concreta	 y	 del	 cual
renovarán	en	todas	partes	el	método	espontáneo.	Es	esta	dialéctica	de	la	forma	o
del	contenido	que	debemos	restituir,	o	mejor,	como	la	«acción	recíproca»	no	es
aún	 más	 que	 un	 compromiso	 con	 el	 pensamiento	 causal	 y	 la	 fórmula	 de	 una
contradicción,	 tenemos	 que	 describir	 el	 medio	 contextual	 en	 el	 que	 esta
contradicción	es	concebible,	eso	es,	la	existencia,	la	perpetua	reconsideración	del
hecho	y	del	azar	por	una	razón	que	no	existe	ni	antes	de	él	ni	sin	él.[195]

Si	 queremos	 descubrir	 qué	 es	 lo	 que	 subtiende	 la	 «función	 simbólica»,
debemos	 comprender	 primero	 que	 ni	 siquiera	 la	 inteligencia	 se	 ajusta	 al
intelectualismo.	Lo	que	en	Schneider	compromete	el	pensamiento	no	es	el	que
sea	incapaz	de	ver	los	datos	concretos	como	ejemplares	de	un	eidos	único,	o	de
subsumirlos	 a	 todos	 bajo	 una	 categoría,	 es,	 por	 el	 contrario,	 que	 no	 puede
vincularlos	más	que	mediante	una	subsunción	explícita.	Se	observa,	por	ejemplo,
que	el	enfermo	no	comprende	unas	analogías	tan	simples:	«El	pelaje	es	para	el
gato	lo	que	el	plumaje	para	el	ave»	o	«la	luz	es	para	la	lámpara	lo	que	el	calor
para	la	estufa»	o	«el	ojo	es	para	la	luz	y	el	color	lo	que	el	oído	para	los	sonidos».



Igualmente,	 tampoco	 comprende	 en	 su	 sentido	 metafórico	 términos	 usuales
como	«la	pata	de	la	silla»	o	«la	cabeza	de	un	clavo»,	aun	cuando	sepa	qué	parte
del	 objeto	 esas	 palabras	 designan.	Ocurre	 que	 individuos	 normales	 del	mismo
grado	 de	 cultura	 no	 sepan	 tampoco	 explicar	 la	 analogía,	 mas	 poi	 razones
inversas.	 Es	 más	 fácil	 para	 el	 sujeto	 normal	 compren	 der	 la	 analogía	 que
analizarla;	por	el	contrario,	el	enfermo	no	consigue	comprenderla	más	que	luego
de	 haberla	 explicado	 poi	 medio	 de	 un	 análisis	 conceptual.	 «Busca	 (…)	 un
carácter	material	común	del	que	pueda	concluir,	como	de	un	término	medio,	 la
identidad	de	dos	relaciones.»[196]	Por	ejemplo,	reflexiona	sobre	la	analogía	del
ojo	 y	 el	 oído	 y,	 visiblemente,	 no	 la	 entiende	más	 que	 en	 el	momento	 en	 que
puede	decir:	«El	ojo	y	el	oído	son,	ambos,	órganos	de	los	sentidos;	por	lo	tanto
tienen	 que	 producir	 algo	 semejante.»	 Si	 describiésemos	 la	 analogía	 como	 la
apercepción	de	dos	términos	dados	bajo	un	concepto	que	los	coordine,	daríamos
como	normal	un	procedimiento	que	sólo	es	patológico	y	que	representa	la	vuelta
por	 la	 que	 ha	 de	 pasar	 el	 enfermo	 para	 suplir	 la	 comprensión	 normal	 de	 la
analogía.	«Esta	libertad	en	la	elección	de	un	tertium	comparationis	en	el	enfermo
es	todo	lo	contrario	de	la	determinación	intuitiva	de	la	imagen	en	el	normal:	el
sujeto	 normal	 capta	 una	 identidad	 específica	 en	 las	 estructuras	 conceptuales;
para	él	los	procedimientos	vivos	del	pensamiento	son	simétricos	y	hacen	juego.
De	 este	 modo	 "atrapa"	 lo	 esencial	 de	 la	 analogía	 y	 siempre	 podemos
preguntarnos	 si	 un	 sujeto	 no	 sigue	 siendo	 capaz	 de	 comprender,	 aunque	 esta
comprensión	 no	 venga	 adecuadamente	 expresada	 pot	 la	 formulación	 y	 la
explicitación	que	él	mismo	dé.»[197]	El	pensamiento	viviente	no	consiste,	pues,
en	 subsumir	 dentro	 de	 una	 categoría.	 La	 categoría	 impone	 a	 los	 términos	 que
reúne	una	sig-	nilicación	exterior	a	los	mismos.	Es	a	base	de	explotar	el	lenguaje
constituido	y	las	relaciones	de	sentido	por	él	encerradas	que	Schneider	consigue
unir	el	ojo	y	el	oído	como	«órganos	de	los	sentidos».	En	el	pensamiento	normal
el	ojo	y	el	oído	se	captan	desde	el	principio	según	la	analogía	de	su	función,	y	su
relación	sólo	puede	cuajar	en	un	«carácter	común»	y	ser	registrada	en	el	lenguaje
porque	 se	 ha	 visto,	 primero,	 en	 estado	 de	 nacimiento	 en	 la	 singularidad	 de	 la
visión	 y	 el	 oído.	 Se	 responderá,	 indudablemente,	 que	 nuestra	 crítica	 sólo	 se
dirige	 contra	 un	 intelectualismo	 sumario	 que	 asimilaría	 el	 pensamiento	 a	 una
actividad	simplemente	lógica;	que	precisamente	el	análisis	reflexivo	se	remonta
hasta	el	 fundamento	de	 la	predicación,	encuentra	 tras	el	 juicio	de	 inherencia	el
juicio	de	 relación,	 tras	 la	 subsun-	 ción,	 como	operación	mecánica	y	 formal,	 el
acto	 categorial	 por	 el	 que	 el	 pensamiento	 reviste	 al	 sujeto	 con	 el	 sentido
expresado	en	el	predicado.	Así	nuestra	crítica	de	la	función	categorial	no	tendría



más	 resultado	 que	 revelar,	 tras	 el	 uso	 empírico	 de	 la	 categoría,	 un	 uso
trascendental	 sin	 el	 que	 el	 primero	 es,	 efectivamente,	 incomprensible.	 No
obstante,	la	distinción	del	uso	empírico	y	del	uso	trascendental	más	bien	camufla
la	dificultad	en	 lugar	de	resolverla.	La	filosofía	criticista	dobla	 las	operaciones
empíricas	del	pensamiento	con	una	actividad	 trascendental	a	 la	que	se	encarga
que	 realice	 todas	 las	 síntesis	 que	 el	 pensamiento	 empírico	 proporciona.	 Pero
cuando	 pienso	 actualmente	 algo,	 la	 garantía	 de	 una	 síntesis	 intemporal	 no	 es
suficiente,	 ni	 siquiera	 necesaria,	 para	 fundar	 mi	 pensamiento.	 Es	 ahora,	 en	 el
presente	vivo,	que	hay	que	efectuar	la	síntesis,	de	otro	modo	el	pensamiento	se
amputaría	 de	 sus	 premisas	 trascendentales.	 Cuando	 pienso,	 no	 puede	 decirse,
pues,	que	me	sitúo	de	nuevo	en	el	sujeto	eterno	que	nunca	dejé	de	ser,	pues	el
verdadero	 sujeto	 del	 pensamiento	 es	 aquel	 que	 efectúa	 la	 conversión	 y	 la
reanudación	 actual,	 y	 es	 él	 quien	 comunica	 su	 vida	 al	 fantasma	 intemporal.
Debemos,	pues,	comprender	cómo	el	pensamiento	temporal	se	anuda	a	sí	mismo
y	realiza	su	propia	síntesis.	Si	el	sujeto	normal	entiende,	desde	el	principio,	que
la	relación	del	ojo	a	la	visión	es	la	misma	que	la	relación	del	oído	a	la	audición,
es	que	ojo	y	oído	se	le	dan	ya	como	medios	de	acceso	a	un	mismo	mundo,	es	que
tiene	 la	 evidencia	 antepredicativa	 de	 un	 mundo	 único,	 de	 modo	 que	 la
equivalencia	de	los	«órganos	de	los	sentidos»	y	su	analogía	se	lee	en	las	cosas	y
puede	 vivirse	 antes	 de	 ser	 concebida.	 El	 sujeto	 kantiano	 propone	 un	 mundo,
pero,	para	poder	afirmar	una	verdad,	el	sujeto	efectivo	ha	de	tener,	primero,	un
mundo	o	ser	del	mundo,	eso	es,	llevar	entorno	de	sí	un	sistema	de	significaciones
cuyas	 correspondencias,	 relaciones,	 participaciones,	 no	 necesiten	 explicitarse
para	ser	utilizadas.	Cuando	me	desplazo	en	mi	casa,	sé	ya,	sin	ningún	discurso,
que	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño	 significa	 pasar	 cerca	 de	 la	 habitación,	 que	mirar	 a	 la
ventana	 significa	 tener	 la	 chimenea	 a	mi	 izquierda,	 y	 en	 este	 pequeño	mundo,
cada	 gesto,	 cada	 percepción,	 se	 sitúa	 inmediatamente	 respecto	 de	 mil
coordenadas	virtuales.	Cuando	charlo	con	un	amigo	que	conozco	bien,	cada	una
de	sus	frases	y	de	las	mías	encierra,	además	de	todo	cuanto	significa	para	todo	el
mundo,	una	multitud	de	referencias	a	las	dimensiones	principales	de	su	carácter
y	 del	 mío,	 sin	 que	 tengamos	 necesidad	 de	 evocar	 nuestras	 conversaciones
anteriores.	Estos	mundos	adquiridos,	que	dan	su	sentido	segundo	a	mi	existencia,
se	destacan	 también	de	un	mundo	primordial	que	funda	su	sentido	primero.	Se
da,	 de	 igual	 manera,	 un	 «mundo	 de	 los	 pensamientos»,	 eso	 es,	 una
sedimentación	 de	 nuestras	 operaciones	 mentales,	 que	 nos	 permite	 contar	 con
nuestros	conceptos	y	con	nuestros	juicios	adquiridos	como	con	cosas	que	están
ahí	y	que	se	dan	de	forma	global,	sin	que	necesitemos	rehacer	a	cada	momento



su	 síntesis.	 Es	 así	 que	 puede	 darse	 para	 nosotros	 una	 especie	 de	 panorama
mental,	con	sus	regiones	acentuadas	y	sus	regiones	contusas,	una	lisionomia	de
las	 cuestiones,	 y	 unas	 situaciones	 intelectuales	 como	 la	 investigación,	 el
descubrimiento,	 la	 certidumbre.	 Pero	 la	 palabra	 «sedimentación»	 no	 debiera
engañarnos:	 este	 saber	 contraído	no	es	una	masa	 inerte	 en	el	 fondo	de	nuestra
consciencia.	Mi	piso	no	es	para	mí	una	serie	de	imágenes	fuertemente	asociadas,
no	es	entorno	mío	como	un	dominio	familiar,	más	que	si	tengo	«en	las	manos»	o
«en	las	piernas»	las	distancias	y	las	direcciones	principales	del	mismo	y	si,	de	mi
cuerpo,	 parten	 hacia	 él	 una	 multitud	 de	 hilos	 intencionales.	 Asimismo,	 mis
pensamientos	adquiridos	no	son	un	fondo	absoluto,	se	nutren	a	cada	momento	de
mi	 pensamiento	 presente,	 me	 ofrecen	 un	 sentido,	 que	 yo	 les	 devuelvo.	 En
realidad	nuestro	fondo	disponible	expresa	a	cada	momento	la	energía	de	nuestra
consciencia	presente.	Ora	se	debilita,	como	en	la	fatiga,	y	entonces	mi	«mundo»
de	pensamiento	se	empobrece	y	se	reduce	incluso	a	una	o	dos	ideas	obsesivas;
ora,	por	el	contrario,	me	entrego	a	todos	mis	pensamientos,	y	cada	palabra	que	se
dice	 delante	 de	 mí	 hace	 germinar	 problemas,	 ideas,	 reagrupa	 y	 reorganiza	 el
panorama	mental	y	se	ofrece	con	una	fisionomía	precisa.	Así,	el	fondo	adquirido
no	es	en	verdad	adquirido	más	que	si	es	 recogido	en	un	nuevo	movimiento	de
pensamiento,	y	un	pensamiento	no	está	situado	más	que	si	asume	él	mismo	su
situación.	 La	 esencia	 de	 la	 consciencia	 consiste	 en	 darse	 un	 mundo	 o	 unos
mundos,	 eso	 es,	 en	 hacer	 ser	 delante	 de	 ella	 misma»us	 propios	 pensamientos
como	cosas,	y	demuestra	su	vigor	indivisiblemente	dibujándose	estos	paisajes	y
abandonándolos.	 La	 estructura	 del	 mundo,	 con	 su	 doble	 momento	 de
sedimentación	y	de	espontaneidad,	 está	 al	 centro	de	 la	 consciencia,	y	 es	 como
lina	 nivelación	 del	 «mundo»	 que	 podiemos	 comprender	 a	 la	 vez	 lus
perturbaciones,	intelectuales,	las	perturbaciones	perceptivas	V	las	perturbaciones
de	Schneider,	sin	reducir	unas	a	otras.

El	 análisis	 clásico	de	 la	percepción[198]	 distingue	 en	 la	misma	unos	datos
sensibles	y	la	significación	que	éstos	reciben	de	un	reto	del	entendimiento.	Las
perturbaciones	de	la	percepción	no	podrían	ser,	bajo	este	punto	de	vista,	más	que
deficiencias	 sensoriales	 o	 perturbaciones	 gnósicas.	 El	 caso	 de	 Schneider	 nos
muestra,	 por	 el	 contrario,	 unas	 deficiencias	 que	 afectan	 la	 conexión	 de	 la
sensibilidad	y	de	la	significación	y	que	revelan	el	condicionamiento	existencial
de	una	y	otra.	Si	se	presenta	al	enfermo	una	estilográfica,	de	manera	que	no	se
vea	 el	 broche,	 las	 fases	 de	 reconocimiento	 son	 las	 siguientes:	 «Es	 algo	 negro,
azul,	 claro	—dice	 el	 enfermo—.	 Tiene	 una	mancha	 blanca,	 es	 algo	 alargada.
Tiene	 la	 forma	de	un	bastón.	Puede	 ser	un	 instrumento	cualquiera.	Brilla.	Da



reflejos.	También	puede	ser	un	cristal	de	colores.»	Llegados	ahí	se	le	acerca	la
estilográñca	y	se	vuelve	el	broche	hacia	el	enfermo.	Continúa	él:	«Esto	debe	ser
un	lápiz	o	un	portaplumas.	(Toca	el	bolsillo	de	su	americana.)	Esto	se	pone	ahí,
para	anotar	algo.»[199]	Resulta	visible	que	la	lengua	interviene	en	cada	fase	del
reconocimiento	 proporcionando	 significaciones	 posibles	 para	 aquello	 que
efectivamente	se	ve,	y	que	el	reconocimiento	progresa	siguiendo	las	conexiones
del	 lenguaje,	 de	 «alargado»	 a	 «en	 forma	 de	 bastón»,	 de	 «bastón»	 a
«instrumento»,	 de	 ahí	 a	 «instrumento	 para	 anotar	 algo»,	 y,	 por	 fin,	 a
«estilográfica».	 Los	 datos	 sensibles	 se	 limitan	 a	 sugerir	 esas	 significaciones
como	 un	 hecho	 sugiere	 al	 físico	 una	 hipótesis;	 el	 enfermo,	 como	 el	 sabio,
verifica	mediatamente	y	precisa	 la	hipótesis	mediante	el	 recorte	clasificador	de
los	 hechos,	 camina	 ciegamente	 hacia	 aquella	 que	 a	 todos	 los	 coordina.	 Este
procedimiento	 pone	 en	 evidencia,	 por	 contraste,	 el	 método	 espontáneo	 de	 la
percepción	normal,	esta	especie	de	vida	de	las	significaciones	que	convierte	en
inmediatamente	legible	la	esencia	concreta	del	objeto	y	no	deja	aparecer	más	que
a	 través	 de	 ella	 sus	 «propiedades	 sensibles».	 Es	 esta	 familiaridad,	 esta
comunicación	con	el	objeto,	lo	que	aquí	se	interrumpe.	En	el	normal	el	objeto	es
«elocuente»	y	significativo,	la	disposición	de	los	colores	«quiere	decir»	ya	algo,
mientras	que	en	el	enfermo	la	significación	tiene	que	ser	traída	de	otra	parte	por
medio	de	un	verdadero	acto	de	interpretación.	Recíprocamente,	en	el	normal	las
intenciones	 del	 sujeto	 se	 reflejan	 inmediatamente	 en	 el	 campo	 perceptivo,	 lo
polarizan	 o	 lo	 marcan	 con	 su	 monograma,	 o,	 por	 fin,	 hacen	 nacer	 en	 él,	 sin
ningún	esfuerzo,	una	onda	significativa.	En	el	enfermo	el	campo	perceptivo	ha
perdido	 esta	 plasticidad.	 Si	 se	 le	 pide	 que	 construya	 un	 cuadrado	 con	 cuatro
triángulos	 idénticos	a	un	 triángulo	dado,	 responde	que	es	 imposible	y	que	con
cuatro	 triángulos	 sólo	 pueden	 construirse	 dos	 cuadrados.	 Se	 insiste	 haciéndole
ver	 que	un	 cuadrado	 tiene	dos	diagonales	 y	 siempre	puede	dividirse	 en	 cuatro
triángulos.	El	 enfermo	 responde:	«Sí,	pero	eso	es	porque	 las	partes	 se	 adaptan
necesariamente	 unas	 a	 otras.	 Cuando	 se	 divide	 un	 cuadrado	 en	 cuatro,	 si	 se
aproximan	 las	 partes	 de	 una	 manera	 conveniente,	 eso	 tiene	 que	 dar
necesariamente	 un	 cuadrado.»[200]	 Sabe,	 pues,	 lo	 que	 es	 un	 cuadrado	 o	 un
triángulo;	ni	siquiera	se	le	escapa	la	relación	de	estas	dos	significaciones,	por	lo
menos	después	de	las	explicaciones	del	médico,	y	comprende	que	todo	cuadrado
puede	dividirse	en	triángulos;	pero	no	saca	la	conclusión	de	que	todo	triángulo
(rectángulo	 isósceles)	 pueda	 servir	 para	 construir	 un	 cuadrado	 de	 superficie
cuádruple,	 porque	 la	 construcción	 de	 este	 cuadrado	 exige	 que	 los	 triángulos
dados	 se	 agrupen	de	manera	diferente	y	que	 los	datos	 scnsibles	pasen	 a	 ser	 la



ilustración	 de	 un	 sentido	 imaginario.	 En	 fin,	 que	 el	 mundo	 no	 le	 sugiere	 ya
ninguna	significación	y,	recíprocamente,	las	significaciones	que	él	se	propone	no
se	 encarnan	ya	 en	 el	mundo	dado.	Diremos,	 en	una	palabra,	 que	 el	mundo	no
tiene	 ya	 para	 él	 fisionomía.[201]	 Esto	 es	 lo	 que	 hace	 comprender	 las
particularidades	 del	 dibujo	 en	 él.	 Schneider	 nunca	 dibuja	 según	 el	 modelo
(nachzeichnen),	 la	 percepción	 no	 se	 prolonga	 directamente	 en	 movimiento.
Palpa	 con	 la	 mano	 izquierda	 el	 objeto,	 reconoce	 ciertas	 particularidades	 (un
ángulo,	 una	 recta),	 formula	 su	 descubrimiento	 y,	 finalmente,	 traza	 sin	modelo
una	 figura	 correspondiente	 a	 la	 fórmula	 verbal.[202]	 La	 traducción	 de	 lo
percibido	 en	 movimiento	 pasa	 por	 las	 significaciones	 expresas	 del	 lenguaje,
mientras	 que	 el	 sujeto	 normal	 penetra	 el	 objeto	 por	 la	 percepción,	 asimila	 su
estructura	y	el	objeto	regula	directamente	sus	movimientos	a	través	de	su	cuerpo.
[203]Este	diálogo	del	sujeto	con	el	objeto,	esta	reanudación	por	parte	del	sujeto
del	 sentido	disperso	 en	 el	 objeto,	 y	 por	 parte	 del	 objeto	de	 las	 intenciones	del
aujeto,	que	es	la	percepción	fisionòmica,	dispone	alrededor	del	sujeto	un	mundo
que	 le	 habla	 de	 sí	 mismo	 y	 el	 sujeto	 instala	 en	 el	 mundo	 sus	 propios
pensamientos.	Si	 esta	 función	 se	 encuentra	 comprometida	en	Schneider,	puede
preverse	 que,	 a	 mayor	 abundamiento,	 la	 percepción	 de	 los	 acontecimientos
humanos	 y	 la	 percepción	 del	 otro	 presentarán	 deficiencias,	 ya	 que	 suponen	 la
misma	reanudación	de	 lo	exterior	en	 lo	 interior	y	de	 lo	 interior	por	 lo	exterior.
Efectivamente,	si	se	cuenta	al	enfermo	una	historieta,	se	constata	que	en	lugar	de
captarla	 como	 un	 conjunto	 melódico	 con	 sus	 tiempos	 fuertes,	 sus	 tiempos
débiles,	 su	 ritmo	 o	 su	 curso	 característico,	 sólo	 la	 retiene	 como	 una	 «crie	 de
hechos	que	hay	que	anotar	uno	por	uno.	Por	 eso	no	 la	 entiende	más	que	 si	 se
hacen	 unas	 pausas	 en	 el	 relato	 y	 se	 aprovechan	 para	 resumir	 en	 una	 frase	 lo
esencial	de	lo	que	acaba	de	contársele.	Cuando	él	cuenta,	a	su	vez,	la	historieta,
nunca	 lo	 hace	 según	 el	 relato	 que	 se	 le	 ha	 hecho	 (nacherzahlen):	 no	 acentúa
nada,	no	entiende	el	progreso	de	la	historieta,	sino	a	medida	que	la	cuenta	y	el
relato	 se	 reconstituye	 como	 parte	 por	 parte.[204]	 Así,	 pues,	 hay	 en	 el	 sujeto
normal	 una	 esencia	 de	 la	 historieta	 que	 se	 perfila	 a	 medida	 que	 el	 relato
progresa,	 sin	 ningún	 análisis	 expreso,	 y	 que	 guía	 luego	 la	 reproducción	 del
relato.	 Para	 él	 la	 historieta	 es	 un	 cierto	 acontecimiento	 humano,	 que	 puede
reconocerse	por	su	estilo,	y	el	sujeto	«comprende»	porque	tiene	el	poder	de	vivir,
más	 allá	 de	 su	 experiencia	 inmediata,	 los	 acontecimientos	 indicados	 por	 el
relato.	De	manera	general,	para	el	enfermo	sólo	está	presente	lo	inmediatamente
dado.	El	pensamiento	del	otro,	como	el	enfermo	no	tiene	vivencia	inmediata	del
mismo,	nunca	le	será	presente.[205]Las	palabras	del	otro	son	para	él	signos	que



ha	 de	 descifrar	 uno	 por	 uno,	 en	 lugar	 de	 ser,	 como	 en	 el	 sujeto	 normal,	 la
envoltura	 transparente	 de	 un	 sentido	 dentro	 del	 cual	 podría	 vivir.	 Como	 los
acontecimientos,	 las	 palabras	 no	 son	 para	 el	 enfermo	 el	 motivo	 de	 una
reanudación	 o	 de	 una	 proyección,	 sino	 sólo	 la	 ocasión	 de	 una	 interpretación
metódica.	Como	el	objeto,	el	otro	no	le	«dice»	nada,	y	los	fantasmas	que	a	él	se
ofrecen	están	desprovistos,	no	de	esta	significación	intelectual	que	se	logra	por
el	 análisis,	 sino	 de	 esta	 significación	 primordial	 que	 se	 obtiene	 por	 la
coexistencia.

Las	 perturbaciones	 propiamente	 intelectuales	 —las	 del	 juicio	 y	 la
significación—	no	podrán	considerarse	como	deficiencias	últimas,	y	tendrán	que
resituarse,	a	su	vez,	en	el	mismo	contexto	existencial.	Pongamos	por	ejemplo	la
«ceguera	para	los	números».[206]	Se	ha	podido	demostrar	que	el	enfermo,	capaz
de	contar,	sumar,	restar,	multiplicar	o	dividir	con	los	objetos	situados	delante	de
él,	no	puede,	sin	embargo,	concebir	el	número,	y	que	 todos	estos	resultados	se
obtienen	 por	medio	 de	 fórmulas	 rituales	 que	 no	 tienen	 con	 el	mismo	 ninguna
relación	 de	 sentido.	 Sabe	 de	 memoria	 la	 serie	 de	 los	 números	 y	 la	 recita
mentalmente,	 a	 la	par	que	marca	 con	 sus	dedos	 los	objetos	que	 contar,	 sumar,
restar,	multiplicar	o	dividir:	«el	número	ya	no	es	para	él	más	que	una	pertenencia
a	 la	 serie	 de	 los	 números,	 no	 tiene	 ninguna	 significación	 como	magnitud	 fija,
como	grupo,	como	medida	determinada».[207]	De	dos	números,	el	más	grande
es,	para	él,	aquél	que	viene	«después»	en	la	serie	de	los	mismos.	Cuando	se	le
propone	efectuar	5	+	4	—	4,	ejecuta	la	operación	en	dos	tiempos	sin	«notar	nada
de	 particular».	 Admite	 sólo,	 si	 se	 le	 hace	 observar,	 que	 el	 número	 5	 «se
mantiene».	No	comprende	que	el	«doble	de	la	mitad»	de	un	número	dado	es	este
mismo	 número.[208]	 ¿Diremos	 que	 ha	 perdido	 el	 número	 como	 categoría	 o
como	 esquema?	 Pero	 cuando	 recorre	 con	 los	 ojos	 los	 objetos	 que	 contar
«marcando»	con	los	dedos	cada	uno	de	ellos,	aunque	le	pase	con	frecuencia	que
confunde	los	objetos	ya	contados	con	los	aún	no	contados,	y	aunque	la	síntesis
sea	confusa,	 sí	posee,	 evidentemente,	 la	noción	de	una	operación	 sintética	que
es,	justamente,	la	numeración.	Y,	recíprocamente,	en	el	sujeto	normal	la	serie	de
los	 números	 como	 melodía	 cinética	 más	 o	 menos	 desprovista	 de	 sentido
auténticamente	numérico	sustituye,	las	más	de	las	veces,	al	concepto	del	número.
El	número	nunca	es	un	concepto	puro	cuya	ausencia	permitiría	definir	el	estado
mental	de	Schneider,	es	una	estructura	de	consciencia	que	comporta	un	más	y	un
menos.	 El	 verdadero	 acto	 de	 contar	 exige	 del	 sujeto	 que	 sus	 operaciones,	 a
medida	que	avanzan	y	dejan	de	ocupar	el	centro	de	su	consciencia,	no	dejen	de
estar	ahí	para	él	y	constituyan	para	las	operaciones	ulteriores	un	suelo	en	el	que



se	establezcan.	La	consciencia	mantiene	detrás	suya	las	síntesis	efectuadas,	éstas
son	 aún	 disponibles,	 podrían	 ser	 reactivadas,	 y	 es	 en	 calidad	 de	 tales	 que	 se
reanudan	y	superan	en	el	acto	 total	de	numeración.	Lo	que	se	 llama	el	número
puro	o	el	número	auténtico	no	es	más	que	una	promoción,	o	una	extensión	por
recur-	 sividad,	del	movimiento	constitutivo	de	 toda	percepción.	La	concepción
del	 número	 no	 se	 consigue	 en	 Schneider	más	 que	 en	 cuanto	 supone	 en	 grado
eminente	el	poder	de	desplegar	un	pasado	para	 ir	hacia	un	futuro.	Es	esta	base
existencial	de	la	inteligencia	lo	afectado,	mucho	más	que	la	misma	inteligencia,
ya	 que,	 como	 se	 ha	 hecho	 observar,[209]	 la	 inteligencia	 general	 de	 Schneider
está	 intacta:	 sus	 respuestas	 son	 lentas,	 nunca	 insignificantes,	 son	 las	 de	 un
hombre	maduro,	 que	 reflexiona	 y	 se	 interesa	 por	 las	 experiencias	 del	médico.
Por	 debajo	 de	 la	 inteligencia	 como	 función	 anónima	 o	 como	 operación
categorial,	hay	que	reconocer	un	núcleo	personal	que	es	el	ser	del	enfermo,	su
poder	 de	 existir.	Ahí	 reside	 la	 enfermedad.	 Schneider	 quisiera	 tener	 opiniones
políticas	y	religiosas,	pero	sabe	que	es	inútil	probarlo.	«Ahora	ha	de	contentarse
con	creencias	consistentes,	sin	poderlas	expresar.»[210]	Nunca	canta	ni	silba	por
sí	 mismo.[211]	 Más	 adelante	 veremos	 que	 nunca	 toma	 una	 iniciativa	 sexual.
Nunca	sale	para	pasearse,	sino	siempre	para	hacer	un	recado,	y	no	reconoce,	al
pasar,	la	casa	del	profesor	Goldstein	«porque	no	salió	con	intención	de	dirigirse	a
la	misma».[212]	Así	como	necesita	darse,	mediante	movimientos	preparatorios,
unos	 «puntos	 de	 presa»	 en	 su	 cuerpo	 antes	 de	 ejecutar	 unos	 movimientos,
cuando	 no	 han	 sido	 proyectados	 de	 antemano	 dentro	 de	 una	 situación
consuetudinaria,	 de	 igual	 manera	 una	 conversación	 con	 el	 otro	 no	 representa
para	 él	 una	 situación	 de	 por	 sí	 significativa,	 que	 exigiría	 unas	 respuestas
improvisadas;	no	puede	hablar	más	que	de	acuerdo	con	un	plan	establecido	de
antemano:	 «No	 puede	 confiarse	 a	 la	 inspiración	 del	 momento	 para	 hallar	 los
pensamientos	necesarios	ante	una	situación	compleja	en	la	conversación,	tanto	si
se	trata	de	puntos	de	vista	nuevos	como	de	puntos	de	vista	antiguos.»[213]	En	su
conducta	hay	algo	de	meticuloso,	de	serio,	que	proviene	de	su	incapacidad	por
«representar	 un	 papel».	 «Representar	 un	 papel»	 es	 situarse	 por	 un	 instante	 en
una	 situación	 imaginaria,	 es	 deleitarse	 en	 cambiar	 de	 «medio	 contextual».	 El
enfermo,	por	el	contrario,	no	puede	entrar	en	una	situación	fictiva	sin	convertirla
en	 situación	 real:	 no	 distingue	 un	 acertijo	 de	 un	 problema.[214]	 «En	 él,	 la
situación	posible	en	cada	momento	es	tan	limitada	que	dos	sectores	del	contexto,
si	 no	 tienen	 para	 él	 algo	 en	 común,	 no	 pueden	 devenir	 simultáneamente
situación.»	[215]	Cuando	se	charla	con	él,	no	oye	el	rumor	de	otra	conversación
que	tiene	lugar	en	la	pieza	de	al	lado;	si	le	traen	un	plato	encima	la	mesa,	nunca



se	 pregunta	 de	 dónde	 viene	 el	 plato.	 Declara	 que	 uno	 sólo	 puede	 ver	 en	 la
dirección	en	la	que	mira	y	solamente	aquellos	objetos	que	fijamente	mire.[216]
El	 futuro	 y	 el	 pasado	 no	 son	 para	 él	más	 que	 prolongaciones	 «encogidas»	 del
presente.	Ha	 perdido	 «nuestro	 poder	 de	mirar	 según	 el	 vector	 temporal».[217]
No	puede	sobrevolar	su	pasado	y	encontrarlo	sin	vacilaciones	pasando	del	todo	a
las	 partes:	 lo	 reconstituye	 partiendo	 de	 un	 fragmento	 que	 ha	 conservado	 su
sentido	 y	 le	 sirve	 de	 «punto	 de	 apoyo».[218]	 Como	 se	 queja	 del	 clima,	 le
preguntan	 si	 se	 encuentra	 mejor	 en	 invierno.	 Responde:	 «No	 puedo	 decirlo,
ahora.	No	puedo	decir	nada	de	momento.»[219]	Así,	todas	las	perturbaciones	de
Schneider	 se	 dejan	 reducir	 a	 la	 unidad,	 pero	 no	 a	 la	 unidad	 abstracta	 de	 la
«función	de	representación»:	él	está	«vinculado»	a	lo	actual,	le	«falta	libertad»,
[220]	 esta	 libertad	 concreta	 que	 consiste	 en	 el	 poder	 general	 de	 ponerse	 en
situación.	 Por	 debajo	 de	 la	 inteligencia,	 como	 por	 debajo	 de	 la	 percepción,
descubrimos	 una	 función	 más	 fundamental,	 un	 «vector	 móvil	 en	 todos	 los
sentidos	 como	un	proyector,	 y	por	 el	que	podemos	orientamos	hacia	 cualquier
parte,	en	nosotros	o	fuera	de	nosotros,	y	tener	un	comportamiento	frente	a	este
objeto».[221]	Pero	la	comparación	del	proyector	no	es	buena,	por	sobrentender
unos	objetos	dados	sobre	 los	que	éste	proyecta	su	 luz,	mientras	que	 la	 función
central	de	que	hablamos,	antes	de	hacemos	ver	o	conocer	unos	objetos,	los	hace
existir	de	manera	más	secreta	para	nosotros.	Digamos,	pues,	más	bien,	tomando
prestado	este
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termino	 a	 otros	 trabajos,[222]	 que	 la	 vida	 de	 la	 consciencia	 —vida

cognoscente,	vida	del	deseo	o	vida	perceptiva—	viene	subtendida	por	un	«arco
intencional»	 que	 proyecta,	 alrededor	 nuestro,	 nuestro	 pasado,	 nuestro	 futuro,



nuestro	 medio	 contextual	 humano,	 nuestra	 situación	 física,	 nuestra	 situación
ideológica,	nuestra	 situación	moral	o,	mejor,	 lo	que	hace	que	estemos	situados
bajo	todas	esas	relaciones.	Es	este	arco	intencional	lo	que	forma	ia	unidad	de	los
sentidos,	la	de	los	sentidos	y	la	inteligencia,	la	de	la	sensibilidad	y	la	motricidad.
Es	este	arco	lo	que	se	«distiende»	en	la	enfermedad.

El	estudio	de	un	caso	patológico	nos	ha	permitido,	pues,	advertir	un	nuevo
modo	de	análisis	—el	análisis	existencial—	que	supera	las	alternativas	clásicas
del	 empirismo	 y	 el	 intelectualismo,	 de	 la	 explicación	 y	 la	 reflexión.	 Si	 la
consciencia	fuese	una	suma	de	hechos	psíquicos,	cada	perturbación	tendría	que
ser	 electiva.	 Si	 fuese	 una	 «función	 de	 representación»,	 una	 pura	 potencia	 del
significar,	podría	ser	o	no	ser	 (y	con	ella	 todas	 las	cosas),	pero	no	dejar	de	ser
luego	de	haber	sido,	o	enfermar,	eso	es,	alterarse.	Si,	finalmente,	es	una	actividad
de	 proyección,	 epic	 deposita	 a	 su	 alrededor	 los	 objetos	 como	 vestigios	 de	 sus
propios	 actos,	 pero	 que	 se	 apoya	 en	 ellos	 para	 pasar	 a	 otros	 actos	 de
espontaneidad,	se	comprende	que	toda	deficiencia	de	los	«contenidos»	repercuta
en	el	conjunto	de	la	experiencia	a	 la	par	que	inicie	su	desintegración,	que	toda
cesión	 (fléchissement)	 patológica	 interese	 a	 la	 consciencia	 entera	—y	 que,	 no
obstante,	la	enfermedad	alcance	cada	vez	a	la	consciencia	por	un	cierto	«lado»,
que	 en	 cada	 caso	 ciertos	 síntomas	 predominen	 en	 el	 cuadro	 clínico	 de	 la
enfermedad	y	 que,	 por	 fin,	 la	 consciencia	 sea	 vulnerable	 y	 pueda	 recibir	 en	 sí
misma	la	enfermedad.	Al	tocar	la	«esfera	visual»,	la	enfermedad	no	se	limita	a
destruir	 ciertos	 contenidos	de	 consciencia,	 las	«representaciones	visuales»	o	 la
visión	 en	 sentido	 propio;	 afecta	 una	 visión	 en	 sentido	 figurado,	 tic	 la	 que	 la
primera	 no	 es	 más	 que	 el	 modelo	 o	 emblema	 —el	 poder	 de	 «dominar»
(überschauen)	 las	 multiplicidades	 simultáneas,[223]	 una	 cierta	 manera	 de
plantear	 el	objeto	o	de	 tener	consciencia.	Pero	como,	pese	a	 todo,	 este	 tipo	de
consciencia	 no	 es	 más	 que	 la	 sublimación	 de	 la	 visión	 sensible,	 como	 se
esquematiza	a	cada	momento	en	las	dimensiones	del	campo	visual,	colmándolas,
cierto	es,	de	un	sentido	nuevo,	se	comprende	que	esta	función	general	tenga	sus
raíces	psicológicas.	La	consciencia	desarrolla	libremente	los	datos	visuales	más
allá	 de	 su	 sentido	 propio,	 se	 sirve	 de	 las	 mismas	 para	 expresar	 sus	 actos	 de
espontaneidad,	como	muy	bien	lo	demuestra	la	evolución	semántica	que	colma
con	un	sentido	cada	vez	más	rico	los	términos	de	intuición,	de	evidencia	o	de	luz
natural.	Pero,	recíprocamente,	no	hay	uno	sólo	de	estos	 términos,	en	el	sentido
final	que	la	historia	les	ha	dado,	que	se	entienda	sin	referencia	a	las	estructuras
de	la	percepción	visual.	De	modo	que	no	puede	decirse	que	el	hombre	ve	porque
es	Espíritu,	ni	tampoco	que	es	espíritu	porque	ve:	ver	como	un	hombre	ve	y	ser



Espíritu	son	sinónimos.	En	la	medida	en	que	la	consciencia	no	es	consciencia	de
algo	más	que	dejando	arrastrar	tras	ella	su	estela,	y	en	que,	para	pensar	un	objeto
hay	 que	 apoyarse	 en	 un	 «mundo	 de	 pensamiento»	 anteriormente	 construido,
siempre	se	da	una	despersonalización	en	el	corazón	de	la	consciencia;	así	se	da
el	 principio	 de	 una	 intervención	 extraña:	 la	 consciencia	 puede	 enfermar,	 el
mundo	 de	 sus	 pensamientos	 puede	 hundirse	 fragmentariamente	 —o,	 mejor,
como	 los	 «contenidos»	 disociados	 por	 la	 enfermedad	 no	 figuraban	 en	 la
consciencia	normal	en	calidad	de	partes,	ni	 servían	más	que	como	soportes	de
unas	 significaciones	 que	 los	 superan,	 vemos	 a	 la	 consciencia	 tratando	 de
mantener	sus	superestructuras	cuando	su	 fundamento	se	ha	hundido;	mima	sus
operaciones	 consuetudinarias,	 pero	 sin	 poder	 obtener	 de	 ellas	 la	 realización
intuitiva	 y	 sin	 poder	 camuflar	 el	 déficit	 particular	 que	 las	 priva	 de	 su	 sentido
pleno.	 El	 que	 la	 enfermedad	 psíquica,	 a	 su	 vez,	 esté	 vinculada	 a	 un	 accidente
corpóreo,	 también	 se	 comprende,	 en	 principio,	 de	 la	 misma	 manera;	 la
consciencia	se	proyecta	en	un	mundo	físico	cultural	y	tiene	unos	hábitos:	porque
no	 puede	 ser	 consciencia	 más	 que	 jugando	 con	 significaciones	 dadas	 en	 el
pasado	absoluto	de	la	naturaleza	o	en	su	pasado	personal,	y	porque	toda	forma
vivida	tiende	hacia	una	cierta	generalidad,	ya	sea	la	de	nuestros	hábitos,	ya	sea	la
de	nuestras	«funciones	corpóreas».

Estas	 aclaraciones	 nos	 permiten	 comprender,	 finalmente,	 sin	 equívocos	 la
motricidad	como	intencionalidad	original.	La	consciencia	es	originariamente	no
un	 «yo	 pienso	 que»,	 sino	 un	 «yo	 puedo».[224]	 Ni	 más	 ni	 menos	 que	 la
perturbación	 visual,	 la	 perturbación	motriz	 de	 Schneider	 no	 puede	 reducirse	 a
una	 deficiencia	 de	 la	 función	 general	 de	 representación.	 La	 visión	 y	 el
movimiento	 son	 maneras	 específicas	 de	 relacionarnos	 a	 unos	 objetos	 y	 si,	 a
través	 de	 todas	 esas	 experiencias,	 se	 expresa	 una	 función	 única,	 es	 ésta	 el
movimiento	de	existencia,	que	no	suprime	la	diversidad	radical	de	los	contenidos
porque	 los	 vincula,	 no	 situándolos	 a	 todos	 bajo	 la	 dominación	 de	 un	 «yo
pienso»,	 sino	 orientándolos	 hacia	 la	 unidad	 intersensorial	 de	 un	 «mundo».	 El
movimiento	no	es	el	pensamiento	de	un	movimiento,	y	el	espacio	corpóreo	no	es
un	espacio	pensado	o	representado.	«Cada	movimiento	voluntario	tiene	lugar	en
un	medio	contextual,	sobre	un	fondo	que	viene	determinado	por	el	movimiento
mismo	 (…).	 Ejecutamos	 nuestros	 movimientos	 en	 un	 espacio	 que	 no	 está
«vacío»	y	sin	relación	con	ellos,	sino	que,	al	contrario,	se	halla	en	una	relación
muy	determinada	con	ellos:	movimiento	y	fondo	no	son,	a	decir	verdad,	más	que
momentos	artificialmente	 separados	de	un	 todo	único.»[225]	En	 el	 gesto	 de	 la
mano	 que	 ne	 levanta	 hacia	 un	 objeto	 se	 encierra	 una	 referencia	 al	 objeto,	 no



como	objeto	 representado,	 sino	 como	 esta	 cosa	muy	determinada	 hacia	 la	 que
nos	 proyectamos,	 cabe	 la	 que	 somos	 por	 anticipación,	 a	 la	 que	 nosotros
acosamos.»[226]	 La	 consciencia	 es	 el	 ser-de-la-cosa	 por	 el	 intermediario	 del
cuerpo.	Un	movimiento	se	aprende	cuando	el	cuerpo	lo	ha	comprendido,	eso	es,
cuando	lo	ha	incorporado	a	su	«mundo»,	y	mover	su	cuerpo	es	apuntar	a	través
del	mismo,	 hacia	 las	 cosas,	 es	 dejarle	 que	 responda	 a	 la	 solicitación	que	 éstas
ejercen	en	él	 sin	 representación	ninguna.	La	motricidad,	pues,	no	es	como	una
criada	de	 la	 consciencia,	que	 transportaría	 el	 cuerpo	a	 aquel	punto	del	 espacio
que	primero	nos	habríamos	representado.	Para	poder	mover	nuestro	cuerpo	hacia
un	objeto,	se	precisa,	primero,	que	el	objeto	exista	para	él,	es	preciso,	pues,	que
nuestro	cuerpo	no	pertenezca	a	la	región	del	«en-sí».	Los	objetos	no	existen	ya
para	el	brazo	del	apráxico,	y	es	por	ello	que	está	inmóvil.	Los	casos	de	apraxia
pura,	 en	 los	 que	 la	 percepción	 del	 espacio	 queda	 intacta,	 en	 los	 que	 hasta	 la
«noción	intelectual	del	gesto	que	hay	que	hacer»	no	parece	estar	enmarañada,	y
en	los	que,	no	obstante,	el	enfermo	no	sabe	copiar	un	triángulo;[227]	 los	casos
de	apraxia	constructiva,	en	los	que	el	sujeto	no	maniñesta	perturbación	gnósica
alguna,	salvo	en	lo	referente	a	la	localización	de	los	estímulos	en	su	cuerpo,	sin
que,	no	obstante,	sea	capaz	de	copiar	una	cruz,	una	v	o	una	o;[228]	esos	casos,
pues,	muy	bien	hacen	ver	que	el	cuerpo	 tiene	su	mundo	y	que	 ios	objetos	o	el
espacio	 pueden	 estar	 presentes	 en	 nuestro	 conocimiento	 sin	 estarlo	 en	 nuestro
cuerpo.

No	hay	que	decir,	pues,	que	nuestro	cuerpo	está	en	el	espacio	ni,	 tampoco,
que	está	en	el	 tiempo.	Habita	el	espacio	y	el	 tiempo.	Si	mi	mano	ejecuta	en	el
aire	 un	 desplazamiento	 complicado,	 para	 saber	 su	 posición	 final	 no	 tengo	 que
sumar	los	movimientos	en	un	mismo	sentido	y	restar	los	movimientos	en	sentido
contrario.	 «Todo	 cambio	 identiñcable	 llega	 a	 la	 consciencia	 ya	 cargado	de	 sus
relaciones	 para	 con	 aquello	 que	 lo	 ha	 precedido,	 como	 en	 un	 taxímetro	 la
distancia	ya	se	nos	presenta	transformada	en	chelines	y	peniques.»	[229]	En	cada
instante	 las	posturas	y	 los	movimientos	precedentes	proporcionan	un	patrón	de
medida	siempre	a	disposición.	No	se	 trata	del	«recuerdo»	visual	o	motor	de	 la
posición	de	la	mano	en	el	punto	de	partida:	unas	lesiones	cerebrales	pueden	dejar
intacto	 el	 recuerdo	 visual	 a	 la	 par	 que	 suprimiendo	 la	 consciencia	 del
movimiento	 y,	 en	 cuanto	 al	 «recuerdo	 motor»,	 está	 claro	 que	 no	 podría
determinar	la	posición	presente	de	mi	mano,	si	la	percepción	de	la	que	ha	nacido
no	 hubiese	 encerrado	 una	 consciencia	 absoluta	 del	 «aquí»,	 sin	 la	 cual	 se	 nos
remitiría	de	recuerdo	en	recuerdo	y	nunca	tendríamos	una	percepción	actual.	Así
como	 está	 necesariamente	 «aquí»,	 el	 cuerpo	 existe	 necesariamente	 «ahora»;



nunca	puede	devenir	«pasado»,	y	si	no	podemos	guardar,	en	estado	de	salud,	el
recuerdo	viviente	de	la	enfermedad,	o,	en	la	edad	adulta,	el	recuerdo	de	nuestro
cuerpo	de	cuando	éramos	niños,	 estas	«lagunas	de	 la	memoria»	no	hacen	 sino
expresar	 la	 estructura	 temporal	 de	 nuestro	 cuerpo.	 A	 cada	 instante	 de	 un
movimiento,	el	instante	precedente	no	es	ignorado,	pero	está	como	encapsulado
en	el	presente	y	la	percepción	presente	consiste,	en	definitiva,	en	volver	a	captar,
apoyándose	 en	 la	 posición	 actual,	 la	 serie	 de	 posiciones	 anteriores	 que	 se
envuelven	unas	a	otras.	Pero	 la	posición	 inminente	 también	está	envuelta	en	el
presente	y,	por	ella,	todas	las	que	vendrán	hasta	el	término	del	movimiento.	Cada
momento	 del	 movimiento	 abarca	 toda	 su	 extensión	 y,	 en	 particular,	 el	 primer
momento,	la	iniciación	cinética,	inaugura	la	vinculación	de	un	aquí	y	un	allá,	de
un	ahora	y	de	un	futuro	que	los	demás	momentos	se	limitarán	a	desarrollar.	En
tanto	 que	 tengo	 un	 cuerpo	 y	 que	 actúo	 a	 través	 del	 mismo	 en	 el	 mundo,	 el
espacio	 y	 el	 tiempo	 no	 son	 para	 mí	 una	 suma	 de	 puntos	 yuxtapuestos,	 como
tampoco	 una	 infinidad	 de	 relaciones	 de	 los	 que	 mi	 consciencia	 operaría	 la
síntesis	y	en	la	que	ella	implicaría	mi	cuerpo;	yo	no	estoy	en	el	espacio	y	en	el
tiempo,	no	pienso	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	soy	del	espacio	y	del	tiempo	(á	l
´espace	et	au	temps)	y	mi	cuerpo	se	aplica	a	ellos	y	los	abarca.	La	amplitud	de
este	 punto	 de	 apoyo	 mide	 el	 de	 mi	 existencia;	 pero,	 de	 todas	 formas.	 Jamás
puede	 ser	 total:	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 que	 yo	 habito	 tienen	 siempre,	 por	 una
parte	y	otra,	unos	horizontes	indeterminados	que	encierran	otros	puntos	de	vista.
La	 síntesis	 del	 tiempo,	 como	 la	 del	 espacio,	 está	 siempre	 por	 reiniciar.	 La
experiencia	motriz	de	nuestro	cuerpo	no	es	un	caso	particular	de	conocimiento;
nos	 proporciona	 una	 manera	 de	 acceder	 al	 mundo	 y	 al	 objeto,	 una
«practognosia»[230]	 que	 debe	 reconocerse	 como	 original	 y,	 quizás,	 como
originaria.	Mi	cuerpo	tiene	su	mundo	o	comprende	su	mundo	sin	tener	que	pasar
por	 unas	 «representaciones»,	 sin	 subordinarse	 a	 una	 «función	 simbólica»	 u
«objetivante».	 Ciertos	 enfermos	 pueden	 imitar	 los	 movimientos	 del	 médico	 y
llevar	 su	mano	derecha	 a	 su	oído	derecho,	 su	mano	 izquierda	 a	 su	nariz,	 si	 se
ponen	al	lado	del	médico	y	observan	sus	movimientos	en	un	espejo,	no	de	cara	a
él.	 Head	 explicaba	 el	 fracaso	 del	 enfermo	 por	 la	 insuficiencia	 de	 su
«formulación»:	 la	 imitación	 del	 gesto	 vendría	mediatizada	 por	 una	 traducción
verbal.	En	 realidad,	 la	 formulación	puede	ser	exacta	 sin	que	 la	 imitación	dé	el
resultado	 apetecido	 y	 la	 imitación	 puede	 dar	 los	 resultados	 apetecidos	 sin
ninguna	 formulación.	 Los	 autores[231]	 hacen	 intervenir,	 entonces,	 si	 no	 el
simbolismo	verbal,	por	lo	menos	una	función	simbólica	general,	una	capacidad
de	 «trasponer»,	 la	 imitación	 de	 la	 cual	 no	 sería,	 como	 la	 percepción	 o	 el



pensamiento	objetivo,	más	que	un	caso	particular.	Pero	 resulta	visible	que	esta
función	general	no	explica	la	acción	adaptada,	pues	los	enfermos	son	capaces,	no
sólo	 de	 formular	 el	 movimiento	 y	 llevarlo	 a	 cabo,	 sino	 incluso	 de
representárselo.	Muy	bien	saben	lo	que	tienen	que	hacer,	y,	sin	embargo,	en	vez
de	llevar	su	mano	derecha	al	oído	derecho,	la	mano	izquierda	a	la	nariz,	tocan	un
oído	con	cada	mano	o	la	nariz	más	uno	de	los	ojos,	o	uno	de	sus	oídos	y	uno	de
sus	ojos.[232]	Es	 la	 aplicación	 y	 el	 ajuste	 a	 su	 propio	 cuerpo	 de	 la	 definición
objetiva	 del	 movimiento	 lo	 que	 se	 ha	 vuelto	 imposible.	 En	 otras	 palabras,	 la
mano	 derecha	 y	 la	 mano	 izquierda,	 el	 ojo	 y	 el	 oído	 se	 les	 dan	 aún	 como
ubicaciones	absolutas,	pero	no	se	insertan	ya	en	un	sistema	de	correspondencias
que	los	vincularía	a	las	partes	homologas	del	cuerpo	del	médico	y	que	las	haría
utilizables	para	la	imitación,	ni	siquiera	cuando	el	médico	está	frente	al	enfermo.
Para	poder	imitar	los	gestos	de	alguien	a	quien	tengo	frente	a	mí,	no	es	necesario
que	yo	sepa	expresamente	que	«la	mano	que	aparece	a	la	derecha	de	mi	campo
visual	 es	 la	 mano	 izquierda	 de	 mi	 interlocutor».	 Quien	 a	 estas	 explicaciones
recurre	es	justamente	el	enfermo.	En	la	imitación	normal,	la	mano	izquierda	del
sujeto	se	identifica	inmediatamente	con	la	de	su	interlocutor,	la	acción	del	sujeto
adhiere	inmediatamente	a	su	modelo,	el	sujeto	se	proyecta	o	se	irrealiza	en	él,	se
identifica	con	él,	y	el	cambio	de	coordenadas	está	contenido	de	modo	eminente
en	esta	operación	existencial.	Es	que	el	 sujeto	normal	 tiene	su	cuerpo,	no	sólo
como	 sistema	 de	 posiciones	 actuales,	 sino	 además,	 y	 por	 eso	 mismo,	 como
sistema	 abierto	 de	 una	 infinidad	 de	 posiciones	 equivalentes	 en	 otras
orientaciones.	 Lo	 que	 hemos	 llamado	 esquema	 corpóreo	 es	 justamente	 este
sistema	 de	 equivalencias,	 esta	 invariante	 inmediatamente	 dada	 por	 la	 que	 las
diferentes	 tareas	 motrices	 son	 instantáneamente	 transponibles.	 Eso	 equivale	 a
decir	 que	 aquél	 no	 es	 sólo	 una	 experiencia	 de	 mi	 cuerpo,	 sino	 también	 una
experiencia	de	mi	cuerpo	en	el	mundo,	y	que	es	él	quien	da	un	sentido	motor	a
las	consignas	verbales.	La	función	que	se	destruye	en	las	perturbaciones	apráxi-
cus	es,	pues,	una	función	motriz.	«No	es	la	función	simbólica	o	significativa	en
general	 lo	que	queda	afectado	en	 los	casos	de	este	 tipo:	es	una	función	mucho
más	originaria	y	de	carácter	motor,	a	saber,	la	capacidad	de	diferenciación	motriz
del	 esquema	 corpóreo	 dinámico.»[233]	 El	 espacio	 en	 el	 que	 se	 mueve	 la
imitación	 normal	 no	 es,	 en	 contraposición	 al	 espacio	 concreto,	 con	 sus
desplazamientos	 absolutos,	 un	 «espacio	 objetivo»	 o	 un	 «espacio	 de
representación»,	 fundado	 en	 un	 acto	 de	 pensamiento.	 Ya	 se	 dibuja	 en	 la
estructura	de	mi	cuerpo,	 es	 su	correlativo	 inseparable.	«La	motricidad,	 tomada
en	 estado	puro,	 ya	posee	 el	 poder	 elemental	 de	dar	 un	 sentido	 (Sinngebung).»



[234]Aun	cuando,	más	udelante,	el	pensamiento	y	la	percepción	del	espacio	se
liberen	de	la	motricidad	y	del	ser	en	el	espacio,	para	que	podamos	representamos
el	espacio	es	preciso	que	hayamos,	primero,	sido	introducidos	en	él	por	nuestro
cuerpo	y	que	éste	nos	haya	dado	el	primer	modelo	de	las	transposiciones,	de	las
equivalencias,	de	las	identificaciones,	que	hacen	del	espacio	un	sistema	objetivo
y	permiten	a	nuestra	experiencia	ser	una	experiencia	de	objetos,	de	abrirse	a	un
«en-sí».	«La	motricidad	es	la	esfera	primaria	en	donde	se	engendra,	primero,	el
sentido	 de	 todas	 las	 significaciones	 (der	 Sintt	 aller	 Signifikationen)	 en	 el
dominio	del	espacio	representado.»	[235]

La	adquisición	de	la	habitud	como	remanipulación	y	renovación	del	esquema
corpóreo	 presenta	 grandes	 dificultades	 para	 las	 filosofías	 clásicas,	 siempre
llevadas	a	concebir	la	síntesis	como	una	síntesis	intelectual.	Cierto	es	que	no	es
una	asociación	exterior	lo	que	reúne	en	la	habitud	los	movimientos	elementales,
las	 reacciones	 y	 los	 «estímulos».[236]	Toda	 teoría	mecanicista	 tropieza	 con	 el
hecho	 de	 que	 el	 aprendizaje	 es	 sistemático:	 el	 sujeto	 no	 conecta	 unos
movimientos	individuales	con	irnos	estímulos	individuales,	sino	que	adquiere	el
poder	 de	 responder,	mediante	 cierto	 tipo	 de	 soluciones,	 a	 una	 cierta	 forma	 de
situaciones,	 las	situaciones	pudiendo	variar	ampliamente	de	un	caso	a	otro,	 los
movimientos	 de	 respuesta	 pudiendo	 confiarse	 ora	 a	 un	 órgano	 efec-	 lor,	 ora	 a
otro,	 situaciones	 y	 respuestas	 asemejándose,	 en	 los	 diferentes	 casos,	 mucho
menos	 por	 la	 identidad	 parcial	 de	 los	 elementos	 que	 por	 la	 comunidad	 de	 su
sentido.	¿Hay	que	poner,	pues,	al	origen	de	la	habitud	un	acto	de	entendimiento
que	organi

102.	Id.,	pp.	397-398.
103.	Id.,	p.	394.
104.	Id.,	p.	396.
105.	Ver	al	respecto	La	Slruclure	du	Comportement,	pp.	125	ss.
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zaría	sus	elementos	para	luego	dejarlos?[237]	Por	ejemplo,	adquirir	el	hábito

de	 un	 baile,	 ¿no	 es	 hallar	 por	 análisis	 la	 fórmula	 del	 movimiento	 y
recomponerlo,	 guiándose	 por	 este	 trazado	 ideal,	 con	 el	 auxilio	 de	 los
movimientos	ya	adquiridos,	 los	del	andar	y	el	correr?	Mas	para	que	la	fórmula
del	baile	nuevo	integre	a	sí	algunos	de	los	elementos	de	la	motricidad	general,	se
requiere,	primeramente,	que	haya	recibido	como	una	consagración	motriz.	Es	el
cuerpo,	 como	 se	 ha	 dicho	 frecuentemente,	 el	 que	 «atrapa»	 (kapiert)	 y
«comprende»	el	movimiento.	La	adquisición	de	 la	habilidad	es	 la	captación	de



una	 significación,	 pero	 la	 captación	motriz	 de	 una	 significación	motriz.	 ¿Qué
quiere	decir	eso,	exactamente?	Una	mujer	mantiene	sin	cálculo	un	intervalo	de
seguridad	entre	 la	pluma	de	 su	 sombrero	y	 los	objetos	que	podrían	 troncharla,
siente	 donde	 está	 la	 pluma	 como	 nosotros	 sentimos	 donde	 tenemos	 la	 mano.
[238]	Si	tengo	el	hábito	de	conducir	un	coche,	lo	meto	por	un	camino	y	veo	que
«puedo	pasar»	sin	 tener	que	comparar	 la	anchura	del	mismo	con	 la	de	 las	alas
del	coche,	como	atravieso	por	una	puerta	sin	comparar	 la	anchura	de	la	misma
con	mi	cuerpo.[239]	El	sombrero	y	el	automóvil	han	dejado	de	ser	objetos	cuyo
volumen	y	 tamaño	se	determinaría	por	comparación	con	 los	demás	objetos.	Se
han	convertido	en	potencias	voluminosas,	la	exigencia	de	un	cierto	espacio	libre.
Correlativamente,	 la	 barrera	 del	 «metro»,	 la	 carretera,	 se	 han	 convertido	 en
potencias	 restrictoras	 y	 aparecen,	 en	 principio,	 como	 practicables	 o
impracticables	 para	 mi	 cuerpo	 junto	 con	 sus	 anexos.	 El	 bastón	 del	 ciego	 ha
dejado	de	ser	un	objeto	para	él,	ya	no	se	percibe	por	sí	mismo,	su	extremidad	se
ha	transformado	en	zona	sensible,	aumenta	la	amplitud	y	el	radio	de	acción	del
tacto,	 se	 ha	 convertido	 en	 lo	 análogo	de	una	mirada.	En	 la	 exploración	de	 los
objetos,	 la	 longitud	del	bastón	no	 interviene	de	modo	expreso	y	como	 término
medio:	 el	 ciego	 la	 conoce	 gracias	 a	 la	 posición	 de	 los	 objetos,	 más	 que	 la
posición	 de	 los	 objetos	 gracias	 a	 ella.	 La	 posición	 de	 los	 objetos	 viene
inmediatamente	dada	por	 la	amplitud	del	gesto	que	 la	afecta	y	en	 la	que	están
comprendidos,	además	del	poder	de	extensión	del	brazo,	el	radio	de	acción	del
bastón.	Si	quiero	habituarme	a	un	bastón,	 lo	pruebo,	 toco	algunos	objetos	y,	al
cabo	de	un	tiempo,	lo	tengo	«por	la	mano»,	veo	qué	objetos	están	al	alcance	de
mi	bastón	o	 fuera	de	su	alcance.	No	se	 trata	aquí	de	una	comparación	entre	 la
longitud	objetiva	del	bastón	y	la	distancia	objetiva	del	fin	por	lograr.	Los	lugares
del	 espacio	 no	 se	 definen	 como	 posiciones	 objetivas	 respecto	 de	 la	 posición
objetiva	de	nuestro	cuerpo,	sino	que	 inscriben	alrededor	de	nosotros	el	alcance
variable	de	núes
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tras	miras	o	de	nuestros	gestos.	Habituarse	a	un	sombrero,	a	un	coche	oaun

bastón,	 es	 instalarse	 en	 ellos	 o,	 inversamente,	 hacerlos	 participar	 en	 la
voluminosidad	del	propio	cuerpo.	La	habitud	expresa	el	poder	que	 tenemos	de
dilatar	 nuestro	 ser-del-mundo,	 o	 de	 cambiar	 la	 existencia	 anexándonos	 nuevos



instrumentos.[240]	 Se	 puede	 saber	 dactilografiar	 sin	 saber	 indicar	 dónde	 se
hallan,	en	el	 teclado,	 las	 letras	que	componen	las	palabras.	Saber	dactilografiar
no	es,	pues,	 conocer	 la	ubicación	en	el	 teclado	de	cada	 letra,	ni	 siquiera	haber
adquirido	 para	 cada	 una	 un	 reflejo	 condicionado	 que	 ésta	 desencadenaría	 al
presentarse	 ante	 nuestra	 vista.	 Si	 la	 habitud	 no	 es	 ni	 un	 conocimiento	 ni	 un
automatismo,	¿qué	será,	pues?	Se	 trata	de	un	saber	que	está	en	 las	manos,	que
solamente	 se	 entrega	 al	 esfuerzo	 corpóreo	 y	 que	 no	 puede	 traducirse	 por	 una
designación	objetiva.	El	sujeto	sabe	dónde	se	encuentran	las	letras	en	el	teclado,
como	sabemos	nosotros	dónde	uno	de	nuestros	miembros	se	encuentra,	con	un
saber	 de	 familiaridad	 que	 nos	 da	 una	 posición	 en	 el	 espacio	 objetivo.	 El
desplazamiento	de	sus	dedos	no	se	da	a	la	dactilógrafa	como	un	trayecto	espacial
que	podría	ser	descrito,	sino	sólo	como	una	cierta	modulación	de	la	motricidad,
distinguida	 por	 su	 fisionomía	 de	 otra	 cualquiera.	 A	 menudo	 se	 plantea	 el
problema	 como	 si	 la	 percepción	 de	 una	 letra	 escrita	 en	 el	 papel	 despertara	 la
representación	de	la	misma	letra,	que	a	su	vez	despertaría	la	representación	del
movimiento	 necesario	 para	 conseguirla	 en	 el	 teclado.	 Pero	 este	 lenguaje	 es
mitológico.	Cuando	recorro	con	los	ojos	el	texto	que	se	me	propone,	no	hay	unas
percepciones	 que	 despierten	 unas	 representaciones,	 sino	 que	 se	 componen
actualmente	unos	conjuntos,	dotados	de	una	fisionomía	típica	o	familiar.	Cuando
me	coloco	delante	de	una	máquina,	bajo	mis	manos	se	extiende	un	espacio	motor
en	donde	voy	a	ejecutar	lo	que	he	leído.	La	palabra	leída	es	una	modulación	del
espacio	visible,	la	ejecución	motriz	es	una	modulación	del	espacio	manual,	y	la
mestión	está	en	saber	cómo	cierta	fisionomía	de	los	conjuntos	«visuales»	puede
reclamar	cierto	estilo	de	respuesta	motriz,	cómo	cada	estructura	«visual»	se	da
finalmente	su	esencia	motriz,	sin	que	haya	necesidad	de	deletrear	la	palabra	ni	de
«deletrear»	 el	 movimiento	 para	 traducir	 en	 movimiento	 la	 palabra.	 Pero	 este
poder	de	la	habitud	no	se	distingue	del	poder	que	tenemos	sobre	nuestro	cuerpo
en	general:	si	me	ordenan	que	me	toque	el	oído	o	la	rodilla,	llevo	mi	mano	a	mi
oído	 o	 a	 mi	 rodilla	 por	 el	 camino	 más	 corto,	 sin	 tener	 necesidad	 de
representarme	 la	posición	de	mi	mano	al	punto	de	partida,	 la	de	mi	oído,	ni	el
trayecto	 de	 una	 a	 otro.	 Decíamos	 más	 arriba	 que	 es	 el	 cuerpo	 el	 que
«comprende»,	 en	 la	 adquisición	 de	 la	 habitud.	 Esta	 fórmula	 podrá	 parecer
absurda	si	comprender	es	subsumir	un	dato	sensible	bajo	una	idea	y	si	el	cuerpo
es	un	objeto.	Pero	precisamente	el	fenómeno	de	la	habitud	nos	invita	a	manipular
de	 nuevo	 nuestra	 noción	 de	 «comprender»	 y	 nuestra	 noción	 del	 cuerpo.
Comprender	es	experimentar	la	concordancia	entre	aquello	que	intentamos	y	lo
que	 viene	 dado,	 entre	 la	 intención	 y	 la	 efectuación	—y	 el	 cuerpo	 es	 nuestro



anclaje	en	un	mundo.	Cuando	llevo	mi	mano	a	 la	rodilla,	experimento	en	cada
momento	del	movimiento	la	realización	de	una	intención	que	no	apuntaba	a	mi
rodilla	como	idea	o	siquiera	como	objeto,	sino	como	parte	presente	y	real	de	mi
cuerpo	 viviente,	 eso	 es,	 finalmente,	 como	 punto	 de	 paso	 de	 mi	 movimiento
perpetuo	 hacia	 un	mundo.	 Cuando	 la	 dactilógrafa	 ejecuta	 sobre	 el	 teclado	 los
movimientos	 necesarios,	 estos	movimientos	 están	 dirigidos	 por	 tina	 intención,
pero	 esta	 intención	 no	 pro-pone	 las	 teclas	 del	 teclado	 como	 ubicaciones
objetivas.	Cierto	es	que	el	sujeto	que	aprende	a	dactilografiar	integra,	al	pie	de	la
letra,	el	espacio	del	teclado	a	su	espacio	corporal.

El	 ejemplo	 de	 los	 instrumentistas	 aún	 muestra	 mejor	 cómo	 la	 habitud	 no
reside	 en	 el	 pensamiento	 ni	 en	 el	 cuerpo	 objetivo,	 sino	 en	 el	 cuerpo	 como
mediador	de	un	mundo.	Sabemos[241]	que	un	organista	ejercitado	es	capaz	de
servirse	 de	 un	 órgano	 que	 no	 conoce,	 cuyos	 teclados	 son	 más	 o	 menos
numerosos,	 y	 cuyos	 juegos	 están	 dispuestos	 de	 manera	 diferente	 de	 la	 de	 su
instrumento	habitual.	Le	basta	una	hora	de	trabajo	para	estar	en	condiciones	de
ejecutar	 su	 programa.	Un	 tiempo	de	 aprendizaje	 tan	 breve	no	permite	 suponer
que,	 en	 ese	 caso,	 unos	 nuevos	 reflejos	 condicionados	 se	 sustituyan	 a	 los
montajes	 ya	 establecidos	 —salvo	 si	 unos	 y	 otros	 forman	 un	 sistema	 y	 si	 el
cambio	 es	 global—,	 lo	 que	 nos	 hace	 salir	 de	 la	 teoría	 mecanicista,	 ya	 que
entonces	 las	 reacciones	 vienen	 mediatizadas	 por	 una	 captación	 global	 del
instrumento.	 ¿Diremos	 que	 el	 organista	 analiza	 el	 órgano,	 eso	 es,	 se	 da	 y
preserva	una	representación	de	los	juegos,	de	los	pedales,	de	los	teclados	y	de	su
relación	en	el	espacio?	Mas,	durante	el	breve	ensayo	que	antecede	al	concierto,
no	se	comporta	como	cuando	uno	quiere	trazar	un	plano.	Se	sienta	en	el	banco,
acciona	 los	 pedales,	 saca	 los	 juegos,	 mide	 el	 instrumento	 con	 su	 cuerpo,
incorpora	 a	 sí	 direcciones	y	dimensiones,	 se	 instala	 en	 el	 órgano	como	uno	 se
instala	en	una	casa.	Para	cada	 juego	y	para	cada	pedal,	 lo	que	aprende	no	 son
unas	 posiciones	 en	 el	 espacio	 objetivo,	 ni	 es	 a	 su	 «memoria»	 que	 los	 confía.
Durante	el	ensayo,	lo	mismo	que	durante	la	ejecución,	los	juegos,	los	pedales	y
los	 teclados	no	 le	son	dados	más	que	como	potencias	de	un	valor	emocional	o
musical	 y	 su	 posición	 como	 los	 lugares	 por	 los	 que	 este	 valor	 aparece	 en	 el
mundo.	Entre	 la	 esencia	musical	 del	 fragmento,	 tal	 como	viene	 indicada	 en	 la
partitura,	y	la	música	que	efectivamente	resuena	entorno	del	órgano,	se	establece
una	relación	tan	directa	que	el	cuerpo	del	organista	y	el	instrumento	no	son	más
que	el	lugar	de	paso	de	esta	relación.	En	adelante	la	música	existe	por	sí	y	es	por
ella	 que	 existe	 todo	 lo	 demás.[242]	 No	 hay	 aquí	 cabida	 ninguna	 para	 un
«recuerdo»	de	la	ubicación	de	los	juegos,	ni	es	en	el	espacio	objetivo	que	toca	el



organista.	En	realidad,	sus	gestos	durante	el	ensayo	son	gestos	de	consagración:
tienden	 irnos	 vectores	 afectivos,	 descubren	 fuentes	 emocionales,	 crean	 un
espacio	expresivo	como	los	gestos	del	augur	delimitan	el	templum.

Todo	el	problema	de	 la	habitud	estriba	aquí	en	saber	cómo	 la	significación
musical	 del	 gesto	 puede	 estrellarse	 en	 cierto	 lugar	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 no
estando	más	que	para	la	música,	el	organista	manipule	exactamente	los	juegos	y
pedales	 que	 la	 realizarán.	 Pues	 bien,	 el	 cuerpo	 es	 eminentemente	 un	 espacio
expresivo.	Quiero	coger	un	objeto	y	ya,	en	un	punto	del	espacio	en	el	que	yo	no
pensaba,	se	eleva	hacia	el	objeto	este	poder	de	prensión	que	es	mi	mano.	Muevo
mis	 piernas	 no	 en	 tanto	 que	 están	 en	 el	 espacio	 a	 ochenta	 centímetros	 de	 mi
cabeza,	 sino	 en	 lanío	 que	 su	 potencia	 ambulatoria	 prolonga	 hacia	 abajo	 mi
intención	motriz.	Las	regiones	principales	de	mi	cuerpo	están	consagradas	a	unas
acciones,	 participan	 en	 su	 valor,	 y	 es	 un	 mismo	 problema	 saber	 por	 qué	 el
sentido	común	pone	en	 la	cabeza	 la	 sede	del	pensamiento	y	cómo	el	organista
distribuye	 en	 el	 espacio	del	 órgano	 las	 significaciones	musicales.	Pero	nuestro
cuerpo	no	es	solamente	un	espacio	expresivo	entre	todos	los	demás.	No	es	más
que	 el	 cuerpo	 constituido.	 Es	 el	 origen	 de	 todos	 los	 demás,	 el	movimiento	 de
expresión,	 lo	que	proyecta	hacia	fuera	 las	significaciones	dándoles	un	 lugar,	 lo
que	 hace	 que	 ellas	 se	 pongan	 a	 existir	 como	 cosas,	 bajo	 nuestras	manos,	 bajo
nuestros	 ojos.	 Si	 nuestro	 cuerpo	 no	 nos	 impone,	 como	 lo	 hace	 con	 el	 animal,
unos	instintos	definidos	desde	el	nacimiento,	sí	es	él,	cuando	menos,	el	que	da	a
nuestra	vida	la	forma	de	la	generalidad	y	que	prolonga	en	disposiciones	estables
nuestros	 actos	 personales.	 En	 este	 sentido,	 nuestra	 naturaleza	 no	 es	 una	 vieja
costumbre,	 puesto	 que	 la	 costumbre	 presupone	 la	 forma	 de	 pasividad	 de	 la
naturaleza.	 El	 cuerpo	 es	 nuestro	 medio	 general	 de	 poseer	 un	 mundo.	 Ora	 se
limita	a	los	gestos	necesarios	para	la	conservación	de	la	vida	y,	correlativamente,
pro-pone	a	nuestro	nlrededor	un	mundo	biológico;	ora,	jugando	con	sus	primeros
gestos	y	pasando	de	su	sentido	propio	a	un	sentido	figurado,	manifiesta	a	través
de	 ellos	 un	 nuevo	 núcleo	 de	 significación:	 es	 el	 caso	 de	 los	 hábitos	motores,
como	 el	 baile.	 Ora,	 finalmente,	 la	 significación	 apuntada	 no	 puede	 alcanzarse
con	los	medios	naturales	del	cuerpo;	se	requiere,	entonces,	que	éste	se	construya
un	 instrumento	 y	 que	 proyecte	 entorno	 de	 sí	 un	 mundo	 cultural.	 A	 todos	 los
niveles	ejerce	 la	misma	función,	 la	de	«prestar	a	 los	movimientos	 instantáneos
de	 la	 espontaneidad	 «un	 poco	 de	 acción	 renovable	 y	 de	 existencia
independiente».[243]	 La	 habitud	 no	 es	 más	 que	 un	 modo	 de	 ese	 poder
fundamental.	Se	dice	que	el	cuerpo	ha	comprendido	que	la	habitud	es	adquirida
cuando	 se	 ha	 dejado	 penetrar	 por	 una	 nueva	 significación,	 cuando	 se	 ha



asimilado	un	nuevo	núcleo	significativo.
Lo	 que	 hemos	 descubierto	 mediante	 el	 estudio	 de	 la	 motri-	 cidad	 es,	 en

definitiva,	 un	 nuevo	 sentido	 del	 vocablo	 «sentido».	La	 fuerza	 de	 la	 psicología
intelectualista,	 así	 como	 de	 la	 filosofía	 idealista,	 proviene	 que	 no	 les	 costaba
nada	demostrar	que	la	percepción	y	el	pensamiento	tienen	un	sentido	intrínseco,
y	no	poder	explicarse	por	la	asociación	exterior	de	los	contenidos	fortuitamente
reunidos.	El	Cogito	era	la	toma	de	consciencia	de	esta	interioridad.	Pero,	por	eso
mismo,	 toda	 significación	 se	 concebía	 como	un	 acto	 de	 pensamiento,	 como	 la
operación	de	un	puro	Yo,	y,	si	el	 intelectualismo	triunfaba	sobre	el	empirismo,
era	incapaz	de	dar	cuenta	de	la	variedad	de	nuestra	experiencia,	de	lo	que	en	ella
es	 sin-sentido,	de	 la	contingencia	de	 los	contenidos.	La	experiencia	del	cuerpo
nos	hace	reconocer	una	imposición	del	sentido	que	no	es	la	de	una	consciencia
constituyente	universal,	un	sentido	adherente	a	ciertos	contenidos.	Mi	cuerpo	es
este	núcleo	 significativo	que	 se	comporta	como	una	 función	general	y	que,	no
obstante,	existe	y	es	accesible	a	la	enfermedad.	En	él	aprendemos	a	conocer	este
nudo	de	la	esencia	y	la	existencia	que	volveremos	a	encontrar,	en	general,	dentro
de	 la	 percepción	 y	 que	 tendremos	 que	 describir,	 entonces,	 de	 manera	 más
completa.



IV.	La	síntesis	del	propio	cuerpo

EL	ANÁLISIS	de	la	espacialidad	corporal	nos	ha	conducido	a	unos	resultados
que	 pueden	 generalizarse.	 Constatamos	 por	 primera	 vez,	 respecto	 del	 propio
cuerpo,	 lo	 que	 es	 verdad	 de	 todas	 las	 cosas	 percibidas:	 que	 la	 percepción	 del
espacio	y	la	percepción	de	la	cosa,	la	espacialidad	de	la	cosa	y	su	ser	de	cosa,	no
constituyen	 dos	 problemas	 distintos.	 La	 tradición	 cartesiana	 y	 kantiana	 nos	 lo
enseñan	ya;	hace	de	las	determinaciones	espaciales	la	esencia	del	objeto,	muestra
en	 la	 existencia	 partes	 extra	 partes,	 en	 la	 dispersión	 espacial,	 el	 único	 sentido
posible	 de	 la	 existencia	 en	 sí.	 Pero	 clarifica	 la	 percepción	 del	 objeto	 por	 la
percepción	del	espacio,	mientras	que	la	experiencia	del	propio	cuerpo	nos	enseña
a	 arraigar	 el	 espacio	 en	 la	 existencia.	 El	 intelectualismo	 ve	 muy	 bien	 que	 el
«motivo	de	la	cosa»	y	el	«motivo	del	espacio»[244]	se	entrelazan,	pero	reduce	el
primero	al	segundo.	La	experiencia	revela	bajo	el	espacio	objetivo,	en	el	que	el
cuerpo	toma	finalmente	asiento,	una	espacialidad	primordial	de	la	que	ella	no	es
más	que	la	envoltura	y	que	se	confunde	con	el	ser	mismo	del	cuerpo.	Ser	cuerpo
es	estar	anudado	a	un	cierto	mundo,	vimos	nosotros,	y	nuestro	cuerpo	no	está,
ante	 todo,	 en	 el	 espacio:	 es	 del	 espacio.	 Los	 anosognósicos	 que	 hablan	 de	 su
brazo	 como	 de	 una	 «serpiente»	 larga	 y	 fría[245]	 no	 ignoran,	 hablando
propiamente,	 sus	 contornos	 objetivos	 e,	 incluso	 cuando	 el	 enfermo	 busca	 su
brazo	sin	encontrarlo	o	lo	ata	para	no	perderlo,[246]	sabe	muy	bien	dónde	está
su	brazo,	ya	que	es	 allí	 donde	 lo	busca	y	 lo	 ata.	Si,	 no	obstante,	 los	 enfermos
experimentan	el	espacio	de	su	brazo	como	extraño,	si,	en	general,	puedo	sentir	el
espacio	de	mi	cuerpo	enorme	o	minúsculo,	pese	al	testimonio	de	mis	sentidos,	es
que	 se	 da	 una	 presencia	 y	 una	 extensión	 afectivas	 de	 las	 que	 la	 espacialidad
objetiva	 no	 es	 una	 condición	 suficiente,	 como	 lo	 hace	 ver	 la	 anosognosia,	 ni
siquiera	 una	 condición	 necesaria,	 como	 lo	 hace	 ver	 el	 brazo	 fantasma.	 La
espacialidad	del	cuerpo	es	el	despliegue	de	su	ser	de	cuerpo,	la	manera	como	se



realiza	como	cuerpo.	Al	querer	analizarla	sólo	anticipábamos	lo	que	tenemos	por
decir	de	la	síntesis	corpórea	en	general.

Encontramos	en	la	unidad	del	cuerpo	la	estructura	de	implicación	que	hemos
descrito	ya	respecto	del	espacio.	Las	diferentes	partes	de	mi	cuerpo,	sus	aspectos
visuales,	táctiles	y	motores	no	están	simplemente	coordinados.	Si	estoy	sentado
ante	 mi	 mesa	 y	 quiero	 coger	 el	 teléfono,	 el	 movimiento	 de	 la	 mano	 hacia	 el
objeto,	 la	erección	del	 tronco,	 la	contracción	de	 los	músculos	de	 las	piernas	se
envuelven	unos	a	otros;	quiero	cierto	resultado,	y	las	tareas	se	reparten	de	por	sí
mismas	 entre	 los	 segmentos	 interesados,	 las	 combinaciones	 posibles	 viniendo
dadas	de	antemano	como	equivalentes:	puedo	quedarme	recostado	en	el	sillón,	a
condición	 de	 extender	 un	 poco	 más	 el	 brazo,	 o	 inclinarme	 hacia	 adelante,	 o
incluso	 levantarme	 un	 tantico.	 Todos	 estos	 movimientos	 están	 a	 nuestra
disposición	a	partir	de	su	significación	común.	Por	eso,	en	las	primeras	tentativas
de	prensión,	los	niños	no	miran	su	mano,	sino	el	objeto:	los	diferentes	segmentos
del	 cuerpo	 sólo	 son	 conocidos	 en	 su	 valor	 funcional	 y	 su	 coordinación	 no	 es
aprendida.	 Igualmente,	 cuando	 estoy	 sentado	 ante	mi	mesa	 puedo	«visualizar»
instantáneamente	las	partes	de	mi	cuerpo	que	ésa	oculta.	Al	mismo	tiempo	que
contraigo	mi	pie	dentro	de	mi	zapato,	lo	veo.	Este	poder	me	pertenece	también
para	las	partes	de	mi	cuerpo	que	no	he	visto	nunca.	Es	así	que	ciertos	enfermos
tienen	la	alucinación	de	su	propio	rostro	visto	desde	dentro.[247]	Se	ha	podido
probar	 que	 no	 reconocemos	 nuestra	 mano	 en	 fotografía,	 que	 incluso	 muchos
individuos	 vacilan	 en	 reconocer	 su	 escritura	 entre	 las	 de	 otros	 y	 que,	 por	 el
contrario,	cada	uno	reconoce	su	silueta	o	su	modo	de	andar	filmado.	Así,	pues,
no	reconocemos	por	la	vista	lo	que,	no	obstante,	sí	hemos	visto	frecuentemente,
y,	en	cambio,	reconocemos	al	instante	la	representación	visual	de	lo	que	nos	es
invisible	en	nuestro	cuerpo.[248]	En	la	heautoscopia,	el	doble	que	el	 individuo
ve	delante	de	sí	no	siempre	se	reconoce	por	ciertos	detalles	visibles,	el	individuo
tiene	la	impresión	absoluta	de	que	se	trata	de	sí	mismo	y,	por	ende,	declara	que
ve	a	su	doble.[249]	Cada	uno	de	nosotros	se	ve	como	a	través	de	un	ojo	interior
que,	desde	algunos	metros	de	distancia,	nos	mira	de	la	cabeza	a	las	rodillas.[250]
Así	la	conexión	de	los	segmentos	de	nuestro	cuerpo	y	la	de	nuestra	experiencia
visual	y	de	nuestra	experiencia	táctil	no	se	realizan	progresivamente	y	de	manera
cumulativa.	 No	 traduzco	 «en	 el	 lenguaje	 de	 la	 vista»	 los	 «datos	 del	 tacto»	 o
inversamente,	no	 reúno	 las	partes	de	mi	cuerpo	una	por	una;	esta	 traducción	y
esta	acumulación	se	hacen	de	una	vez	por	 todas	en	mí:	 son	mi	mismo	cuerpo.
¿Diremos,	pues,	que	percibimos	nuestro	cuerpo	por	su	ley	de	construcción,	como
conocemos	de	antemano	todas	las	perspectivas	posibles	de	un	cubo	a	partir	de	su
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-por	no	decir	nada	de	los	objetos	exteriores—	el	cuerpo	propio	nos	enseña	un

modo	de	unidad	que	no	es	la	subsunción	bajo	una	ley.	En	cuanto	está	delante	de
mí	y	ofrece	a	la	observación	HUS	variaciones	sistemáticas,	el	objeto	exterior	se
presta	 a	 un	 recorrido	mental	 de	 sus	 elementos	 y	 puede,	 cuando	menos	 en	 una
primera	aproximación,	definirse	como	la	ley	de	sus	variaciones.	Pero	yo	no	estoy
delante	 de	 mi	 cuerpo,	 estoy	 en	 mi	 cuerpo,	 o	 mejor,	 soy	 má	 cuerpo.	 Ni	 sus
variaciones	ni	su	invariante	pueden,	luego,	plantearse	expresamente.	Nosotros	no
contemplamos	únicamente	 las	relaciones	de	 los	segmentos	de	nuestro	cuerpo	y
las	correlaciones	del	cuerpo	visual	y	del	cuerpo	táctil:	somos	nosotros	mismos	el
que	mantiene	juntos	estos	brazos	y	piernas,	el	que	a	la	par	ve	y	toca.	El	cuerpo
es,	para	utilizar	la	expresión	de	Leibniz,	la	«ley	eficaz»	de	sus	cambios.	Si	puede
aún	 hablarse,	 en	 la	 percepción	 del	 propio	 cuerpo,	 de	 una	 interpretación,	 habrá
que	decir	que	éste	se	interpreta	a	sí	mismo.	Aquí	los	«datos	viduales»	solamente
aparecen	 a	 través	 de	 su	 sentido	 táctil,	 los	 datos	 táctiles	 a	 través	 de	 su	 sentido
visual,	 cada	 movimiento	 local	 dobre	 el	 fondo	 de	 una	 posición	 global,	 cada
acontecimiento	corpóreo,	cualquiera	que	sea	el	«analizador»	que	lo	revele,	sobre
un	 fondo	 significativo	 en	 donde	 sus	 repercusiones	 más	 lejanas	 vengan	 por	 lo
menos	 indicadas	 y	 la	 posibilidad	 de	 una	 equivalencia	 intersensorial	 venga
inmediatamente	 proporcionada.	 Lo	 que	 reúne	 las	 «sensaciones	 táctiles»	 de	mi
mano	 y	 las	 vincula	 a	 las	 percepciones	 visuales	 de	 la	misma	mano	 como	 a	 las
percepciones	de	los	demás	segmentos	del	cuerpo,	es	un	cierto	estilo	de	los	gestos
de	 mi	 mano,	 que	 implica	 cierto	 estilo	 de	 los	 movimientos	 de	 mis	 dedos	 y
contribuye,	por	otro	lado,	a	una	cierta	«andadura»	de	mi	cuerpo[251]	No	es	con
el	objeto	físico	que	puede	compararse	el	cuerpo,	sino,	más	bien,	con	la	obra	de
arte.	En	un	cuadro	o	en	un	fragmento	de	música,	la	idea	no	puede	comunicarse
más	que	por	el	despliegue	de	los	colores	y	los	sonidos.	El	análisis	de	la	obra	de
Cézanne,	 si	 no	 he	 visto	 sus	 cuadros,	 me	 deja	 la	 opción	 entre	 varios	 Cézanne
posibles,	 y	 es	 la	 percepción	 de	 los	 cuadros	 lo	 que	 me	 da	 el	 único	 Cézanne
existente,	es	en	ella	que	los	análisis	toman	su	sentido	pleno.	Lo	mismo	se	diga	de



un	 poema	 o	 de	 una	 novela,	 aun	 cuando	 estén	 hechos	 de	 palabras.	 Es	 bastante
sabido	que	un	poema,	si	comporta	una	primera	significación,	traducible	en	prosa,
lleva	en	el	espíritu	del	lector	una	segunda	existencia	que	lo	define	como	poema.
Así	como	la	palabra	significa	no	solamente	por	los	vocablos,	sino	también	por	el
acento,	 el	 tono,	 los	 gestos	 y	 la	 fisionomía,	 y	 que	 este	 suplemento	 de	 sentido
revela	 no	 ya	 los	 pensamientos	 de	 aquel	 que	 habla,	 sino	 la	 fuente	 de	 sus
pensamientos	 y	 su	 manera	 de	 ser	 fundamental,	 igualmente	 la	 poesía,	 si	 es
accidentalmente	 narrativa	 y	 significante,	 es	 esencialmente	 una	 modulación	 de
existencia.	Se	distingue	del	grito	porque	el	grito	utiliza	nuestro	cuerpo	tal	como
nos	lo	ha	dado	la	naturaleza,	eso	es,	pobre	en	medios	de	expresión,	mientras	que
el	 poema	 utiliza	 el	 lenguaje;	 más,	 un	 lenguaje	 particular,	 de	 modo	 que	 la
modulación	 existencial,	 en	 lugar	 de	 disiparse	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 se
expresa,	 encuentra	 en	 el	 aparato	 poético	 el	 medio	 de	 eternizarse.	 Pero	 si	 se
separa	 de	 nuestra	 gesticulación	 vital,	 el	 poema	 no	 se	 separa	 de	 todo	 soporte
material,	 y	 se	 perdería	 irremediablemente	 si	 su	 texto	 no	 se	 conservara
exactamente;	su	significación	no	es	 libre	ni	reside	en	el	cielo	de	 las	 ideas:	está
encerrada	entre	los	vocablos	en	un	papel	frágil	cualquiera.	En	ese	sentido,	como
toda	obra	de	arte,	el	poema	existe	a	modo	de	una	cosa	y	no	subsiste	eternamente
a	modo	de	una	verdad.	En	cuanto	a	la	novela,	aunque	se	deje	resumir,	aunque	el
«pensamiento»	del	novelista	se	deje	formular	abstractamente,	esta	significación
nocional	 se	 deduce	 de	 una	 significación	más	 amplia,	 como	 la	 señalización	 de
una	persona	se	deduce	de	su	aspecto	concreto	y	su	 fisionomía.	El	novelista	no
tiene	la	función	de	exponer	unas	ideas	o	siquiera	de	analizar	los	caracteres,	sino
presentar	 un	 acontecimiento	 interhumano,	 hacerlo	 madurar	 y	 abrirse	 sin
comentario	 ideológico,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 todo	 cambio	 en	 el	 orden	 de	 la
narración	o	en	 la	elección	de	 las	perspectivas	modificaría	el	 sentido	novelesco
del	 acontecimiento.	Una	 novela,	 un	 poema,	 un	 cuadro,	 una	 pieza	musical	 son
individuos,	 eso	 es,	 seres	 en	 los	 que	 puede	 distinguirse	 la	 expresión	 de	 lo
expresado,	cuyo	sentido	sólo	es	accesible	por	un	contacto	directo	y	que	irradian
su	significación	sin	abandonar	su	 lugar	 temporal	y	espacial.	Es	en	este	sentido
que	 nuestro	 cuerpo	 es	 comparable	 a	 la	 obra	 de	 arte.	 Es	 un	 nudo	 de
significaciones	 vivientes,	 y	 no	 una	 ley	 de	 un	 cierto	 número	 de	 términos
covariantes.	 Una	 cierta	 experiencia	 táctil	 del	 brazo	 significa	 una	 cierta
experiencia	táctil	del	antebrazo	y	del	hombro,	un	cierto	aspecto	visual	del	mismo
brazo,	no	que	 las	diferentes	percepciones	 táctiles,	 las	percepciones	 táctiles	más
las	percepciones	visuales	participen	todas	de	un	mismo	brazo	inteligible,	como
las	visiones	perspectivas	de	un	cubo	de	la	idea	de	cubo,	sino	que	el	brazo	visto	y



el	brazo	tocado,	como	los	diferentes	segmentos	del	brazo,	hacen	conjuntamente
un	mismo	gesto.

Tal	como,	más	arriba,	el	hábito	motor	clarificaba	la	naturaleza	particular	del
espacio	corpóreo,	también	aquí	la	habitud	en	general	hace	comprender	la	síntesis
general	 del	 propio	 cuerpo.	Y,	 tal	 como	 el	 análisis	 de	 la	 espacialidad	 corpórea
anticipaba	 la	 de	 la	 unidad	 del	 propio	 cuerpo,	 igualmente	 podemos	 extender	 a
toda	habitud	 cuanto	hemos	dicho	de	 los	hábitos	motores.	A	decir	 verdad,	 toda
habitud	 es	 a	 la	 vez	motriz	 y	 perceptiva	 porque	 reside,	 como	 dijimos,	 entre	 la
percepción	explícita	y	el	movimiento	efectivo,	en	esta	función	fundamental	que
delimita	 a	 la	 vez	 nuestro	 campo	 de	 visión	 y	 nuestro	 campo	 de	 acción.	 La
exploración	 de	 los	 objetos	 con	 un	 bastón,	 que	 dimos	 hace	 un	 instante	 como
ejemplo	de	hábito	motor,	es	también	un	ejemplo	de	hábito	perceptivo.	Cuando	el
bastón	 se	 vuelve	 un	 instrumento	 familiar,	 el	 mundo	 de	 los	 objetos	 táctiles
retrocede,	no	empieza	ya	en	la	epidermis	de	la	mano,	sino	en	la	punta	del	bastón.
Sentimos	la	tentación	de	decir	que	a	través	de	las	sensaciones	producidas	por	la
presión	 del	 bastón	 en	 la	 mano,	 el	 ciego	 construye	 el	 bastón	 y	 sus	 diferentes
posiciones;	 después	 que	 éstas,	 a	 su	 vez,	 mediatizan	 un	 objeto	 a	 la	 segunda
potencia,	 el	 objeto	 externo.	 La	 percepción	 sería	 siempre	 una	 lectura	 de	 los
mismos	dalos	sensibles,	sólo	que	se	haría	cada	vez	más	rápida,	sobre	unos	signos
cada	vez	más	poseídos.	Pero	el	hábito	no	consiste	en	interpretar	las	presiones	del
bastón	en	 la	mano	como	signos	de	ciertas	posiciones	de	bastón,	y	éstas,	 como
signos	 de	 un	 objeto	 exterior,	 ya	 que	 el	 hábito	 nos	 dispensa	 de	 hacerlo.	 Las
presiones	en	la	mano	y	el	bastón	no	son	ya	dados,	el	bastón	no	es	ya	un	objeto
que	el	ciego	percibiría,	sino	un	instrumento	con	el	que	percibe.	Es	un	apéndice
del	 cuerpo,	 una	 extensión	 de	 la	 síntesis	 corpórea.	 Correlativamente,	 el	 objeto
exterior	no	 es	 el	 geometral	 o	 invariante	de	una	 serie	de	perspectivas,	 sino	una
cosa	 hacia	 la	 que	 el	 bastón	 nos	 conduce,	 y	—según	 la	 evidencia	 perceptiva—
cuyas	perspectivas	 no	 son	 indicios,	 sino	 aspectos.	El	 intelectualismo	no	puede
concebir	el	paso	de	la	perspectiva	a	la	cosa	misma,	del	signo	a	la	significación,
más	 que	 como	 una	 interpretación,	 una	 apercepción,	 una	 intención	 de
conocimiento.	 Los	 datos	 sensibles	 y	 las	 perspectivas	 a	 cada	 nivel	 serían	 unos
contenidos	captados	(aufgefasst	als)	como	manifestaciones	de	un	mismo	núcleo
inteligible.[252]	 Pero	 este	 análisis	 deforma	 el	 signo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
significación,	 separa	 al	 uno	 del	 otro	 objetivándoles	 su	 contenido	 sensible,	 que
está	ya	«grávido»	de	un	sentido,	y	su	núcleo	invariante,	que	no	es	una	ley,	sino
una	cosa:	camufla	la	relación	orgánica	del	sujeto	y	del	mundo,	la	trascendencia
activa	de	 la	 consciencia,	 el	movimiento	por	 el	 que	 se	 lanza	 a	una	cosa	y	 a	un



mundo	por	medio	de	sus	órganos	y	sus	instrumentos.	El	análisis	del	hábito	motor
como	 extensión	 de	 la	 existencia	 se	 prolonga,	 pues,	 en	 un	 análisis	 del	 hábito
perceptivo	 como	 adquisición	 de	 un	 mundo.	 Recíprocamente,	 todo	 hábito
perceptivo	 es	 aún	 un	 hábito	 motor	 y	 aquí	 también	 la	 captación	 de	 una
significación	 se	 liuce	 por	 el	 cuerpo.	 Cuando	 el	 niño	 se	 habitúa	 a	 distinguir	 el
uzul	del	rojo,	se	constata	que	el	hábito	adquirido	respecto	de	este	par	de	colores
beneficia	a	todos	los	demás.[253]	¿Será	que	a	través	del	par	azul-rojo	el	niño	ha
advertido	la	significación	«color»;	el	momento	decisivo	del	hábito	estará	en	esta
toma	de	consciencia,	en	este	acontecimiento	de	un	«punto	de	vista	del	color»,	en
este	análisis	intelectual	que	subsume	los	datos	bajo	una	categoría?	Pero,	para	que
el	niño	pueda	advertir	el	azul	y	el	rojo	bajo	la	categoría	de	color,	es	preciso	que
ésta	arraigue	en	los	datos,	de	otro	modo	ninguna	subsunción	podría	reconocerla
en	ellos	—es	preciso,	primero,	que,	en	las	láminas	«azules»	y	«rojas»	que	se	le
presentan	se	manifieste	esta	manera	particular	de	vibrar	y	de	afectar	a	la	mirada
que	llamamos	rojo	y	azul.	Con	la	mirada	disponemos	de	un	instrumento	natural
comparable	 al	 bastón	del	 ciego.	La	mirada	obtiene	más	 o	menos	 de	 las	 cosas,
según	como	las	interrogue,	como	se	deslice	o	recueste	en	ellas.	Aprender	a	ver
los	colores	es	adquirir	cierto	estilo	de	visión,	un	nuevo	uso	del	propio	cuerpo,	es
enriquecer	y	reorganizar	el	esquema	corpóreo.	Sistema	de	potencias	motrices	o
de	potencias	perceptivas,	nuestro	cuerpo	no	es	objeto	para	un	«yo	pienso»:	es	un
conjunto	de	significaciones	vividas	que	va	hacia	su	equilibrio.	A	veces	se	forma
un	nuevo	nudo	de	significaciones:	nuestros	movimientos	antiguos	se	integran	en
una	nueva	entidad	motriz,	 los	primeros	datos	de	 la	vista	 en	una	nueva	entidad
sensorial,	 nuestros	poderes	naturales	 alcanzan	de	pronto	una	 significación	más
rica	que	hasta	entonces	solamente	estaba	indicada	en	nuestro	campo	perceptivo	o
práctico,	 no	 se	 anunciaba	 en	 nuestra	 experiencia	 más	 que	 por	 una	 cierta
deficiencia,	 y	 cuyo	 advenimiento	 reorganiza	 de	 pronto	 nuestro	 equilibrio	 y
colma	nuestra	ciega	espera.



V.	El	cuerpo	como	ser	sexuado

NUESTRO	fin	constante	estriba	en	evidenciar	la	función	primordial	por	la	que
hacemos	existir	para	nosotros,	asumimos	el	espacio,	el	objeto	o	 instrumento,	y
en	describir	el	cuerpo	como	lugar	de	esta	apropiación.	Ahora	bien,	mientras	nos
dirigimos	al	espacio	o	a	la	cosa	percibida,	no	fue	fácil	redescubrir	la	relación	del
sujeto	encarnado	y	su	mundo,	porque	se	transforma	por	sí	mismo	en	el	comercio
puro	entre	el	sujeto	epistemológico	y	el	objeto.	En	efecto,	el	mundo	natural	se	da
como	existente	en	sí	más	allá	de	su	existencia	para	mí,	el	acto	de	trascendencia
por	 el	 que	 el	 sujeto	 se	 abre	 a	 él	 se	 lleva	 a	 sí	 mismo,	 y	 nos	 encontramos	 en
presencia	de	una	naturaleza	que	no	tiene	necesidad	de	ser	percibida	para	existir.
Si,	pues,	queremos	poner	en	evidencia	la	génesis	del	ser	para	nosotros,	hay	que
considerar,	para	terminar,	el	sector	de	nuestra	experiencia	que	visiblemente	sólo
tiene	sentido	y	realidad	para	nosotros,	o	sea,	nuestro	medio	contextual	afectivo.
Veamos	cómo	un	objeto	o	un	ser	se	pone	a	existir	para	nosotros	por	el	deseo	o
por	 el	 amor	 y	 comprenderemos	 mejor	 de	 qué	 manera	 objetos	 y	 seres	 pueden
existir	en	general

Ordinariamente	 se	 concibe	 la	 afectividad	 como	 un	 mosaico	 de	 estados
afectivos,	placeres	y	dolores	cerrados	en	sí	mismos,	que	no	se	comprenden	y	que
solamente	 por	 nuestra	 organización	 corpórea	 pueden	 explicarse.	 Si	 admitimos
que	en	el	hombre	la	afectividad	se	«penetra	de	inteligencia»,	con	ello	queremos
decir	 que	 unas	 simples	 representaciones	 pueden	 desplazar	 los	 estímulos
naturales	del	placer	y	del	dolor,	según	las	 leyes	de	 la	asociación	de	 ideas	o	 las
del	reflejo	condicionado,	que	estas	sustituciones	vinculan	el	placer	y	el	dolor	a
unas	circunstancias	que	nos	son	naturalmente	indiferentes	y	que,	de	transferencia
en	transferencia,	se	constituyen	unos	valores	segundos	o	terceros	que	nada	tienen
que	 ver,	 aparentemente,	 con	 nuestros	 placeres	 y	 dolores	 naturales.	 El	 mundo
objetivo	cada	vez	toca	menos	el	teclado	de	los	estados	afectivos	«elementales»,



mas	el	valor	sigue	siendo	una	posibilidad	permanente	de	placer	y	de	dolor.	Fuera
de	la	vivencia	del	placer	y	del	dolor,	de	la	que	nada	hay	que	decir,	el	sujeto	se
define	 por	 su	 poder	 de	 representación,	 la	 afectividad	 no	 se	 reconoce	 como	 un
modo	original	de	consciencia.	Si	esta	concepción	fuese	justa,	toda	deficiencia	de
la	 sexualidad	 tendría	 que	 reducirse,	 o	 bien	 a	 la	 pérdida	 de	 ciertas
representaciones,	o	bien	a	un	debilitamiento	del	placer.	Veremos	que	no	es	nada
de	todo	eso.	Un	enfermo[254]	no	busca	ya	por	sí	mismo	el	acto	sexual.	Imágenes
obscenas,	conversaciones	sobre	temas	sexuales,	 la	percepción	de	un	cuerpo,	no
hacen	surgir	en	él	deseo	ninguno.	El	enfermo	apenas	abraza	y	el	beso	no	tiene
para	él	valor	de	estímulo	sexual.	Las	reacciones	son	estrictamente	 locales	y	no
empiezan	 sin	 contacto.	 Si	 el	 preludio	 se	 interrumpe	 en	 este	momento,	 el	 ciclo
sexual	 no	 procura	 proseguirse.	 En	 el	 acto	 sexual,	 la	 intromissio	 nunca	 es
espontánea.	 Si	 el	 orgasmo	 se	 da	 primero	 en	 la	 "partenaire”	 y	 ésta	 se	 aleja,	 el
deseo	esbozado	se	desvanece.	A	cada	instante	las	cosas	ocurren	como	si	el	sujeto
ignorara	lo	que	hay	que	hacer.	No	hay	movimientos	activos,	salvo	unos	instantes
antes	 del	 orgasmo,	 que	 es	 muy	 breve.	 Las	 poluciones	 nocturnas	 son	 raras	 y
siempre	 sin	 sueños.	 ¿Trataremos	 de	 explicar	 esta	 inercia	 sexual	—como	 más
arriba	 la	 pérdida	 de	 las	 iniciativas	 cinéticas—	 por	 la	 desaparición	 de	 las
representaciones	 visuales?	 Pero	 difícil	 será	 sostener	 que	 no	 hay	 ninguna
representación	 táctil	 de	 los	 actos	 sexuales,	 de	 modo	 que	 quedaría	 por
comprender	 por	 qué	 en	Schneider	 las	 estimulaciones	 táctiles,	 y	 no	únicamente
las	percepciones	visuales,	han	perdido	buena	parte	de	su	significación	sexual.	Si
se	 quiere	 ahora	 suponer	 una	deficiencia	 general	 de	 la	 representación,	 así	 táctil
como	visual,	quedaría	por	describir	el	aspecto	concreto	que	esta	deficiencia,	del
todo	 formal,	 toma	 en	 el	 dominio	 de	 la	 sexualidad.	 En	 efecto,	 la	 rareza	 de	 las
poluciones,	por	ejemplo,	no	se	explica	por	 la	debilidad	de	as	 representaciones,
que	son	su	efecto	más	que	su	causa,	y	parece	indicar	una	alteración	de	la	misma
vida	 sexual.	 ¿Supondremos	 algún	 debilitamiento	 de	 los	 reflejos	 sexuales
normales	o	de	los	estados	de	placer?	Pero	este	caso	sería	más	bien	propio	para
hacer	ver	que	no	hay	reflejos	sexuales	ni	puro	estado	de	placer.	Efectivamente,
recordémoslo,	 todas	 las	 perturbaciones	 de	 Schneider	 resultan	 de	 una	 herida
circunscrita	en	la	esfera	occipital.	Si	la	sexualidad	fuese	en	el	hombre	un	aparato
reflejo	 autónomo,	 si	 el	 objeto	 sexual	 llegara	 a	 afectar	 algún	 órgano	 del	 placer
anatómicamente	definido,	la	herida	cerebral	debería	tener	por	efecto	liberar	estos
automatismos	 y	 traducirse	 por	 un	 comportamiento	 sexual	 acentuado.	 La
patología	pone	en	evidencia,	entre	el	automatismo	y	la	representación,	una	zona
vital	 en	 la	 que	 se	 elaboran	 las	 posibilidades	 sexuales	 del	 enfermo,	 como	más



arriba	 sus	 posibilidades	 motrices,	 perceptivas	 e	 incluso	 sus	 posibilidades
intelectuales.	Es	necesario	que,	 inmanente	en	 la	vida	sexual,	se	dé	una	función
que	asegure	su	despliegue,	y	que	la	extensión	normal	de	la	sexualidad	se	apoye
en	las	potencias	 internas	del	sujeto	orgánico.	Es	necesario	que	se	dé	un	Eros	o
una	Libido	que	animen	un	mundo	original,	den	valor	o	significación	sexuales	a
los	 estímulos	 exteriores	 y	 designen	 para	 cada	 sujeto	 el	 uso	 que	 de	 su	 cuerpo
objetivo	hará.	Es	 la	mismísima	estructura	de	 la	percepción	o	de	 la	experiencia
erótica	 lo	 que	 está	 alterado	 en	 Schneider.	 En	 el	 sujeto	 normal,	 un	 cuerpo	 no
solamente	 se	 percibe	 como	un	 objeto	 cualquiera,	 esta	 percepción	 objetiva	 está
habitada	por	una	percepción	más	secreta:	el	cuerpo	visible	está	subtendido	por
un	 esquema	 sexual,	 estrictamente	 individual,	 que	 acentúa	 las	 zonas	 erógenas,
dibuja	 una	 fisionomía	 sexual	 y	 reclama	 los	 gestos	 del	 cuerpo	 masculino,
integrado	 a	 esta	 totalidad	 afectiva.	 Para	Schneider,	 por	 el	 contrario,	 un	 cuerpo
femenino	carece	de	esencia	particular:	es	sobre	todo	su	carácter,	dice	é1,	lo	que
hace	 atractiva	 a	 una	 mujer;	 por	 el	 cuerpo	 son	 todas	 semejantes.	 El	 contacto
corporal	estrecho	no	produce	más	que	un	«sentimiento	vago»,	el	«saber	de	algo
indeterminado»	que	nunca	basta	para	«lanzar»	 la	 conducta	 sexual	y	para	 crear
una	 situación	 que	 exija	 un	 modo	 definido	 de	 resolución.	 La	 percepción	 ha
perdido	su	estructura	erótica,	 tanto	según	el	espacio	como	según	el	 tiempo.	Lo
que	 ha	 desaparecido	 en	 el	 enfermo	 es	 el	 poder	 de	 proyectar	 delante	 de	 sí	 un
mundo	sexual,	de	ponerse	en	situación	erótica	o,	una	vez	la	situación	esbozada,
de	mantenerla	o	proseguirla	hasta	su	satisfacción.	Ya	el	término	satisfacción	no
quiere	decir	nada	para	él,	por	falta	de	intención,	de	iniciativa	sexual	que	reclame
un	ciclo	de	movimientos	y	de	estados,	que	los	«ponga	en	forma»	y	que	halle	en
ellos	su	realización.	Si	los	estímulos	táctiles,	que	el	enfermo	utiliza	muy	bien	en
otras	ocar	siones,	han	perdido	su	significación	sexual	es	que	han	dejado,	por	así
decir,	de	hablar	a	su	cuerpo,	de	situarlo	bajo	la	relación	de	la	sexualidad,	o,	en
otros	 términos,	 que	 el	 enfermo	ha	dejado	de	dirigir	 al	 contexto	 inmediato	 esta
pregunta	 muda	 y	 permanente	 que	 es	 la	 sexualidad	 normal.	 Schneider,	 y	 la
mayoría	 de	 individuos	 impotentes,	 «no	 están	 en	 lo	 que	 hacen».	 Pero	 la
distracción,	 las	representaciones	inoportunas	no	son	causas,	son	efectos,	y	si	el
sujeto	 percibe	 fríamente	 la	 situación,	 es,	 ante	 todo,	 porque	 no	 la	 vive	 ni	 está
comprometido	 en	 ella.	Adivinamos	 aquí	 un	modo	de	 percepción	distinto	 de	 la
percepción	 objetiva,	 un	 género	 de	 significación	 distinto	 de	 la	 significación
intelectual,	 una	 intencionalidad	 que	 no	 es	 la	 «pura	 consciencia	 de	 algo».	 La
percepción	erótica	no	es	una	cogitatio	que	apunta	a	un	cogitatum;	a	través	de	un
cuerpo	apunta	a	otro	cuerpo,	se	hace	dentro	del	mundo,	no	de	una	consciencia.



Un	espectáculo	tiene	para	mí	una	significación	sexual,	no	cuando	me	represento,
siquiera	 confusamente,	 su	 relación	 posible	 con	 los	 órganos	 sexuales	 o	 con	 los
estados	de	placer,	sino	cuando	existe	para	mi	cuerpo,	para	esta	potencia	siempre
pronta	 a	 trabar	 los	 estímulos	 dados	 en	 una	 situación	 erótica	 y	 a	 ajustar	 una
conducta	 sexual	 a	 la	 misma.	 Se	 da	 una	 «comprensión»	 erótica	 que	 no	 es	 del
orden	 del	 entendimiento,	 porque	 el	 entendimiento	 comprende	 advirtiendo	 una
experiencia	 bajo	 una	 idea,	 mientras	 que	 el	 deseo	 comprende	 ciegamente
vinculando	un	cuerpo	a	un	cuerpo.	Incluso	con	la	sexualidad	que,	no	obstante,	ha
pasado	mucho	tiempo	por	ser	el	tipo	de	la	función	corpórea,	nos	enfrentamos,	no
a	un	automatismo	periférico,	sino	a	una	intencionalidad	que	siga	el	movimiento
general	de	la	existencia	y	que	ceda	con	ella.	Schneider	no	puede	ya	ponerse	en
situación	sexual	como,	en	general,	no	está	en	situación	afectiva	o	ideológica.	Los
rostros	no	son	para	él	ni	simpáticos	ni	antipáticos,	las	personas	no	se	califican	al
respecto	más	que	si	él	está	en	 relación	directa	con	ellas	y	según	 la	actitud	que
ellas	adopten	para	con	él,	la	atención	y	la	solicitud	que	le	demuestren.	El	sol	y	la
lluvia	 no	 son	ni	 tristes	 ni	 alegres,	 el	 humor	no	depende	más	que	de	 funciones
orgánicas	 elementales,	 el	 mundo	 es	 afectivamente	 neutro.	 Schneider	 apenas
amplía	 su	 medio	 humano	 y,	 cuando	 anuda	 nuevas	 amistades,	 algunas	 veces
acaban	mal:	porque	nunca	proceden,	se	advierte	en	el	análisis,	de	un	movimiento
espontáneo,	sino	de	una	decisión	abstracta.	Quisiera	poder	pensar	sobre	política
y	 religión,	 pero	 ni	 siquiera	 lo	 intenta,	 sabe	 que	 estas	 regiones	 no	 le	 son
accesibles,	 y	 vimos	 que,	 en	 general,	 no	 ejecuta	 ningún	 acto	 de	 pensamiento
auténtico	y	sustituye	la	intuición	del	número	o	la	captación	de	las	significaciones
con	 la	manipulación	de	signos	y	 la	 técnica	de	 los	«puntos	de	apuntalamiento».
[255]	Redescubrimos	al	mismo	tiempo	la	vida	sexual	como	una	intencionalidad
original	 y	 las	 raíces	 vitales	 de	 la	 percepción,	 de	 la	 motricidad	 y	 de	 la
representación	a	base	de	apoyar	todos	estos	«procesos»	en	un	«arco	intencional»,
que	en	el	enfermo	se	distiende	y	que	en	el	sujeto	normal	da	a	la	experiencia	su
grado	de	vitalidad	y	fecundidad.

La	sexualidad	no	es,	pues,	un	ciclo	autónomo.	Está	interiormente	vinculada	a
todo	 el	 ser	 cognoscente	 y	 agente,	 estos	 tres	 sectores	 del	 comportamiento
manifiestan	 una	 sola	 esructura	 típica,	 están	 en	 una	 relación	 de	 expresión
recíproca.	 Aquí	 tocamos	 las	 adquisiciones	 más	 duraderas	 del	 psicoanálisis.
Cualesquiera	que	hayan	podido	ser	 las	declaraciones	de	principio	de	Freud,	 las
investigaciones	psicoanalíticas	desembocan	de	hecho	no	en	explicar	el	hombre
por	 la	 infraestructura	 sexual,	 sino	 en	 volver	 a	 encontrar	 en	 la	 sexualidad	 las
relaciones	 y	 las	 actitudes	 que	 antes	 pasaban	 por	 relaciones	 y	 actitudes	 de



consciencia;	y	la	significación	del	psicoanálisis	no	está	tanto	en	hacer	biológica	a
la	psicología	como	en	descubrir	en	las	funciones	que	se	tenían	por	«puramente
corpóreas»	un	movimiento	dialéctico	y	 reintegrar	 la	 sexualidad	al	 ser	humano.
Un	discípulo	disidente	de	Freud[256]	hace	ver,	por	ejemplo,	que	 la	 frigidez	no
va	casi	nunca	 ligada	a	unas	condiciones	anatómicas	o	 fisiológicas,	que	 traduce
casi	siempre	el	rechazo	del	orgasmo,	de	la	condición	femenina	o	de	la	condición
de	ser	sexuado,	y	éste	a	su	vez	el	rechazo	del	"partenaire”	sexual	y	del	destino
que	representa.	Aun	en	Freud	sería	erróneo	creer	que	el	psicoanálisis	se	opone	al
método	 fenomenológico:	contribuyó	 (sin	saberlo)	a	desarrollarlo	afirmando,	en
palabras	de	Freud,	que	todo	acto	humano	«tiene	un	sentido»[257]	y	tratando	de
comprender,	 en	 todas	 partes,	 el	 acontecimiento	 en	 lugar	 de	 vincularlo	 a	 unas
condiciones	mecánicas.	 En	 el	mismo	Freud	 lo	 sexual	 no	 es	 lo	 genital,	 la	 vida
sexual	no	es	un	simple	efecto	de	los	procesos,	de	los	cuales	los	órganos	genitales
son	 la	 sede,	 la	 libido	 no	 es	 un	 instinto,	 eso	 es,	 una	 actividad	 orientada
naturalmente	 hacia	 unos	 fines	 determinados,	 es	 el	 poder	 general	 que	 tiene	 el
sujeto	psico	físico	de	adherirse	a	unos	medios	contextúales	diferentes,	de	fijarse
mediante	experiencias	diferentes,	de	adquirir	unas	estructuras	de	conducta.	Es	lo
que	hace	que	un	hombre	posea	una	historia.	Si	la	historia	sexual	de	un	hombre
da	 la	 clave	 de	 su	 vida,	 es	 porque	 en	 la	 sexualidad	 del	 hombre	 se	 proyecta	 su
manera	de	ser	respecto	del	mundo,	eso	es,	respecto	del	tiempo	y	respecto	de	los
demás	hombres.	Al	origen	de	todas	las	neurosis	se	dan	unos	síntomas	sexuales,
pero	 esos	 síntomas,	 si	 se	 leen	 bien,	 simbolizan	 toda	 una	 actitud,	 ya	 sea,	 por
ejemplo,	una	actitud	de	conquista,	ya	una	actitud	de	fuga.	Hn	la	historia	sexual,
concebida	como	la	elaboración	de	una	forma	general	de	vida,	todos	los	motivos
psicológicos	 pueden	 introducirse,	 porque	 no	 hay	 interferencia	 de	 dos
causalidades	y	que	 la	vida	genital	está	acoplada	a	 la	vida	 total	del	sujeto.	Y	 la
cuestión	 no	 estriba	 tanto	 en	 saber	 si	 la	 vida	 humana	 se	 apoya	 o	 no	 en	 la
sexualidad	 como	 en	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 por	 sexualidad	 se	 entiende.	 El
psicoanálisis	 representa	 un	 doble	 movimiento	 de	 pensamiento:	 por	 un	 lado
insiste	en	la	infraestructura	sexual	de	la	vida;	por	el	otro,	«hincha»	la	noción	de
sexualidad	hasta	el	punto	de	integrar	a	ella	toda	la	existencia.	Pero	precisamente
por	 esta	 razón,	 sus	 conclusiones,	 como	 las	 de	 nuestro	 párrafo	 anterior,	 siguen
siendo	ambiguas.	Cuando	se	generaliza	la	noción	de	sexualidad,	y	se	hace	de	ella
una	 manera	 de	 ser-del-mundo	 físico	 e	 interhumano,	 ¿se	 quiere	 decir	 que,	 en
último	análisis,	toda	la	existencia	tiene	una	significación	sexual,	o	bien	que	todo
fenómeno	sexual	tiene	una	significación	existencial?	En	la	primera	hipótesis,	la
existencia	 sería	 una	 abstracción,	 un	 nombre	más	 para	 designar	 la	 vida	 sexual.



Pero	 como	 la	 vida	 sexual	 no	 puede	 circunscribirse,	 como	 no	 es	 una	 función
separada	 y	 definible	 por	 la	 causalidad	 propia	 de	 un	 aparato	 orgánico,	 no	 tiene
ningún	sentido	decir	que	toda	la	existencia	se	comprende	por	la	vida	sexual;	o,
más	 bien,	 esta	 proposición	 se	 convierte	 en	 una	 tautología.	 ¿Habrá	 que	 decir,
pues,	 inversamente,	 que	 el	 fenómeno	 sexual	 no	 es	más	 que	 una	 expresión	 de
nuestra	 manera	 general	 de	 proyectar	 nuestro	 medio	 ambiente?	 Pero	 la	 vida
sexual	 no	 es	 un	 simple	 reflejo	 de	 la	 existencia:	 una	 vida	 eficaz,	 en	 el	 orden
político	 e	 ideológico,	 por	 ejemplo,	 puede	 ir	 acompañada	 de	 una	 sexualidad
deteriorada,	puede	 incluso	beneficiarse	de	este	deterioro.	 Inversamente,	 la	vida
sexual	 puede	 poseer,	 en	 Casanova	 por	 ejemplo,	 una	 especie	 de	 perfección
técnica	 que	 no	 responda	 a	 ningún	 vigor	 particular	 del	 ser-del-mundo.	 Aun
cuando	el	aparato	sexual	esté	atravesado	por	la	corriente	general	de	la	vida,	ese
puede	 confiscarla	 en	 beneficio	 propio.	 La	 vida	 se	 particulariza	 en	 corrientes
separadas.	O	las	palabras	no	tienen	sentido	ninguno,	o	la	vida	sexual	designa	un
sector	de	nuestra	vida	en	relaciones	particulares	con	 la	existencia	del	sexo.	No
puede	siquiera	tratarse	de	anegar	la	sexualidad	en	la	existencia,	como	si	no	fuese
más	 que	 un	 epifenómeno.	 Si,	 precisamente,	 se	 admite	 que	 las	 perturbaciones
sexuales	 de	 los	 neuróticos	 expresan	 su	 drama	 fundamental,	 dándonoslo	 como
abultado,	queda	por	saber	por	qué	la	expresión	sexual	de	este	drama	es	precoz,
más	frecuente	y	más	visible	que	los	demás;	y	por	qué	la	sexualidad	no	sólo	es	un
signo,	 sino	 además	un	 signo	privilegiado.	Aquí	 encontramos,	 una	vez	más,	 un
problema	con	el	que	hemos	tropezado	ya	varias	veces.	Hicimos	ver	con	la	teoría
de	 la	 Forma	 que	 no	 puede	 atribuirse	 un	 estrato	 de	 datos	 sensibles	 que
dependerían	 inmediatamente	 de	 los	 órganos	 de	 los	 sentidos:	 el	 menor	 dato
sensible	 no	 se	 ofrece	más	 que	 integrado	 a	 una	 configuración	 y	 ya	 «puesto	 en
forma».	Esto	no	impide,	decíamos,	el	que	las	palabras	«ver»	y	«oír»,	tengan	un
sentido.	Hacíamos	observar,	en	otra	parte,[258]	que	 las	 regiones	especializadas
del	 cerebro,	 la	 «zona	 óptica»,	 por	 ejemplo,	 no	 funcionan	 nunca	 aisladamente.
Esto	 no	 impide,	 decíamos,	 que,	 según	 la	 región	 en	 que	 se	 sitúan	 las	 lesiones,
predomine,	en	el	cuadro	de	la	enfermedad,	el	lado	visual	o	el	lado	acústico.	En
fin,	 decíamos	 hace	 un	 instante	 que	 la	 existencia	 biológica	 está	 acoplada	 a	 la
existencia	humana	y	que	jamás	es	indiferente	a	su	ritmo	propio.	Esto	no	impide,
añadiremos	ahora,	que	«vivir»	(lebert)	sea	una	operación	primordial	a	partir	de
la	cual	resulte	posible	«vivir»	(erlebert)	tal	o	cual	mundo,	y	que	hubiésemos	de
alimentarnos	y	respirar	antes	de	percibir	y	acceder	a	la	vida	de	relación;	ser	de
los	colores	y	 las	 luces	por	 la	visión,	de	 los	sonidos	por	el	oído,	del	cuerpo	del
otro	por	la	sexualidad,	antes	de	acceder	a	la	vida	de	las	relaciones	humanas.	Así



la	 vista,	 el	 oído,	 la	 sexualidad,	 el	 cuerpo,	 no	 son	 sólo	 los	 puntos	 de	 paso,	 los
instrumentos	 o	 las	 manifestaciones	 de	 la	 existencia	 personal:	 ésta	 recoge	 y
prosigue	en	ella	la	existencia	dada	y	anónima	de	aquéllos.	Cuando	decimos	que
la	 vida	 corpórea	 o	 carnal	 y	 el	 psiquismo	 están	 en	 una	 relación	 de	 expresión
recíproca	 o	 que	 el	 acontecimiento	 corpóreo	 tiene	 siempre	 una	 significación
psíquica,	 estas	 fórmulas	 necesitan	 explicarse.	 Válidas	 para	 excluir	 el
pensamiento	causal,	no	quieren	decir	que	el	cuerpo	sea	la	envoltura	transparente
del	 Espíritu.	 Volver	 a	 la	 existencia	 como	 al	 medio	 contextual	 en	 el	 que	 se
comprende	 la	 comunicación	 del	 cuerpo	 y	 del	 espíritu,	 no	 es	 volver	 a	 la
Consciencia	 o	 al	 Espíritu;	 el	 psicoanálisis	 existencial	 no	 tiene	 que	 servir	 de
pretexto	 para	 una	 restauración	 del	 espi-	 ritualismo.	 Lo	 entenderemos	 mejor
precisando	 las	nociones	de	«expresión»	y	de	«significación»	que	pertenecen	al
mundo	del	lenguaje	y	del	pensamiento	constituidos,	que	acabamos	de	aplicar	sin
crítica	alguna	a	las	relaciones	del	cuerpo	y	del	psiquis-	ino,	y	que	la	experiencia
del	cuerpo	tiene,	por	el	contrario,	que	enseñamos	a	rectificar.

Una	chica[259]	a	la	que	su	madre	prohíbe	volver	a	ver	al	muchacho	al	que
ella	quiere,	pierde	el	sueño,	el	apetito	y,	finalmente,	el	uso	de	la	palabra.	Durante
su	 infancia,	 se	 encuentra	 una	 primera	 manifestación	 de	 afonía	 luego	 de	 un
terremoto,	y	más	adelante	una	vuelta	a	la	afonía	luego	de	un	miedo	violento.	Una
interpretación	estrictamente	freudiana	invocaría	la	fase	oral	del	desarrollo	de	la
sexualidad.	Pero	lo	que	se	ha	«fijado»	en	la	boca	no	es	solamente	la	existencia
sexual,	son,	de	modo	más	general,	las	relaciones	con	el	otro	de	las	que	la	palabra
es	el	vehículo.	Si	la	emoción	opta	por	expresarse	a	través	de	la	afonía,	es	porque
la	palabra,	entre	todas	las	funciones	del	cuerpo,	es	la	que	más	estrechamente	está
ligada	 a	 la	 existencia	 en	 común	o,	 como	diremos,	 a	 la	 coexistencia.	La	 afonía
representa,	 pues,	 un	 rechazo	 de	 la	 coexistencia,	 como,	 en	 otros	 individuos,	 el
ataque	de	nervios	es	una	manera	de	rehuir	la	situación.	El	enfermo	rompe	con	la
vida	de	relaciones	en	el	medio	familiar.	Más	generalmente,	tiende	a	romper	con
la	 vida:	 si	 no	 puede	 deglutir	 los	 alimentos,	 es	 que	 la	 deglución	 simboliza	 el
movimiento	de	la	existencia	que	se	deja	atravesar	por	los	acontecimientos	y	los
asimila;	 el	 enfermo	 no	 puede,	 literalmente,	 «tragar»	 la	 prohibición	 que	 le	 han
impuesto.[260]	En	la	infancia	del	sujeto,	la	angustia	se	había	traducido	en	afonía
porque	 la	 amenaza	 de	 la	 muerte	 interrumpía	 violentamente	 la	 coexistencia	 y
reducía	 el	 sujeto	 a	 su	 suerte	 personal.	 El	 síntoma	 de	 afonía	 vuelve	 a	 aparecer
porque	la	prohibición	materna	evoca	la	misma	situación	figurativamente,	y	que,
por	 otra	 parte,	 al	 cerrar	 el	 futuro	 del	 sujeto,	 lo	 conduce	 una	 vez	 más	 a	 sus
comportamientos	 favoritos.	 Estas	 motivaciones	 se	 servirían	 de	 una	 particular



sensibilidad	 de	 la	 garganta	 y	 la	 boca	 en	 nuestro	 individuo,	 sensibilidad	 que
podría	estar	vinculada	a	la	historia	de	su	libido	y	a	la	fase	oral	de	la	sexualidad.
Así,	a	través	de	la	significación	sexual	de	los	síntomas,	descubrimos,	esbozado
en	filigrana,	aquello	que	significan	de	forma	más	general	respecto	del	pasado	y
del	futuro,	del	yo	y	del	otro,	eso	es,	respecto	de	las	dimensiones	fundamentales
de	la	existencia.	Mas,	si	el	cuerpo	expresa	a	cada	momento	las	modalidades	de	la
existencia,	veremos	que	no	es	como	los	galones	significan	el	grado	o	como	un
número	 designa	 una	 casa:	 el	 signo	 no	 indica	 aquí	 solamente	 su	 significación,
está	habitado	por	ella,	en	cierto	modo	él	es	lo	que	significa,	como	un	retrato	es	la
semipresencia	de	Pedro	ausente[261]	 o	 como	 las	 figuras	 de	 cera,	 en	 la	magia,
son	lo	que	representan.	La	enferma	no	mima	con	su	cuerpo	un	drama	que	pasaría
«en	su	consciencia».	Al	perder	la	voz,	no	traduce	al	exterior	un	«estado	interior»,
no	hace	una	«manifestación»,	como	el	presidente	de	una	república	que	estrecha
la	mano	a	un	maquinista	o	que	da	un	abrazo	a	un	campesino,	o	como	un	amigo
ofendido	 que	 ya	 no	 me	 dirige	 la	 palabra.	 Estar	 afónico	 no	 es	 callarse:	 uno
solamente	se	calla	cuando	puede	hablar.	La	afonía	no	es,	sin	duda,	una	parálisis,
y	la	prueba	está	en	que,	tratada	con	terapéutica	psicológica	y	dejada	en	libertad
de	ver	a	su	amado	por	la	familia,	la	joven	encuentra	de	nuevo	la	palabra.	Pero	la
afonía	no	es	tampoco	un	silencio	concertado	o	querido.	Es	sabido	que	la	teoría
de	 la	 histeria	 se	 ha	 visto	 obligada	 a	 superar,	 con	 la	 noción	 de	 pitiatismo,	 la
alternativa	de	la	parálisis	(o	de	la	anestesia)	y	la	simulación.	Si	el	histérico	es	un
simulador,	 lo	 es,	 ante	 todo,	 para	 consigo	 mismo,	 de	 modo	 que	 es	 imposible
comparar	 lo	 que	 éste	 experimenta	 o	 piensa	 de	 verdad	 y	 lo	 que	 expresa	 hacia
afuera:	el	pitiatismo	es	una	enfermedad	del	Cogito,	es	 la	consciencia	devenida
ambivalente,	 y	 no	 un	 rechazo	 deliberado	 de	 confesar	 lo	 que	 uno	 sabe.	 De	 la
misma	manera	aquí,	la	joven	no	es	que	deje	de	hablar,	sino	que	«pierde»	la	voz,
como	 uno	 pierde	 un	 recuerdo.	 Verdad	 es,	 sí,	 como	 el	 psicoanálisis	 pone	 de
manifiesto,	que	el	recuerdo	perdido	no	se	pierde	por	casualidad,	sino	por	cuanto
pertenece	a	una	cierta	región	de	mi	vida	que	yo	rechazo,	por	cuanto	posee	una
cierta	 significación	 y,	 como	 todas	 las	 significaciones,	 ésta	 sólo	 existe	 para
alguien.	El	 olvido	 es,	 pues,	 un	 acto;	mantengo	 este	 recuerdo	 a	 distancia	 como
miro	en	otra	dirección	cuando	tengo	delante	una	persona	a	la	que	no	quiero	ver.
Sin	 embargo,	 como	 el	 psicoanálisis	 hace	 ver	 también	 y	 de	 maravillas,	 si	 la
resistencia	 supone	 una	 relación	 intencional	 con	 el	 recuerdo	 al	 que	 se	 opone
resistencia,	 no	 lo	 sitúa	 delante	 de	 nosotros	 como	 un	 objeto,	 no	 lo	 rechaza
nominalmente.	La	resistencia	apunta	a	una	región	de	nuestra	experiencia,	a	una
cierta	categoría,	a	un	cierto	tipo	de	recuerdos.	El	sujeto	que	olvidó	en	el	cajón	un



libro	que	 le	había	 regalado	su	esposa,	y	 lo	encuentra	una	vez	 reconciliado	con
ella,[262]	en	modo	alguno	había	perdido	el	 libro,	aun	cuando	 tampoco	supiera
dónde	 se	 encontraba.	Lo	que	 se	 refería	 a	 su	mujer	 no	 existía	 para	 él,	 lo	 había
tachado	 de	 su	 vida,	 todas	 las	 conductas	 con	 ella	 relacionadas	 las	 había	 puesto
fuera	de	órbita	de	un	golpe,	y	de	esta	forma	se	encontraba	más	acá	del	saber	y	la
ignorancia,	 de	 la	 afirmación	 y	 la	 negación	 voluntarias.	Así,	 en	 la	 histeria	 y	 la
contención,	 podemos	 ignorar	 algo,	 sabiéndolo,	 porque	 nuestros	 recuerdos	 y
nuestro	 cuerpo,	 en	 vez	 de	 darse	 a	 nosotros	 en	 unos	 actos	 de	 consciencia
singulares	y	determinados,	se	envuelven	en	la	generalidad.	A	través	de	ella	aún
los	 «tenemos»,	 pero	 sólo	 lo	 bastante	 como	 para	 tenerlos	 lejos	 de	 nosotros.
Descubrimos,	así,	que	los	mensajes	sensoriales	o	los	recuerdos	no	los	captamos
expresamente	 ni	 los	 conocemos	 más	 que	 bajo	 la	 condición	 de	 una	 adhesión
general	a	la	zona	de	nuestro	cuerpo	y	de	nuestra	vida	de	la	que	dependen.	Esta
adhesión	 o	 este	 rechazo	 sitúan	 al	 sujeto	 en	 una	 situación	 definida	 y	 delimitan
para	 él	 el	 campo	mental	 inmediatamente	 disponible,	 como	 la	 adquisición	 o	 la
pérdida	de	un	órgano	sensorial	ofrece	o	sustrae	un	objeto	del	campo	físico	a	sus
puntos	de	presa	directos.	No	puede	decirse	que	la	situación	de	hecho	así	creada
sea	 la	 simple	 consciencia	 de	 una	 situación,	 porque	 esto	 sería	 decir	 que	 el
recuerdo,	el	brazo	o	la	pierna	«olvidados»	están	expuestos	ante	mi	consciencia,
me	 están	 presentes	 y	 próximos	 igual	 que	 las	 regiones	 «conservadas»	 de	 mi
pasado	 o	 de	mi	 cuerpo.	 Tampoco	 puede	 decirse	 que	 la	 afonía	 sea	 querida.	 La
voluntad	supone	un	campo	de	posibles	entre	los	que	yo	escojo:	Pedro	está	aquí,
puedo	hablarle	o	no	dirigirle	la	palabra.	Si,	por	el	contrario,	me	vuelvo	afónico,
Pedro	ya	no	 existe	 para	mí	 como	 interlocutor	 deseado	o	 rechazado,	 es	 todo	 el
campo	 de	 posibilidades	 lo	 que	 se	 hunde,	 incluso	me	 amputo	 de	 este	modo	 de
comunicación	 y	 de	 significación	 que	 es	 el	 silencio.	 Cierto	 que	 podrá	 hablarse
aquí	 de	 hipocresía	 o	 de	 mala	 fe,	 pero	 habrá	 que	 distinguir,	 en	 tal	 caso,	 una
hipocresía	 psicológica	 y	 una	 hipocresía	 metafísica.	 La	 primera	 engaña	 a	 los
demás	 hombres	 ocultándoles	 unos	 pensamientos	 expresamente	 conocidos	 del
sujeto.	Es	un	accidente	fácilmente	evitable.	La	segunda	se	engaña	a	sí	misma	por
medio	de	la	generalidad,	así	desemboca	en	un	estado	o	en	una	situación	que	no
es	una	fatalidad,	pero	que	no	ha	sido	pro-puesto	y	querido,	se	da	 incluso	en	el
hombre	«sincero»	o	«auténtico»	cada	vez	que	pretende	ser	sin	reserva	sea	lo	que
fuera.	Forma	parte	de	la	condición	humana.	Cuando	el	ataque	de	nervios	llega	a
su	paroxismo,	aun	cuando	el	sujeto	lo	haya	buscado	como	medio	para	escapar	a
una	situación	embarazosa	y	se	adentre	en	él	como	en	un	refugio,	casi	no	oye	ya,
casi	no	ve	ya,	casi	se	ha	convertido	en	esta	existencia	espasmó-	dica	y	jadeante



que	se	debate	encima	de	una	cama.	El	vértigo	del	enfurruñamiento	es	tal	que	se
convierte	 en	 enfurruñamiento	 contra	 X,	 enfurruñamiento	 contra	 la	 vida,
enfurruñamiento	absoluto.	A	cada	instante	que	pasa,	la	libertad	se	degrada	y	se
vuelve	 menos	 probable.	 Aun	 cuando	 ésta	 no	 sea	 jamás	 imposible	 y	 pueda
siempre	hacer	 abortar	 la	 dialéctica	de	 la	mala	 fe,	 el	 caso	 es	 que	una	noche	de
sueño	 tiene	 el	 mismo	 poder:	 lo	 que	 puede	 superarse	 mediante	 esta	 fuerza
anónima	bien	tendrá	que	ser	de	la	misma	naturaleza	que	ella,	y	habrá,	pues,	que
admitir,	 cuando	 menos,	 que	 el	 enfado	 o	 la	 afonía,	 a	 medida	 que	 duran,	 se
vuelven	consistentes	como	cosas,	que	se	hacen	estructura,	y	que	la	decisión	que
las	interrumpiría	viene	de	más	abajo	que	la	«voluntad».	El	enfermo	se	separa	de
su	voz	como	ciertos	insectos	se	arrancan	su	pata.	Se	queda,	literalmente,	sin	voz.
Correlativamente,	 la	 medicina	 psicológica	 no	 actúa	 en	 el	 enfermo	 haciéndole
conocer	el	origen	de	su	enfermo:	un	contacto	con	la	mano	a	veces	pone	fin	a	las
contracturas	 y	 devuelve	 la	 palabra	 al	 enfermo,[263]	 y	 la	 misma	 operación,
convertida	 en	 rito,	 bastará	 en	 adelante	 para	 dominar	 nuevos	 accesos.	 En	 todo
caso	 la	 toma	 de	 consciencia,	 en	 los	 tratamientos	 psíquicos,	 no	 pasaría	 de
puramente	cognoscitiva,	el	enfermo	no	asumiría	el	sentido	de	sus	perturbaciones,
que	 acaba	 de	 revelársele,	 sin	 la	 relación	 personal	 que	 ha	 entablado	 con	 el
médico,	 sin	 la	 confianza	 y	 la	 amistad	 que	 le	 aporta	 el	 cambio	 de	 existencia
resultante	de	esta	amistad.	El	síntoma,	como	la	curación,	no	se	elabora	a	nivel	de
la	 consciencia	 objetiva	 o	 tética,	 sino	 debajo	 de	 ella.	La	 afonía	 como	 situación
puede	 compararse	 una	 vez	 más	 con	 el	 sueño:	 me	 echo	 en	 la	 cama,	 del	 lado
izquierdo,	 las	rodillas	dobladas,	cierro	los	ojos,	respiro	lentamente,	alejo	de	mí
los	proyectos.	Pero	el	poder	de	mi	voluntad	o	de	mi	consciencia	se	detiene	ahí.
Como	 los	 fieles,	 en	 los	 misterios	 dionisíacos,	 invocan	 al	 dios	 mimando	 las
escenas	 de	 su	 vida,	 yo	 llamo	 la	 visitación	 del	 sueño	 imitando	 el	 respirar	 del
durmiente	y	su	postura.	El	dios	está	ahí	cuando	los	fieles	no	se	distinguen	ya	del
papel	que	desempeñan,	cuando	su	cuerpo	y	su	consciencia	dejan	de	oponerle	su
opacidad	particular	y	se	han	fundido	por	entero	en	el	mito.	Hay	un	momento	en
el	 que	 el	 sueño	 «viene»,	 se	 posa	 en	 esta	 imitación	 de	 sí	 mismo,	 que	 yo	 le
proponía,	 consigo	 ser	 lo	 que	 fingía:	 esta	 masa	 sin	 mirada	 y	 casi	 sin
pensamientos,	clavada	en	un	punto	del	espacio,	y	que	ya	no	es	más	del	mundo
sino	 por	 la	 vigilancia	 anónima	 de	 los	 sentidos.	 Es	 indudable	 que	 este	 último
vínculo	hace	posible	el	despertar:	a	través	de	estas	puertas	entreabiertas	las	cosas
volverán	a	entrar	o	el	durmiente	volverá	al	mundo.	De	igual	manera	puede	aún	el
enfermo,	que	ha	roto	con	la	coexistencia,	percibir	la	envoltura	sensible	del	otro	y
concebir	abstractamente	el	 futuro,	por	medio	de	un	calendario	por	ejemplo.	En



este	sentido	el	durmiente	del	todo,	el	enfermo	nunca	está	absolutamente	cortado
del	 mundo	 intersubjetivo,	 nunca	 es	 del	 todo	 enfermo.	 Pero	 lo	 que	 en	 ambos
posibilita	 el	 retorno	 al	 mundo	 verdadero,	 no	 son	 aún	 más	 que	 funciones
impersonales:	 los	 órganos	 de	 los	 sentidos,	 el	 lenguaje.	 Seguimos	 siendo	 libres
frente	 al	 sueño	 y	 a	 la	 enfermedad	 en	 la	 exacta	 medida	 en	 que	 continuamos
comprometidos	 en	 el	 estado	 de	 vela	 y	 de	 salud;	 nuestra	 libertad	 se	 apoya	 en
nuestro	 ser	 en	 situación,	 y	 ella	 es	 ya	 una	 situación.	 Sueño,	 despertar,
enfermedad,	 salud,	 no	 son	 modalidades	 de	 la	 consciencia	 o	 de	 la	 voluntad,
suponen	 un	 «paso	 existencial».[264]	 La	 afonía	 no	 representa	 solamente	 un
rechazo	de	hablar,	 la	anorexia	un	 rechazo	de	vivir,	 son	este	 rechazo	del	otro	o
este	rechazo	del	futuro	desgajados	de	la	naturaleza	transitiva	de	los	«fenómenos
interiores»,	generalizados,	consumados,	convertidos	en	situación	de	hecho.

La	función	del	cuerpo	es	de	asegurar	esta	metamorfosis.	Transforma	en	cosas
las	ideas,	en	sueño	efectivo	mi	mímica	del	mismo.	Si	el	cuerpo	puede	simbolizar
la	existencia	es	porque	la	realiza	y	porque	es	la	actualidad	de	la	misma.	Secunda
su	doble	movimiento	de	 sístole	y	diàstole.	De	una	parte,	 en	efecto,	 es	para	mi
existencia	la	posibilidad	de	abdicar	de	sí	misma,	de	hacerse	anónima	y	pasiva,	de
ñjarse	 en	 una	 escolástica.	 En	 el	 enfermo	 del	 que	 hablábamos,	 el	 movimiento
hacia	el	futuro,	hacia	el	presente	vivo	o	hacia	el	pasado,	el	poder	de	aprender,	de
madurar,	de	entrar	en	comunicación	con	el	otro	han	quedado	como	bloqueados
en	un	síntoma	corpóreo,	la	existencia	se	ha	anudado,	el	cuerpo	se	ha	vuelto	«el
escondrijo	de	 la	vida».[265]Para	 el	 enfermo,	no	ocurre	ya	nada,	 nada	 toma	ya
sentido	y	forma	en	su	vida	—o,	más	exactamente,	no	se	dan	más	que	«ahoras»
siempre	 semejantes,	 la	vida	 refluye	en	 sí	misma	y	 la	historia	 se	disuelve	en	el
tiempo	 natural.	 Incluso	 siendo	 normal	 e	 incluso	 estando	 empeñado	 en
situaciones	interhumanas,	el	sujeto,	en	cuanto	tiene	un	cuerpo,	conserva	a	cada
instante	el	poder	de	rehuirlo.	En	el	mismo	instante	en	que	vivo	en	el	mundo,	en
que	 estoy	 entregado	 a	mis	 proyectos,	 a	mis	 ocupaciones,	 a	mis	 amigos,	 a	mis
recuerdos,	puedo	cerrar	 los	ojos,	 recostarme,	escuchar	mi	sangre	palpitando	en
mis	oídos,	 fundirme	en	un	placer	o	un	dolor,	encerrarme	en	esta	vida	anónima
que	 subtiende	 mi	 vida	 personal.	 Pero	 precisamente	 porque	 puede	 cerrarse	 al
mundo,	mi	cuerpo	es	asimismo	lo	que	me	abre	al	mundo	y	me	pone	dentro	de	él
en	situación.	El	movimiento	de	la	existencia	hacia	el	otro,	hacia	el	futuro,	hacia
el	mundo,	puede	reanudarse	al	igual	como	un	río	se	deshiela.	El	enfermo	volverá
a	en-	11	12
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contrar	su	voz,	no	por	un	esfuerzo	intelectual	o	por	un	decreto	abstracto	de	la

voluntad,	sino	por	una	conversión	en	la	que	todo	su	cuerpo	se	congrega,	por	un
verdadero	 gesto,	 tal	 como	 buscamos	 y	 encontramos	 de	 nuevo	 un	 nombre
olvidado,	 no	 «en	 nuestro	 espíritu»,	 sino	 «en	 nuestra	 cabeza»,	 o	 «en	 nuestros
labios».	El	recuerdo	o	la	voz	se	encuentran	nuevamente	cuando	el	cuerpo	se	abre
una	vez	más	al	otro	o	al	pasado,	cuando	se	deja	atravesar	por	la	coexistencia	y
significa	 de	 nuevo	 (en	 sentido	 activo)	 más	 allá	 de	 sí	 mismo.	 Más:	 incluso
apartado	 del	 circuito	 de	 la	 existencia,	 el	 cuerpo	 no	 cae	 nunca	 del	 todo	 en	 sí
mismo.	Incluso	si	me	absorbo	en	la	vivencia	de	mi	cuerpo	y	en	la	soledad	de	las
sensaciones,	no	consigo	suprimir	toda	referencia	de	mi	vida	a	un	mundo;	a	cada
instante	alguna	 intención	brota	de	nuevo	en	mí,	 aun	cuando	 sólo	 sea	hacia	 los
objetos	 que	 me	 rodean	 y	 caen	 bajo	 mis	 ojos,	 o	 hacia	 los	 instantes	 que	 van
llegando	y	empujan	hacia	el	pasado	cuanto	acabo	de	vivir.	Jamás	me	convierto
completamente	en	una	cosa	dentro	del	mundo,	siempre	me	falta	la	plenitud	de	la
existencia	como	cosa,	mi	propia	sustancia	huye	de	mí	por	el	interior,	y	siempre
se	esboza	alguna	intención.	En	cuanto	es	portadora	de	«órganos	de	los	sentidos»,
la	existencia	corpórea	no	se	apoya	jamás	en	sí	misma,	siempre	está	trabajada	por
un	 no-ser	 activo,	 continuamente	me	 hace	 la	 proposición	 de	 vivir,	 y	 el	 tiempo
natural,	en	cada	instante	que	llega,	dibuja	sin	cesar	la	forma	vacía	del	verdadero
acontecimiento.	Esta	proposición	 se	queda,	 sin	duda,	 sin	 respuesta.	El	 instante
del	tiempo	natural	no	establece	nada,	hay	que	volverlo	a	empezar	en	seguida	y,
en	efecto,	vuelve	a	empezar	en	otro	instante,	 las	funciones	sensoriales	solas	no
me	hacen	ser-del-mundo:	cuando	me	absorbo	en	mi	cuerpo,	mis	ojos	no	me	dan
más	que	la	envoltura	sensible	de	las	cosas	y	las	de	los	demás	hombres,	las	cosas
mismas	están	afectadas	de	irrealidad,	los	comportamientos	se	descomponen	en	el
absurdo,	 el	 mismo	 presente,	 como	 en	 el	 falso	 reconocimiento,	 pierde	 su
consistencia	y	tiende	a	la	eternidad.	La	existencia	corpórea,	que	pasa	a	través	de
mí	sin	mi	complicidad,	no	es	más	que	el	bosquejo	de	una	verdadera	presencia	en
el	mundo.	Cuando	menos,	 funda	su	posibilidad,	establece	nuestro	primer	pacto
con	 él.	 Sí,	 puedo	 ausentarme	 del	 mundo	 humano	 y	 abandonar	 la	 existencia
personal,	pero	sólo	será	para	encontrar	en	mi	cuerpo	el	mismo	poder,	esta	vez	sin
nombre,	por	el	que	estoy	condenado	al	 ser.	Puede	decirse	que	el	cuerpo	es	«la
forma	 oculta	 del	 ser-uno-mismo»,[266]	 o	 recíprocamente,	 que	 la	 existencia
personal	 es	 la	 prosecución	 y	 la	manifestación	 de	 un	 ser-en-situación	 dado.	 Si
decimos,	 pues,	 que	 el	 cuerpo	 expresa	 a	 cada	momento	 la	 existencia,	 es	 en	 el
sentido	 en	 que	 la	 palabra	 expresa	 el	 pensamiento.	Más	 acá	 de	 los	 medios	 de



expresión	 convencionales,	 que	 solamente	 manifiestan	 al	 otro	 mi	 pensamiento,
porque	así	en	mí	como	en	él	vienen	dadas,	para	cada	signo,	unas	signiñcaciones,
y	 que	 en	 este	 sentido	 no	 realizan	 una	 verdadera	 comunicación,	 se	 impone
reconocer,	como	veremos,	una	operación	primordial	de	significación	en	la	que	lo
expresado	no	existe	aparte	de	la	expresión	y	en	la	que	los	mismos	signos	inducen
sus	 sentidos	 al	 exterior.	 Es	 de	 esta	 forma	 que	 el	 cuerpo	 expresa	 la	 existencia
total,	no	porque	sea	su	acompañamiento	exterior,	sino	porque	ésta	se	realiza	en
él.	 Este	 sentido	 encarnado	 es	 el	 fenómeno	 central	 del	 que	 cuerpo	 y	 espíritu,
signo	y	significación	son	unos	momentos	abstractos.

Así	entendida,	la	relación	de	la	expresión	con	lo	expresado	o	del	signo	con	la
significación	no	es	una	relación	en	sentido	único,	como	la	existente	entre	el	texto
original	y	la	traducción.	Ni	el	cuerpo	ni	la	existencia	pueden	pasar	por	el	original
del	 ser	 humano,	 ya	 que	 cada	 uno	 presupone	 al	 otro	 y	 que	 el	 cuerpo	 es	 la
existencia	cuajada	o	generalizada,	y	 la	existencia	una	encamación	perpetua.	En
particular,	cuando	se	dice	que	la	sexualidad	posee	una	significación	existencial	o
que	expresa	la	existencia,	no	hay	que	entenderlo	como	si	el	drama	sexual[267]
no	 fuera,	 en	 último	 análisis,	 más	 que	 una	 manifestación	 o	 un	 síntoma	 de	 un
drama	existencial.	La	misma	razón	que	impide	«reducir»	la	existencia	al	cuerpo
o	 a	 la	 sexualidad,	 impide	 también	 «reducir»	 la	 sexualidad	 a	 la	 existencia:	 la
existencia	no	es	un	orden	de	hechos	(como	los	«hechos	psíquicos»),	que	podría
reducirse	 a	 otros	 o	 al	 que	 éstos	 podrían	 reducirse,	 sino	 el	 medio	 contextual
equívoco	de	su	comunicación,	el	punto	en	el	que	sus	límites	se	enredan,	o	aún	su
trama	común.	No	se	 trata	de	hacer	que	la	existencia	ande	«cabeza	abajo».	Hay
que	reconocer,	sin	duda	alguna,	que	el	pudor,	el	deseo,	el	amor	en	general,	tienen
una	 significación	metafísica,	 eso	 es,	 son	 incomprensibles	 si	 se	 trata	 al	 hombre
como	a	un	«haz	de	instintos»,	y	que	conciernen	al	hombre	como	consciencia	y
como	 libertad.	 El	 hombre	 no	 muestra	 ordinariamente	 su	 cuerpo	 y,	 cuando	 lo
hace,	es	ora	con	temor,	ora	con	la	intención	de	fascinar.	Le	parece	que	la	mirada
ajena	que	recorre	su	cuerpo	lo	hurta	a	sí	mismo,	o	que,	al	contrario,	la	exposición
de	su	cuerpo	le	entregará	el	otro	sin	defensa,	y	que	luego	será	el	otro	el	reducido
a	la	esclavitud.	El	pudor	y	el	impudor	se	dan,	pues,	en	una	dialéctica	del	yo	y	del
otro,	 que	 es	 la	 del	 dueño	 y	 el	 esclavo:	 en	 cuanto	 tengo	 un	 cuerpo,	 puedo	 ser
reducido	a	objeto	bajo	la	mirada	del	otro	y	no	contar	ya	para	él	como	persona,	o
bien,	 al	 contrario,	 puedo	 pasar	 a	 ser	 su	 dueño	 y	 mirarlo	 a	 mi	 vez,	 pero	 este
dominio	 es	 un	 callejón	 sin	 salida,	 porque,	 en	 el	momento	 en	 que	mi	 valor	 es
reconocido	 por	 el	 deseo	 del	 otro,	 el	 otro	 no	 es	 ya	 la	 persona	 por	 la	 que	 yo
deseaba	 ser	 reconocido,	 es	 un	 ser	 fascinado,	 sin	 libertad,	 y	 que,	 por	 eso,	 no



cuenta	ya	para	mí.	Decir	que	tengo	un	cuerpo	es,	pues,	una	manera	de	decir	que
puede	vérseme	como	un	objeto	y	que	quiero	que	se	me	vea	como	sujeto,	que	el
otro	 puede	 ser	 mi	 dueño	 o	 mi	 esclavo,	 de	 modo	 que	 el	 pudor	 y	 el	 impudor
expresan	 la	 dialéctica	 de	 la	 pluralidad	 de	 las	 consciencias	 y	 poseen	 una
significación	metafísica.	 Lo	mismo	 diríamos	 del	 deseo	 sexual:	 si	 no	 acaba	 de
aceptar	la	presencia	de	un	tercer	testigo,	si	experimenta	como	señal	de	hostilidad
una	actitud	demasiado	natural	o	un	lenguaje	demasiado	desenvuelto	por	parte	del
ser	 deseado,	 es	 porque	 quiere	 fascinar	 y	 que	 el	 tercer	 observador	 o	 el	 ser
deseado,	 si	 es	 demasiado	 libre	 de	 espíritu,	 escapan	 a	 la	 fascinación.	 Lo	 que
quiere	 poseerse	 no	 es,	 pues,	 un	 cuerpo,	 sino	 un	 cuerpo	 animado	 por	 una
consciencia,	y,	 como	dice	Alain,	uno	no	ama	a	una	 loca	más	que	en	cuanto	 la
amó	 antes	 de	 su	 locura.	 Con	 la	 importancia	 atribuidá	 al	 cuerpo,	 las
contradicciones	del	amor	se	vinculan,	pues,	a	un	drama	más	general	que	depende
de	la	estructura	metafísica	de	mi	cuerpo,	simultáneamente	objeto	para	el	otro	y
sujeto	para	mí.	La	violencia	del	placer	sexual	no	bastaría	para	explicar	el	lugar
que	 ocupa	 la	 sexualidad	 en	 la	 vida	 humana	 y,	 por	 ejemplo,	 el	 fenómeno	 del
erotismo,	 si	 la	 experiencia	 sexual	no	 fuese	como	una	vivencia,	dada	a	 todos	y
siempre	accesible,	de	 la	condición	humana	en	sus	momentos	más	generales	de
autonomía	 y	 de	 dependencia.	 No	 se	 explican,	 pues,	 las	 incomodidades	 y	 las
angustias	de	la	conducta	humana	vinculándolas	a	la	preocupación	sexual,	porque
ésta	 ya	 las	 contiene.	 Pero,	 a	 su	 vez,	 no	 se	 reduce	 la	 sexualidad	más	 que	 a	 sí
misma,	 cuando	 se	 la	 vincula	 a	 la	 ambigüedad	 del	 cuerpo.	 En	 efecto,	 ante	 el
pensamiento,	al	ser	un	objeto,	el	cuerpo	no	es	ambiguo;	no	se	vuelve	tal	más	que
en	 la	 experiencia	que	del	mismo	 tenemos,	de	 forma	eminente	 en	 la	 experincia
sexual	 y	 por	 el	 hecho	 de	 la	 sexualidad.	 Tratar	 a	 la	 sexualidad	 como	 una
dialéctica,	no	es	reducirla	a	un	proceso	de	conocimiento	ni	reducir	la	historia	de
un	 hombre	 a	 la	 de	 su	 consciencia.	 La	 dialéctica	 no	 es	 una	 relación	 entre
pensamientos	 contradictorios	 e	 inseparables:	 es	 la	 tensión	 de	 una	 existencia
hacia	otra	existencia	que	la	niega	y	que,	sin	embargo,	no	se	sostiene	sin	ella.	La
metafísica	—la	 emergencia	 de	 un	más	 allá	 de	 la	 naturaleza—	no	 se	 localiza	 a
nivel	del	conocimiento:	empieza	con	la	apertura	a	un	«otro»,	está	en	todas	partes
y	ya	en	el	desarrollo	propio	de	la	sexualidad.	Verdad	es	que,	con	Freud,	hemos
generalizado	 la	 noción	 de	 sexualidad.	 ¿Cómo,	 pues,	 podemos	 hablar	 de	 un
desarrollo	propio	de	la	sexualidad?	¿Cómo	podemos	caracterizar	como	sexual	un
contenido	de	consciencia?	No	podemos,	efectivamente.	La	sexualidad	se	oculta	a
sí	 misma	 bajo	 el	 disfraz	 de	 la	 generalidad,	 prueba	 sin	 cesar	 de	 escapar	 a	 la
tensión	y	al	drama	que	ella	instituye.	Pero,	una	vez	más,	¿de	dónde	nos	viene	el



derecho	a	decir	que	se	oculta	a	 sí	misma,	como	si	 siguiera	 siendo	el	 sujeto	de
nuestra	 vida?	 ¿No	 habrá	 que	 decir,	 simplemente,	 que	 se	 halla	 trascendida	 y
anegada	 en	 el	 drama	 más	 general	 de	 la	 existencia?	 Aquí	 hay	 que	 evitar	 dos
errores:	 el	 uno	 estriba	 en	 no	 reconocer	 a	 la	 existencia	 más	 contenido	 que	 su
contenido	 manifiesto,	 expuesto	 en	 representaciones	 distintas,	 como	 hacen	 las
filosofías	de	la	consciencia;	el	otro	consiste	en	doblar	este	contenido	manifiesto
de	 un	 contenido	 latente,	 hecho	 también	 de	 representaciones,	 como	 hacen	 las
psicologías	del	inconsciente.	La	sexualidad	ni	está	trascendida	en	la	vida	humana
ni	 figurada	 en	 su	 centro	 por	 unas	 representaciones	 inconscientes.	 Está
constantemente	 presente	 en	 ella	 como	 una	 atmósfera.	 El	 soñador	 no	 empieza
representándose	 el	 contenido	 latente	 de	 su	 sueño,	 el	 que	 será	 revelado	 por	 el
«segundo	relato»,	con	el	auxilió	de	imágenes	adecuadas;	no	empieza	percibiendo
claramente	las	excitaciones	de	origen	genital	como	genitales,	para	traducir	luego
este	texto	en	un	lenguaje	figurado.	Mas	para	el	soñador,	que	se	ha	separado	del
lenguaje	 del	 estado	 de	 vigilia,	 tal	 excitación	 genital	 o	 tal	 pulsación	 sexual	 es,
ante	todo,	esta	imagen	de	una	pared	que	uno	escala,	o	de	una	fachada	por	la	que
uno	se	encarama,	lo	que	se	encuentra	en	el	contenido	manifiesto.	La	sexualidad
se	difunde	con	imágenes	que	no	guardan	de	la	misma	más	que	ciertas	relaciones
típicas,	que	cierta	fisionomía	afectiva.	El	pene	del	soñador	se	convierte	en	esta
serpiente	que	figura	el	contenido	manifiesto.[268]	Lo	que	acabamos	de	decir	del
soñador	 es	 también	 verdad	 de	 esta	 parte	 de	 nosotros	 mismos,	 siempre
adormecida,	que	sentimos	más	acá	de	nuestras	representaciones,	de	esta	bruma
individual	 a	 través	 de	 la	 que	 percibimos	 el	 mundo.	 Ahí	 se	 dan	 unas	 formas
confusas,	 unas	 relaciones	 privilegiadas,	 en	modo	 alguno	«inconscientes»,	 y	 de
las	que	muy	bien	sabemos	que	son	turbias,	que	tienen	que	ver	con	la	sexualidad,
sin	 que	 expresamente	 la	 evoquen.	 Encontramos	 ahí	 nuevamente	 la	 función
general	 de	 trasposición	 tácita	 que	 reconocimos	 ya	 en	 el	 cuerpo	 al	 estudiar	 el
esquema	corpóreo.	Cuando	llevo	la	mano	a	algún	objeto,	sé	implícitamente	que
mi	brazo	se	distiende.	Cuando	muevo	los	ojos,	tengo	su	movimiento	en	cuenta,
sin	 tomar	consciencia	expresa	del	mismo,	y	por	él	comprendo	que	el	 trastorno
del	campo	visual	no	es	más	que	aparente.	De	igual	manera,	la	sexualidad,	sin	ser
el	 objeto	 de	 un	 acto	 de	 consciencia	 expreso,	 puede	 motivar	 las	 formas
privilegiadas	de	mi	experiencia.	Así	tomada,	eso	es,	como	atmósfera	ambigua,	la
sexualidad	es	coextensiva	con	la	vida.	En	otros	términos,	el	equívoco	es	esencial
a	la	existencia	humana,	y	todo	cuanto	vivimos	o	pensamos	tiene	siempre	varios
sentidos.	Un	estilo	de	vida	—actitud	de	 fuga	y	necesidad	de	soledad—	tal	vez
sea	una	expresión	generalizada	de	cierto	estado	de	la	sexualidad.	Al	hacerse	así



existencia,	la	sexualidad	se	ha	cargado	de	una	significación	tan	general,	el	tema
sexual	 ha	 podido	 ser	 para	 el	 sujeto	 ocasión	 de	 tantas	 observaciones	 justas	 y
verdaderas	 en	 sí,	 de	 tantas	 decisiones	 fundadas	 en	 la	 razón,	 se	 ha	 vuelto	 tan
pesado	durante	el	camino,	que	es	imposible	buscar	en	la	forma	de	la	sexualidad
la	explicación	de	la	forma	de	existencia.	No	por	ello	deja	esta	existencia	de	ser	la
prosecución	y	la	explicitación	de	una	situación	sexual,	con	lo	que	siempre	tiene,
cuando	menos,	un	 sentido	doble.	Entre	 la	 sexualidad	y	 la	 existencia	 se	da	una
ósmosis,	 eso	 es,	 si	 la	 existencia	 se	 difunde	 en	 la	 sexualidad,	 la	 sexualidad,
recíprocamente,	se	difunde	en	la	existencia,	de	modo	que	es	 imposible	asignar,
en	una	decisión	o	una	acción	dada,	la	parte	de	la	motivación	sexual	y	la	de	las
demás	 motivaciones,	 imposible	 caracterizar	 una	 decisión	 o	 un	 acto	 como
«sexual»	 o	 «no	 sexual».	 Así	 se	 da	 en	 la	 existencia	 humana	 un	 principio	 de
indeterminación,	y	esta	indeterminación	no	lo	es	sólo	para	nosotros,	no	proviene
de	 una	 imperfección	 de	 nuestro	 conocimiento,	 no	 hay	 que	 creer	 que	 un	 dios
podría	sondar	lomos	y	corazones	y	delimitar	lo	que	nos	viene	de	la	naturaleza	y
lo	que	nos	viene	de	la	libertad.	La	existencia	es	indeterminada	en	sí,	a	causa	de
su	estructura	fundamental,	en	cuanto	que	es	la	operación	por	la	que	aquello	que
no	tenía	sentido	toma	un	sentido,	aquello	que	no	tenía	más	que	un	sentido	sexual
toma	una	significación	más	general,	la	casualidad	se	hace	razón,	en	cuanto	que
es	 la	 prosecución	de	una	 situación	de	hecho.	Llamaremos	 trascendencia	 a	 este
movimiento	 por	 el	 que	 la	 existencia	 toma	 por	 su	 cuenta	 y	 transforma	 una
situación	 de	 hecho.	 Precisamente	 porque	 es	 trascendencia,	 la	 existencia	 nunca
supera	 definitivamente	 nada,	 ya	 que	 en	 tal	 caso	 la	 tensión	 que	 la	 define
desaparecería.	Nunca	se	abandona	a	sí	misma.	Lo	que	es,	nunca	le	es	exterior	y
accidental,	 ya	 que	 lo	 recoge	 en	 sí	 misma.	 La	 sexualidad,	 como	 tampoco	 el
cuerpo	en	general,	no	ha	de	tenerse,	pues,	por	un	contenido	fortuito	de	nuestra
experiencia.	La	existencia	no	posee	atributos	fortuitos,	no	tiene	un	contenido	que
no	contribuya	a	darle	su	forma,	no	admite	en	sí	ningún	hecho	puro,	porque	es	el
movimiento	mediante	el	cual	los	hechos	son	asumidos.	Tal	vez	se	responda	que
la	 organización	 de	 nuestro	 cuerpo	 es	 contingente,	 que	 puede	 «concebirse	 un
hombre	 sin	 manos,	 sin	 pies,	 sin	 cabeza[269]	 y,	 a	 mayor	 abundamiento,	 un
hombre	 sin	 sexo	 que	 se	 reproduciría	 por	 esquejes	 o	 acodos.	 Pero	 todo	 esto
solamente	es	verdad	si	se	consideran	las	manos,	los	pies,	la	cabeza	o	el	aparato
sexual	 abstractamente,	 eso	 es,	 como	 fragmentos	 de	materia,	 no	 en	 su	 función
viviente	—y	 si	 se	 forma	 del	 hombre	 una	 noción	 también	 abstracta,	 en	 la	 que
únicamente	se	hace	entrar	la	Cogitatio.	Si,	por	el	contrario,	se	define	al	hombre
por	su	experiencia,	o	sea,	por	su	manera	propia	de	poner	al	mundo	en	forma,	y	si



se	reintegran	los	«órganos»	a	esta	totalidad	funcional	en	la	que	éstos	se	perfilan,
un	hombre	sin	manos	o	sin	sistema	sexual	es	tan	inconcebible	como	un	hombre
sin	pensamiento.	Tal	vez	se	responda	que	nuestra	proposición	solamente	cesa	de
ser	 paradójica	 a	 base	 de	 convertirse	 en	 una	 tautología:	 lo	 que	 en	 definitiva
afirmamos	 es	 que	 el	 hombre	 sería	 diferente	 de	 lo	 que	 es,	 y	 no	 sería,	 pues,	 un
hombre,	 si	 le	 faltara	 uno	 solo	 de	 los	 sistemas	 de	 relación	 que	 efectivamente
posee.	Mas	 se	 replicará	 que	 definimos	 el	 hombre	 por	 el	 hombre	 empírico,	 tal
como	 de	 hecho	 existe,	 y	 vinculamos	 con	 una	 necesidad	 de	 esencia	 y	 en	 un	 a
priori	humano	 los	caracteres	de	esta	 totalidad	dada	que	no	se	han	 reunido	más
que	por	el	encuentro	de	múltiples	causas	y	por	el	capricho	de	la	naturaleza.	En
realidad,	 no	 imaginamos,	 por	 una	 ilusión	 retrospectiva,	 una	 necesidad	 de
esencia,	constatamos	una	conexión	de	existencia.	Puesto	que,	como	mostramos
más	 arriba	 con	 el	 análisis	 del	 caso	 Schneider,	 todas	 las	 «funciones»	 en	 el
hombre,	de	la	sexualidad	a	la	motricidad	y	a	la	inteligencia,	son	rigurosamente
solidarias,	 es	 imposible	 distinguir	 en	 el	 ser	 total	 del	 hombre	 una	 organización
corpórea,	 la	 cual	 se	 trataría	 como	 un	 hecho	 contingente,	 de	 los	 demás
predicados,	que	le	pertenecerían	por	necesidad.	Todo	es	necesidad	en	el	hombre,
y,	por	ejemplo,	no	es	por	mera	coincidencia	que	el	ser	razonable	es	 también	el
que	está	de	pie	o	posee	un	pulgar	opuesto	a	los	demás	dedos;	la	misma	manera
de	 existir	 se	manifiesta	 tanto	 aquí	 como	 allí.[270]	 Todo	 es	 contingencia	 en	 el
hombre,	en	el	 sentido	de	que	esta	manera	humana	de	existir	no	 la	garantiza,	 a
todo	vástago	humano,	una	esencia	que	él	habría	recibido	en	su	nacimiento	y	que
constantemente	debe	rehacerse	en	él	a	través	de	los	azares	del	cuerpo	objetivo.
El	hombre	es	una	idea	histórica,	no	una	especie	natural.	En	otros	términos,	en	la
existencia	humana	no	hay	ninguna	posesión	incondicionada	ni,	tampoco,	ningún
atributo	 fortuito.	 La	 existencia	 humana	 nos	 obligará	 a	 revisar	 nuestra	 noción
habitual	de	la	necesidad	y	la	contingencia,	porque	esta	existencia	es	el	cambio	de
la	contingencia	en	necesidad	mediante	el	acto	de	reanudación	(reprise).	Todo	lo
que	somos,	lo	somos	en	base	de	una	situación	de	hecho	que	hacemos	nuestra	y
transformamos	 sin	 cesar	 por	 una	 especie	 de	 escape	 que	 nunca	 es	 una	 libertad
incondicionada.	No	hay	una	explicación	de	la	sexualidad	que	la	reduzca	a	algo
diferente	 de	 ella	misma,	 pues	 ella	 era	 ya	 algo	 diferente	 de	 sí	 misma,	 y,	 si	 se
quiere,	 nuestro	 ser	 entero.	 La	 sexualidad	 es	 dramática,	 se	 dice,	 porque
empeñamos	 en	 ella	 toda	 nuestra	 vida	 personal.	 Pero	 ¿por	 qué	 lo	 hacemos,
justamente?	¿Por	qué	nuestro	cuerpo	es	para	nosotros	el	espejo	de	nuestro	ser,
sino	porque	es	un	yo	natural,	una	corriente	de	existencia	dada,	de	modo	que	no
sabemos	jamás	si	las	fuerzas	que	nos	llevan	son	las	suyas	o	las	nuestras	—o,	más



bien,	 jamás	 son	 ni	 suyas	 ni	 nuestras	 por	 entero?	 No	 hay	 superación
(dépassement)	de	la	sexualidad,	como	no	hay	sexualidad	cerrada	en	ella	misma.
Nadie	está	por	completo	salvado	ni	por	completo	perdido.[271]



VI.	El	cuerpo	como	expresión	y	la
palabra

RECONOCIMOS	 al	 cuerpo	 una	 unidad	 distinta	 de	 la	 del	 objeto	 científico.
Acabamos	de	descubrir	hasta	en	 su	«función	 sexual»	una	 intencionalidad	y	un
poder	de	significación.	Tratando	de	describir	el	fenómeno	de	la	palabra	y	el	acto
expreso	 de	 significación,	 tendremos	 una	 oportunidad	 para	 superar
definitivamente	la	dicotomía	clásica	del	sujeto	y	el	objeto.

La	toma	de	consciencia	de	la	palabra	como	región	original	es,	naturalmente,
tardía.	Aquí	como	en	 todas	partes,	 la	 relación	de	haber	 (tener,	poseer),	con	ser
visible	 en	 la	misma	etimología	del	 término	hábito,	viene	ya	camuflada	por	 las
relaciones	del	dominio	del	ser	o,	como	también	puede	decirse,	por	las	relaciones
intramundadas	 y	 ónticas.[272]	 La	 posesión	 del	 lenguaje	 se	 entiende,	 primero,
como	la	simple	existencia	efectiva	de	«imágenes	verbales»,	eso	es,	de	vestigios
que	 los	 vocablos	 pronunciados	 u	 oídos	 han	 dejado	 en	 nosotros.	 El	 que	 estos
vestigios	sean	corporales,	o	que	se	depositen	en	un	«psiquismo	inconsciente»,	no
importa	demasiado	y	en	los	dos	casos	la	concepción	del	lenguaje	es	la	misma	en
el	 sentido	 de	 que	 no	 se	 da	 un	 «sujeto	 hablante».	 Que	 los	 estímulos
desencadenen,	según	las	leyes	de	la	mecánica	nerviosa,	las	excitaciones	capaces
de	provocar	 la	 articulación	del	 vocablo,	 o	 bien	que	 los	 estados	de	 consciencia
impliquen,	 en	 virtud	 de	 las	 asociaciones	 adquiridas,	 la	 aparición	 de	 la	 imagen
verbal	 conveniente,	 en	 ambos	 casos	 la	 palabra	 se	 instala	 en	 un	 circuito	 de
fenómenos	en	tercera	persona,	no	hay	nadie	que	hable,	hay	un	flujo	de	vocablos
que	se	producen	sin	ninguna	intención	de	hablar	que	los	gobierne.	El	sentido	de
los	 vocablos	 se	 considera	 como	 dado	 con	 los	 estímulos	 o	 con	 los	 estados	 de
consciencia	 que	 e$	 cuestión	 de	 denominar,	 la	 configuración	 sonora	 o	 articular
del	vocablo	viene	dada	con	los	vestigios	cerebrales	o	psíquicos,	la	palabra	no	es
una	 acción,	 no	manifiesta	 posibilidades	 interiores	 del	 sujeto:	 el	 hombre	 puede



hablar	 como	 la	 lámpara	 eléctrica	 puede	 volverse	 incandescente.	 Puesto	 que	 se
dan	perturbaciones	electivas,	que	afectan	al	lenguaje	hablado	con	exclusión	del
lenguaje	 escrito,	 o	 la	 escritura	 con	 exclusión	 de	 la	 palabra,	 y	 que	 el	 lenguaje
puede	 disgregarse	 en	 fragmentos,	 es	 que	 se	 constituye	 con	 una	 serie	 de
aportaciones	independientes	y	la	palabra	en	sentido	general	es	un	ser	de	razón.

La	 teoría	 de	 la	 afasia	 y	 del	 lenguaje	 parecía	 que	 se	 trans	 formaba
completamente	cuando	se	impuso	la	distinción,	por	so	bre	de	la	anartria,	que	se
interesa	por	la	articulación	del	vocablo,	la	verdadera	afasia	que	nunca	se	da	sin
perturbaciones	de	la	inteligencia	—por	sobre	de	un	lenguaje	automático	que	es,
en	efecto,	un	fenómeno	motor	en	tercera	persona,	un	lenguaje	intencional,	único
interesado	en	la	mayoría	de	afasias.	La	individualidad	de	la	«imagen	verbal»	se
encontraba,	en	efecto,	disociada.	Lo	que	el	enfermo	ha	perdido,	lo	que	el	normal
posee,	no	es	cierto	stock	de	vocablos,	es	cierta	manera	de	utilizarlos.	El	mismo
vocablo	que	está	a	disposición	del	enfermo	a	nivel	del	lenguaje	automático,	se	le
escapa	 a	 nivel	 de	 lenguaje	 gratuito	—el	mismo	 enfermo	que	 no	 tiene	 ninguna
dificultad	en	encontrar	el	término	«no»	para	negarse	a	las	preguntas	del	médico,
eso	es,	cuando	significa	una	negación	actual	y	vivida,	no	consigue	pronunciarlo
cuando	se	trata	de	un	ejercicio	sin	interés	afectivo	y	vital.	Así,	detrás	del	vocablo
se	 descubría	 una	 actitud,	 una	 función	 de	 la	 palabra,	 que	 lo	 condicionan.	 Se
distinguía	 el	 vocablo	 como	 instrumento	 de	 acción	 y	 como	 medio	 de
denominación	desinteresada.	Si	el	lenguaje	«concreto»	seguía	siendo	un	proceso
en	tercera	persona,	el	lenguaje	gratuito,	la	denominación	auténtica,	pasaba	a	ser
un	 fenómeno	 de	 pensamiento,	 y	 es	 en	 una	 perturbación	 del	 pensamiento	 que
debía	 buscarse	 el	 origen	 de	 ciertas	 afasias.	 Por	 ejemplo	 la	 amnesia	 de	 los
nombres	 de	 color,	 situada	 en	 el	 comportamiento	 de	 conjunto	 del	 enfermo,
aparecía	como	una	manifestación	especial	de	una	perturbación	más	general.	Los
mismos	enfermos	que	no	pueden	denominar	los	colores	que	se	les	presentan	son
igualmente	incapaces	de	clasificarlos	de	acuerdo	con	una	consigna	dada.	Si,	por
ejemplo,	 se	 les	 pide	 clasificar	 unas	 muestras	 según	 el	 tinte	 fundamental,	 se
constata,	 ante	 todo,	 que	 lo	 hacen	 más	 lenta	 y	 minuciosamente	 que	 un	 sujeto
normal:	 aproximan	 unas	 a	 otras	 las	muestras	 por	 comparar	 y	 no	 logran	 ver	 a
primera	 vista	 las	 que	 «van	 juntas».	 Además,	 luego	 de	 haber	 reunido
correctamente	 varias	 cintas	 azules.	 cometen	 errores	 incomprensibles:	 si,	 por
ejemplo,	 la	 última	 cinta	 azul	 tenía	 un	 matiz	 pálido,	 continúan	 agregando	 al
montón	 del	 «azul»	 un	 verde	 pálido,	 un	 rosa	 pálido	 —como	 si	 les	 resultara
imposible	 mantener	 el	 principio	 de	 clasiñcación	 propuesto	 y	 considerar	 las
muestras	bajo	el	punto	de	vista	del	color	de	un	extremo	al	otro	de	la	operación.



Se	 han	 vuelto,	 pues,	 incapaces	 de	 subsumir	 los	 datos	 sensibles	 bajo	 una
categoría,	de	ver	de	un	golpe	 las	muestras	como	 representantes	del	 eidos	azul.
Incluso	cuando,	al	principio	de	la	prueba,	proceden	de	forma	correcta,	lo	que	les
guía	no	es	la	participación	de	las	muestras	a	una	idea,	sino	la	experiencia	de	una
semejanza	 inmediata,	 y•	 de	 ahí	 que	 no	 puedan	 clasificar	 las	 muestras	 sin
haberlas	acercado	linas	a	otras.	La	prueba	de	clasificación	evidencia	en	ellos	una
perturbación	fundamental	de	la	que	la	amnesia	de	los	nombres	no	será	más	que
otra	manifestación.	En	efecto,	denominar	un	objeto	es	erradicarse	de	aquello	que
de	 individual	y	único	 tiene	para	ver	en	él	el	 representante	de	una	esencia	o	de
una	categoría,	y	 si	 el	 enfermo	no	puede	denominar	 las	muestras,	no	es	porque
haya	perdido	la	imagen	verbal	de	la	palabra	rojo	o	de	la	palabra	azul,	es	porque
ha	perdido	el	poder	general	de	subsumir	un	dato	sensible	bajo	una	categoría,	es
porque	 ha	 pasado	 de	 la	 actitud	 ca-	 tegorial	 a	 la	 actitud	 concretad.[273]	 Estos
análisis	y	otros	semejantes	nos	conducen,	al	parecer,	a	las	antípodas	de	la	teoría
de	la	imagen	verbal,	ya	que	el	lenguaje	aparece	ahora	como	condicionado	por	el
pensamiento.

En	 realidad,	 veremos	 una	 vez	 más	 que	 se	 da	 un	 parentesco	 entre	 las
psicologías	empiristas	o	mecanicistas	y	las	psicologías	intelectualistas,	y	que	el
problema	del	lenguaje	no	se	resuelve	pasando	de	la	tesis	a	la	antítesis.	Hace	un
instante,	 lo	 esencial	 era	 la	 reproducción	 del	 vocablo,	 la	 reviviscencia	 de	 la
imagen	 verbal;	 ahora,	 ya	 ésta	 no	 es	 más	 que	 la	 envoltura	 de	 la	 verdadera
denominación	 y	 de	 la	 palabra	 auténtica,	 que	 es	 una	 operación	 interior.	 Y	 no
obstante,	las	dos	concepciones	concuerdan	en	que	tanto	para	la	una	como	para	la
otra	el	vocablo	no	tiene	(a)	una	significación.	Es	evidente	en	la	primera,	porque
la	 evocación	 del	 vocablo	 no	 viene	 mediatizada	 por	 ningún	 concepto,	 que	 los
estímulos	o	los	«estados	de	consciencia»	dados	la	reclaman	según	las	leyes	de	la
mecánica	 nerviosa	 o	 según	 las	 de	 la	 asociación,	 con	 lo	 que	 el	 vocablo	 no	 es
portador	 de	 su	 sentido,	 no	 tiene	 ninguna	 potencia	 interior,	 no	 es	 más	 que	 un
fenómeno	psíquico,	fisiológico	o	incluso	físico	yuxtapuesto	a	los	demás	y	sacado
a	luz	por	el	juego	de	una	causalidad	objetiva.	Lo	mismo	sucede	cuando	se	dobla
a	la	denominación	con	una	operación	categorial.	El	vocablo	está	aún	desprovisto
de	 eficacia	 propia,	 esta	 vez	 por	 no	 ser	 más	 que	 el	 signo	 exterior	 de	 un
reconocimiento	interior	que	podría	hacerse	sin	él	y	al	que	él	no	contribuye.	No
está	 desprovisto	 de	 sentido,	 porque	 tras	 él	 hay	 una	 operación	 categorial,	 pero
este	sentido	no	lo	tiene	(a),	no	lo	posee,	es	el	pensamiento	el	que	tiene	un	sentido
y	el	vocablo	es	sólo	una	envoltura	vacía.	No	es	más	que	un	fenómeno	articular,
sonoro,	o	la	consciencia	de	este	fenómeno,	pero,	en	cualquier	caso,	el	 lenguaje



no	 es	 más	 que	 un	 acompañamiento	 exterior	 del	 pensamiento.	 En	 la	 primera
concepción	 nos	 encontramos	 más	 acá	 del	 vocablo	 como	 significativo;	 en	 la
segunda,	más	allá:	 en	 la	primera,	nadie	habla;	en	 la	 segunda,	 sí	hay	un	sujeto,
pero	no	es	el	sujeto	hablante,	sino	el	sujeto	pensante.	En	lo	referente	a	la	palabra,
el	 intelectualismo	 apenas	 se	 diferencia	 del	 empirismo,	 y,	 al	 igual	 que	 éste,	 no
puede	prescindir	de	una	explicación	por	el	automatismo.	La	operación	categorial
hecha,	 queda	 por	 explicar	 la	 aparición	 del	 vocablo	 que	 la	 concluye,	 lo	 que	 se
hará	 aún	mediante	 un	mecanismo	 fisiológico	 o	 psíquico,	 ya	 que	 el	 vocablo	 es
una	envoltura	inerte.	Así,	con	la	sencilla	observación	de	que	el	vocablo	tiene	un
sentido,	superamos	tanto	al	intelectualismo	como	al	empirismo.

Si	el	discurso	presupusiera	el	pensamiento,	si	hablar	fuese,	ante	todo,	unirse
al	 objeto	 por	 una	 intención	 de	 conocimiento	 o	 una	 representación,	 no	 se
comprendería	por	qué	el	pensamiento	 tiende	hacia	 la	 expresión	como	hacia	 su
consumación,	por	qué	el	objeto	más	familiar	nos	parece	indeterminado	mientras
no	hemos	encontrado	su	nombre,	por	qué	el	mismo	sujeto	pensante	se	halla	en
una	especie	de	ignorancia	de	su	pensamiento	mientras	no	las	ha	formulado	para
sí	o	incluso	las	ha	dicho	y	escrito,	como	muestra	el	ejemplo	de	tanto	escritor	que
empieza	un	libro	sin	saber	exactamente	qué	pondrá	en	él	Un	pensamiento	que	se
contentara	con	existir	para	sí,	al	margen	de	las	incomodidades	del	discurso	y	la
comunicación,	caería	en	la	inconsciencia	en	cuanto	apareciese,	lo	que	equivale	a
decir	 que	 ni	 siquiera	 para	 si	 existiría.	A	 la	 famosa	 pregunta	 de	Kant	 podemos
responder	 que	 pensar	 es	 una	 experiencia,	 en	 efecto,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 nos
damos	 nuestro	 pensamiento	 por	 medio	 del	 discurso	 interior	 o	 exterior.	 Éste
progresa,	 sí,	 en	 el	 instante	 y	 como	 por	 fulguraciones,	 pero	 aún	 nos	 queda	 el
apropiárnoslo	 y	 es	 mediante	 la	 expresión	 que	 pasa	 a	 ser	 nuestro.	 La
denominación	de	ios	objetos	no	viene	luego	del	reconocimiento,	es	el	mismísimo
reconocimiento.	 Cuando	 observo	 un	 objeto	 en	 la	 penumbra	 y	 digo:	 «Es	 un
cepillo»,	no	hay	en	mi	mente	un	concepto	del	cepillo,	bajo	el	cual	yo	subsumiría
al	objeto	y	que,	por	otra	parte,	estaría	ligado	por	una	asociación	frecuente	con	el
vocablo	«cepillo»,	sino	que	el	vocablo	es	portador	del	sentido,	y,	al	imponerlo	al
objeto,	tengo	consciencia	de	alcanzarlo.	Como	se	ha	dicho	con	frecuencia,[274]
el	objeto	sólo	es	conocido	para	el	niño	en	el	momento	en	que	es	denominado,	el
nombre	es	la	esencia	del	objeto	y	reside	en	él	al	mismo	título	que	su	color	y	su
forma.	Para	el	pensamiento	precientífico	nombrar	el	objeto	es	hacerlo	existir	o
modificarlo:	 Dios	 crea	 los	 seres	 nombrándolos	 y	 la	 magia	 actúa	 sobre	 los
mismos	hablando	de	ellos.	Estos	«errores»	serían	incomprensibles	si	 la	palabra
descansara	 en	 el	 concepto,	 ya	 que	 éste	 tendría	 que	 reconocerse	 siempre	 como



distinto	de	aquélla	y	tendría	que	conocerla	como	un	acompañamiento	exterior.	Si
se	 responde	 que	 el	 niño	 aprende	 a	 conocer	 los	 objetos,	 a	 través	 de	 las
designaciones	del	 lenguaje,	que	así,	dados	primero	como	seres	 lingüísticos,	 los
objetos,	 sólo	 secundariamente	 reciben	 la	 existencia	 natural	 y	 que,	 en	 fin,	 la
existencia	 efectiva	 de	 una	 comunidad	 lingüística	 da	 cuenta	 de	 las	 creencias
infantiles,	 esta	 explicación	 deja	 intacto	 el	 problema,	 ya	 que	 si	 el	 niño	 puede
conocerse	 como	 miembro	 de	 una	 comunidad	 lingüística	 antes	 de	 conocerse
como	 pensamiento	 de	 una	 Naturaleza,	 es	 a	 condición	 de	 que	 el	 sujeto	 pueda
ignorarse	 como	 pensamiento	 universal	 y	 captarse	 como	 palabra,	 y	 que	 el
vocablo,	lejos	de	ser	el	simple	signo	de	los	objetos	y	las	significaciones,	habite
las	 cosas	 y	 vehicule	 las	 significaciones.	Así,	 el	 discurso	 no	 traduce,	 en	 el	 que
habla,	 un	 pensamiento	 ya	 hecho,	 sino	 que	 lo	 consuma.[275]	 A	 mayor
abundamiento	 hay	 que	 admitir	 que	 el	 que	 escucha	 recibe	 el	 pensamiento	 del
mismo	discurso.	A	primera	vista,	pensaríamos	que	el	discurso	oído	nada	puede
aportarle:	es	él	el	que	da	su	sentido	a	los	términos,	a	las	frases,	y	la	combinación
de	vocablos	y	frases	no	es	una	aportación	ajena,	puesto	que	no	se	comprendería
si	no	encontrara	en	el	que	escucha	el	poder	de	realizarla	espontáneamente.	Aquí,
como	en	 todas	partes,	a	 lo	primero	parece	verdad	que	 la	consciencia	no	puede
encontrar	 en	 su	 experiencia	 más	 que	 cuanto	 en	 ella	 haya	 puesto.	 Así,	 la
experiencia	de	la	comunicación	sería	una	ilusión.	Una	consciencia	construye	—
para	X—	 esta	máquina	 de	 lenguaje	 que	 dará	 a	 otra	 consciencia	 la	 ocasión	 de
efectuar	los	mismos	pensamientos;	pero,	realmente,	nada	pasa	de	una	a	otra.	No
obstante,	 al	 consistir	 el	 problema	 en	 saber	 cómo,	 según	 la	 apariencia,	 la
consciencia	 aprende	 algo,	 la	 solución	 no	 puede	 consistir	 en	 decir	 que	 lo	 sabe
todo	de	antemano.	El	hecho	es	que	tenemos	el	poder	de	comprender	más	allá	de
lo	que	espontáneamente	pensábamos.	Sólo	se	nos	puede	hablar	un	lenguaje	que
ya	comprendamos,	 cada	vocablo	de	un	 texto	difícil	despierta	en	nosotros	unos
pensamientos	 que	 nos	 pertenecían	 antes,	 pero	 estas	 significaciones	 se	 traban	 a
veces	 en	un	pensamiento	nuevo	que	 las	manipula	 a	 todas,	 se	nos	 transporta	 al
centro	del	libro,	llegamos	a	las	fuentes.	Nada	hay	ahí	comparable	a	la	solución
de	un	problema,	en	la	que	se	descubre	un	término	desconocido	por	su	relación
con	unos	términos	conocidos.	En	efecto,	el	problema	solamente	puede	resolverse
si	 está	 determinado,	 eso	 es,	 si	 la	 confrontación	 de	 los	 datos	 atribuye	 a	 la
incógnita	uno	o	más	valores	definidos.	En	la	comprensión	del	otro,	el	problema
es	 siempre	 indeterminado,[276]	 porque	 solamente	 la	 solución	 del	 problema
pondrá	 de	 manifiesto,	 retrospectivamente,	 los	 datos	 como	 convergentes;
únicamente	 el	motivo	 central	 de	 una	 filosofía,	 una	 vez	 comprendido,	 da	 a	 los



textos	del	filósofo	el	valor	de	signos	adecuados.	Se	da,	pues,	una	prosecución	del
pensamiento	del	otro	a	través	de	la	palabra,	una	reflexión	en	el	otro,	un	poder	de
pensar	 según	 el	 otro,[277]	 que	 enriquece	 nuestros	 propios	 pensamientos.
Necesario	 es	 que,	 aquí,	 el	 sentido	 de	 los	 vocablos	 venga	 inducido	 por	 las
palabras	mismas,	o	más	exactamente,	que	su	significación	conceptual	se	forme
por	deducción	a	partir	de	una	significación	gestual	inmanente	en	la	palabra.	Y	así
como,	en	tierra	extranjera,	empiezo	a	comprender	el	sentido	de	los	vocablos	por
su	 lugar	 en	 un	 contexto	 de	 acción	 y	 participando	 a	 la	 vida	 común,	 de	 igual
manera	un	texto	filosófico,	todavía	mal	comprendido,	me	revela	cuando	menos
un	cierto	«estilo»	—ya	sea	un	estilo	espinosista,	 criticista	o	 fenomenológico—
que	 es	 el	 primer	 bosquejo	 de	 su	 sentido;	 empiezo	 a	 comprender	 una	 filosofía
introduciéndome	en	la	manera	de	existir	de	este	pensamiento,	reproduciendo	el
tono,	el	acento	del	filósofo.	Todo	lenguaje	se	enseña,	en	definitiva,	a	sí	mismo	e
importa	su	sentido	en	el	espíritu	del	oyente.	Una	música	o	una	pintura	que	a	lo
primero	no	se	comprende	acaba	por	crearse	su	público,	si	verdaderamente	dice
algo;	es	decir,	por	segregar	ella	misma	su	significación.	En	el	caso	de	la	prosa	o
de	la	poesía,	el	poder	de	la	palabra	es	menos	visible,	porque	tenemos	la	ilusión
de	poseer	ya	en	nosotros,	con	el	sentido	común	de	los	vocablos,	lo	que	se	precisa
para	comprender	cualquier	texto,	mientras	que,	como	es	evidente,	los	colores	de
la	 paleta	 o	 los	 sonidos	 brutos	 de	 los	 instrumentos,	 tales	 como	 la	 percepción
natural	nos	 los	da,	no	bastan	para	 formar	el	 sentido	musical	de	una	música,	 el
sentido	 pictórico	 de	 una	 pintura.	 Pero,	 a	 decir	 verdad,	 el	 sentido	 de	 una	 obra
literaria	 más	 que	 hacerlo	 el	 sentido	 común	 de	 los	 vocablos,	 es	 él	 el	 que
contribuye	a	modificar	a	éste.	Se	da,	pues,	ya	sea	en	el	que	escucha	o	lee,	ya	sea
en	 el	 que	 habla	 o	 escribe,	 un	 pensamiento	 dentro	 de	 la	 palabra	 que	 el
intelectualismo	no	sospecha.

Si	 queremos	 tener	 eso	 en	 cuenta,	 tendremos	 que	 volver	 al	 fenómeno	 de	 la
palabra	y	volver	a	poner	en	tela	de	juicio	las

5.	Una	vez	más,	lo	que	aquf	decimos	sólo	se	aplica	al	discurso	originario,	el
del	 niño	 que	 pronuncia	 su	 primer	 vocablo,	 del	 enamorado	 que	 descubre	 su
sentimiento,	 del	 «primer	 hombre	 que	 llegó	 a	 hablar»,	 o	 la	 del	 escritor	 y	 del
filósofo	que	avivan	la	experiencia	primordial	más	acá	de	las	tradiciones.

6.	uÑachdenken,	nach	vollztehen»	de	HUSSEKL,	Ursprung	der	Geometrie,
páginas	212	ss.

descripciones	ordinarias	que	envaran	así	al	pensamiento	como	a	la	palabra,	y
no	dejan	concebir	entre	ellos	más	que	relaciones	exteriores.	Hay	que	reconocer,
primero,	que	el	pensamiento,	en	el	sujeto	hablante,	no	es	una	representación,	eso



es,	no	pro-pone	expresamente	objetos	o	relaciones.	El	orador	no	piensa	antes	de
hablar,	ni	siquiera	mientras	habla;	su	discurso	es	su	pensamiento.	Igualmente,	el
oyente	no	concibe	a	propósito	de	unos	signos.	El	«pensamiento»	del	orador	es
vacío	mientras	que	habla,	y,	cuando	alguien	lee	un	texto	delante	de	nosotros,	si	la
expresión	es	feliz,	no	tenemos	un	pensamiento	al	margen	del	texto,	los	vocablos
ocupan	toda	nuestra	mente,	colman	exactamente	nuestra	expectativa	y	sentimos
la	 necesidad	 de	 la	 disertación,	 pero	 no	 seríamos	 capaces	 de	 preverla	 y	 nos
sentimos	poseídos	por	ella.	El	final	de	la	disertación	o	del	texto	será	el	final	de
un	 encanto.	 Será	 entonces	 que	 podrán	 aparecer	 los	 pensamientos	 sobre	 la
disertación	 o	 el	 texto;	 antes,	 la	 disertación	 era	 improvisada	 y	 el	 contexto	 se
comprendía	sin	un	solo	pensamiento,	el	sentido	estaba	presente	en	todas	partes,
pero	en	ninguna	parte	pro-puesto	por	sí	mismo.	Si	el	sujeto	hablante	no	piensa	el
sentido	de	lo	que	dice,	tampoco	se	representa	los	vocablos	que	utiliza.	Saber	un
vocablo	o	una	lengua	no	es	disponer,	lo	dijimos	ya,	de	unos	montajes	nerviosos
preestablecidos.	Pero	 tampoco	es	guardar	del	vocablo	un	«recuerdo	puro»,	una
percepción	 debilitada.	 La	 alternativa	 bergsoniana	 de	 la	 memoria-hábito	 y	 del
recuerdo	puro	no	da	cuenta	de	la	presencia	próxima	de	los	vocablos	que	yo	sé:
están	detrás	de	mí,	como	los	objetos	detrás	de	mi	espalda	o	como	el	horizonte	de
mi	 ciudad	 alrededor	 de	mi	 casa,	 cuento	 entre	 ellos	 o	 con	 ellos,	 pero	 no	 tengo
ninguna	 «imagen	 verbal».	 Si	 persisten	 en	 mí,	 es	 más	 bien	 como	 la	 Imago
freudiana,	que	no	es	tanto	la	representación	de	una	percepción	antigua	como	la
esencia	 emocional,	 muy	 precisa	 y	 muy	 general,	 separada	 de	 sus	 orígenes
empíricos.	Del	 vocablo	 aprendido	me	queda	 su	 estilo	 articular	 y	 sonoro.	Cabe
decir	de	la	imagen	verbal	lo	que	más	arriba	decíamos	de	la	«representación	del
movimiento»:	no	necesito	representarme	el	espacio	exterior	y	mi	propio	cuerpo
para	 mover	 a	 uno	 y	 otro.	 Basta	 que	 existan	 para	 mí	 y	 constituyan	 un	 cierto
campo	de	 acción	dispuesto	 alrededor	de	mí.	De	 la	misma	manera,	 no	necesito
representarme	 el	 vocablo	 para	 saberlo	 y	 pronunciarlo.	 Basta	 que	 posea	 su
esencia	 articular	 y	 sonora	 como	 una	 de	 las	 modulaciones,	 uno	 de	 los	 usos
posibles	de	mi	cuerpo.	Yo	me	remito	(reporte)	al	vocablo	tal	como	mi	mano	se
dirige	(se	porte)	al	lugar	de	mi	cuerpo	sujeto	a	una	picadura,	el	vocablo	está	en
un	 cierto	 lugar	 de	 mi	 mundo	 lingüístico,	 forma	 parte	 de	 mi	 equipaje,	 no
dispongo	más	que	de	un	medio	para	representármelo,	el	de	pronunciarlo,	como
el	 artista	 sólo	 tiene	 un	 medio	 de	 representarse	 la	 obra	 en	 la	 que	 trabaja:	 es
necesario	que	la	haga,	Cuando	imagino	a	Pedro	ausente,	no	tengo	consciencia	de
contemplar	a	un	Pedro	en	imagen	numéricamente	distinto	del	mismo	Pedro;	por
lejos	que	esté,	 lo	sitúo	en	el	mundo,	y	mi	poder	de	 imaginar	no	es	más	que	 la



persistencia	de	mi	mundo	alrededor	de	mí.[278]	Decir	que	 imagino	a	Pedro	es
decir	que	me	procuro	una	pseudopresencia	de	Pedro	a	base	de	desencadenar	 la
«conducta	 de	 Pedro».	 Así	 como	 Pedro	 imaginado	 no	 es	 más	 que	 una	 de	 las
modalidades	de	mi	 ser-del-mundo,	 la	 imagen	verbal	no	es	más	que	una	de	 las
modalidades	 de	 mi	 gesticulación	 fonética,	 dada	 junto	 con	 muchas	 más	 en	 la
consciencia	global	de	mi	cuerpo.	Es	evidentemente	lo	que	quiere	decir	Bergson
cuando	 habla	 de	 un	 «cuadro	 motor»	 de	 la	 evocación,	 pero	 si	 unas
representaciones	puras	del	 pasado	vienen	 a	 insertarse	 en	 este	 cuadro,	 no	 se	ve
por	qué	tendrían	necesidad	de	él	para	volver	a	ser	actuales.	El	papel	del	cuerpo
en	 la	 memoria	 solamente	 se	 comprende	 si	 la	 memoria	 es,	 no	 la	 consciencia
constituyente	del	pasado,	sino	un	esfuerzo	para	volver	a	abrir	el	tiempo	a	partir
de	las	implicaciones	del	presente,	y	si	el	cuerpo,	por	ser	el	medio	permanente	de
«tomar	 actitudes»	 y	 fabricamos	 así	 unos	 pseudo-	 presentes,	 es	 el	 medio	 de
nuestra	comunicación	tanto	con	el	tiempo	como	con	el	espacio.[279]	La	función
del	 cuerpo	 en	 la	 memoria	 es	 esa	 misma	 función	 de	 proyección	 que	 hemos
encontrado	ya	en	la	iniciación	cinética:	el	cuerpo	convierte	en	vociferación	cierta
esencia	motriz,	despliega	en	fenómenos	sonoros	el	estilo	articular	de	un	vocablo,
despliega	en	panorama	del	pasado	 la	antigua	actitud	que	 reanuda,	proyecta,	en
fin,	en	movimiento	efectivo	una	intención	de	movimiento	porque	es	un	poder	de
expresión	natural.

Estas	 observaciones	 nos	 permiten	 devolver	 al	 acto	 de	 hablar	 su	 verdadera
fisionomía.	Primero,	la	palabra	no	es	el	«signo»	del	pensamiento,	si	se	entiende
con	ello	un	fenómeno	que	anunciaría	a	otro	como	el	humo	anuncia	el	fuego.	La
palabra	 y	 el	 pensamiento	 solamente	 admitirían	 esta	 relación	 exterior	 si	 ambos
estuviesen	 dados	 temáticamente;	 en	 realidad	 están	 envueltos	 el	 uno	 dentro	 del
otro,	 el	 sentido	 está	 preso	 en	 la	 palabra	 y	 ésta	 M	 lu	 existencia	 exterior	 del
sentido.	Tampoco	podremos	admitir,	como	ordinariamente	suele	hacerse,	que	la
palabra	sea	un	simple	medio	de	fijación,	o	incluso	la	envoltura	y	el	vestido	del
pensamiento.	¿Por	qué	sería	más	fácil	recordar	unos	vocablos	o	unas	frases	que
recordar	unos	pensamientos,	 si	 las	pretendidas	 imágenes	verbales	necesitan	ser
reconstruidas	cada	vez?	¿Y	por	qué	querría	el	pensamiento	doblarse	o	revestirse
de	 una	 serie	 de	 vociferaciones,	 si	 no	 llevaban	 ni	 contenían	 en	 sí	 mismas	 su
sentido?	 Los	 vocablos	 no	 pueden	 ser	 las	 «fortalezas	 del	 pensamiento»,	 ni	 el
pensamiento	puede	querer	la	expresión	más	que	si	las	palabras	son,	de	por	sí,	un
texto	 comprensible	 y	 si	 la	 palabra	 posee	 un	 poder	 de	 significación	 que	 le	 sea
propio.	Es	necesario	que,	de	una	manera	u	otra,	la	palabra	y	el	vocablo	dejen	de
ser	 una	 manera	 de	 designar	 el	 objeto	 o	 el	 pensamiento,	 para	 pasar	 ser	 la



presencia	 de	 este	 pensamiento	 en	 el	mundo	 sensible,	 y	 no	 su	 vestido,	 sino	 su
emblema	 o	 su	 cuerpo.	 Es	 necesario	 que	 se	 dé,	 como	 los	 psicólogos	 dicen,	 un
«concepto	lingüístico»	(Sprachbegriff)	[280]	o	un	concepto	verbal	(Wortbegriff),
una	 «experiencia	 interna	 central,	 específicamente	 verbal,	 gracias	 a	 la	 cual	 el
sonido	oído,	pronunciado,	leído	o	escrito,	se	convierta	en	un	hecho	de	lenguaje».
[281]	Ciertos	 enfermos	pueden	 leer	 un	 texto	 dándole	 la	 debida	 inflexión,	 pero
sin	comprenderlo.	O	sea,	que	la	pulabra	o	los	vocablos	portan	un	primer	estrato
de	 significación,	 ndherente	 a	 los	 mismos,	 y	 que	 ofrece	 el	 pensamiento	 como
estilo,	como	valor	afectivo,	como	mímica	existencial,	más	que	como	enunciado
conceptual.	Aquí	descubrimos,	bajo	la	significación	conceptual	de	las	palabras,
una	 significación	 existencial,	 no	 solamente	 traducida	 por	 ellas,	 sino	 que	 las
habita	 y	 es	 inseparable	 de	 las	mismas.	 El	mayor	 beneficio	 de	 la	 expresión	 no
estriba	 en	 consignar	 en	 un	 escrito	 los	 pensamientos	 que	 podrían	 perderse,	 un
escritor	apenas	relee	sus	propias	obras,	y	las	grandes	obras	deportan	en	nosotros,
en	una	primera	 lectura,	 todo	cuanto	 luego	sacaremos	de	ellas.	La	operación	de
expresión,	cuando	está	bien	lograda,	no	solamente	deja	un	sumario	al	lector	y	al
mismo	escritor,	hace	existir	la	significación	como	una	cosa	en	el	mismo	corazón
del	texto,	la	hace	vivir	en	un	organismo	de	vocablos,	la	instala	en	el	escritor	o	en
el	 lector	 como	 un	 nuevo	 órgano	 de	 los	 sentidos,	 abre	 un	 nuevo	 campo	 o	 una
nueva	 dimensión	 a	 nuestra	 experiencia.	 Este	 poder	 de	 la	 expresión	 es	 harto
conocido	 pn	 el	 arte,	 por	 ejemplo	 en	 la	música.	 La	 significación	musical	 de	 la
sonata	es	inseparable	de	los	sonidos	que	la	vehiculan:	antes	de	que	la	hayamos
oído	ningún	análisis	nos	permite	adivinarla;	una	vez	la	ejecución	terminada,	no
podremos,	 en	 nuestros	 análisis	 intelectuales	 de	 la	 música,	 sino	 remitimos	 al
momento	 de	 la	 experiencia;	 durante	 la	 ejecución,	 los	 sonidos	 no	 sólo	 son	 los
«signos»	de	la	sonata,	sino	que	ésta	está	ahí	a	través	de	ellos,	desciende	en	ellos.
[282]	De	igual	manera,	la	actriz	se	vuelve	invisible	y	es	Fedra	la	que	aparece.	La
significación	devora	los	signos,	y	Fedra	ha	tomado	posesión	de	la	Berma	hasta	el
punto	 de	 que	 su	 éxtasis	 en	 Fedra	 nos	 parece	 el	 colmo	 de	 la	 naturalidad	 y	 la
facilidad.[283]	La	expresión	estética	confiere	a	lo	que	expresa	la	existencia	en	sí,
la	 instala	 en	 la	 naturaleza	 como	 una	 cosa	 percibida	 accesible	 a	 todos,	 o
inversamente,	erradica	los	signos	—la	persona	del	comediante,	 los	colores	y	la
tela	del	pintor—	de	su	existencia	empírica	y	los	transporta	a	otro	mundo.	Nadie
contestará	que,	aquí,	 la	operación	expresiva	realiza	o	efectúa	 la	significación	y
no	se	limita	a	traducirla.	Lo	mismo	ocurre,	pese	a	la	apariencia,	con	la	expresión
de	 los	 pensamientos	 por	 la	 palabra.	 El	 pensamiento	 no	 es	 algo	 «interior»,	 no
existe	fuera	del	mundo	y	fuera	de	los	vocablos.	Lo	que	aquí	nos	engaña,	lo	que



nos	 hace	 creer	 en	 un	 pensamiento	 que	 existiría	 para	 sí	 con	 anterioridad	 a	 la
expresión,	 son	 los	pensamientos	ya	constituidos	y	ya	expresados	que	podemos
invocar	silenciosamente,	y	por	medio	de	los	cuales	nos	damos	la	ilusión	de	una
vida	 interior.	 Pero,	 en	 realidad,	 este	 supuesto	 silencio	 es	 un	 murmullo	 de
discurso,	 esta	 vida	 interior	 es	 un	 lenguaje	 interior.	 El	 pensamiento	 «puro»	 se
reduce	a	un	cierto	vacío	de	la	consciencia,	a	un	deseo	instantáneo.	La	intención
significativa	 nueva	 no	 se	 conoce	 a	 sí	 misma	 más	 que	 recubriéndose	 de
significaciones	 ya	 disponibles,	 resultado	 de	 actos	 de	 expresión	 anteriores.	 Las
significaciones	disponibles	se	entrelazan	a	menudo	según	una	ley	desconocida,	y
de	una	vez	por	todas	comienza	a	existir	un	nuevo	ser	cultural.	El	pensamiento	y
la	 expresión	 se	 constituyen,	 pues,	 simultáneamente,	 cuando	 nuestras
adquisiciones	 culturales	 se	 movilizan	 al	 servicio	 de	 esta	 ley	 desconocida,	 tal
como	nuestro	cuerpo	se	presta	de	pronto	a	un	gesto	nuevo	en	la	adquisición	del
hábito.	 La	 palabra	 es	 un	 verdadero	 gesto	 y	 contiene	 su	 sentido	 como	 el	 gesto
contiene	 el	 suyo.	 Es	 esto	 lo	 que	 posibilita	 la	 comunicación.	 Para	 que	 yo
comprenda	 las	 palabras	 del	 otro,	 es	 evidentemente	 necesario	 que	me	 sean	 «ya
conocidos»	su	vocabulario	y	su	sintaxis.	Lo	que	no	quiere	decir	que	las	palabras
operen	 en	mí	 suscitando	 unas	 «representaciones»	 que	 les	 estarían	 asociadas	 y
cuya	agregación	acabaría	 reproduciendo	en	mí	 la	«representación»	original	del
que	 habla.	 No	 es	 con	 unas	 «representaciones»	 o	 con	 un	 pensamiento	 que,
primero,	comunico,	sino	con	un	sujeto	hablante,	con	cierto	estilo	de	ser	y	con	el
«mundo»	 que	 él	 enfoca.	Así	 como	 la	 intención	 significativa	 que	 ha	 puesto	 en
movimiento	la	palabra	del	otro	no	es	un	pensamiento	explícito,	sino	cierto	hueco
que	quiere	colmarse,	igualmente	la	prosecución	por	mi	parte	de	esta	inten

11.	PROUST,	DU	Côté	de	chez	Swann,	II,	p.	192.
12.	Proust,	Le	Côté	de	Guermantes.
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ción	no	es	una	operación	de	mi	pensamiento,	sino	una	modulación	sincrónica

de	mi	propia	existencia,	una	transformación	de	mi	ser.	Vivimos	en	un	mundo	en
el	que	 la	palabra	está	 instituida.	Para	 toda	palabra	banal	poseemos	en	nosotros
mismos	unas	significaciones	ya	formadas.	Éstas	no	suscitan	en	nosotros	más	que
pensamientos	segundos;	ésas	se	traducen,	a	su	vez,	en	otras	palabras	que	no	nos
exigen	 ningún	 verdadero	 esfuerzo	 de	 expresión	 ni	 pedirán	 ningún	 esfuerzo	 de
comprensión	 a	 nuestros	 oyentes.	 Asi	 el	 lenguaje	 y	 su	 comprensión	 parecen
tomarse	como	algo	natural,	normal.	El	mundo	lingüístico	e	intersubjetivo	ya	no
nos	asombra,	no	lo	distinguimos	ya	del	mundo,	y	es	en	el	interior	de	un	mundo
ya	hablado	y	hablante	que	reflexionamos.	Perdemos	consciencia	de	cuanto	hay



de	contingente	en	la	expresión	y	la	comunicación,	ya	sea	en	el	niño	que	aprende
a	hablar,	ya	en	el	escritor	que	dice	y	piensa	algo	por	primera	vez,	ya	en	 todos
aquellos	que	 transforman	en	palabra	un	cierto	 silencio.	No	obstante,	 está	claro
que	 la	 palabra	 constituida,	 tal	 como	 se	 da	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 supone	 ya
consumado	 el	 paso	 decisivo	 de	 la	 expresión.	 Nuestra	 visión	 del	 hombre	 no
dejará	de	ser	superficial	mientras	no	nos	remontemos	a	este	origen,	mientras	no
encontremos,	debajo	el	ruido	de	las	palabras,	el	silencio	primordial,	mientras	no
describamos	 el	 gesto	 que	 rompe	 este	 silencio.	 La	 palabra	 es	 un	 gesto	 y	 su
significación,	un	mundo.

La	psicología	moderna[284]	 ha	mostrado	que	 el	 espectador	 no	busca	 en	 sí
mismo	y	en	su	experiencia	íntima	el	sentido	de	los	gestos	de	los	que	es	testigo.
Tomemos	un	gesto	de	ira	o	de	amenaza:	para	comprenderlo	no	necesito	recordar
los	sentimientos	por	mí	experimentados	cuando	ejecutaba	los	mismos	gestos	por
mi	cuenta.	Conozco	muy	mal,	desde	el	interior,	la	mímica	de	la	ira,	con	lo	que
faltaría	 a	 la	 asociación	 por	 semejanza	 o	 al	 razonamiento	 por	 analogía	 un
elemento	 decisivo;	 por	 otra	 parte,	 yo	 no	 percibo	 la	 ira	 o	 la	 amenaza	 como	un
hecho	psíquico	oculto	 tras	el	gesto,	 leo	 la	 ira	en	el	gesto,	el	gesto	no	me	hace
pensar	en	la	ira,	es	la	misma	ira.	No	obstante,	el	sentido	del	gesto	no	es	percibido
como	lo	es,	por	ejemplo,	el	color	del	tapiz.	Si	me	fuese	dado	como	una	cosa,	no
se	vería	por	qué	mi	comprensión	de	 los	gestos	 se	 limitaría,	 la	mayor	parte	del
tiempo,	 a	 los	gestos	humanos.	No	«comprendo»	 la	mímica	 sexual	del	perro,	y
menos	 aún	 la	 del	 abejorro	 o	 de	 la	mantis	 religiosa.	 Ni	 siquiera	 comprendo	 la
expresión	 de	 las	 emociones	 en	 los	 primitivos	 o	 en	 los	 medios	 demasiado
diferentes	del	mío.	Si	 casualmente	un	niño	presencia	una	escena	 sexual,	podrá
comprenderla	sin	poseer	la	experiencia	del	deseo	y	de	las	actituds	corpóreas	que
la	 traducen,	 pero	 la	 escena	 sexual	 no	 pasará	 de	 ser	 un	 espectáculo	 insólito	 e
inquietante,	no	tendrá	sentido,	si	el	niño	no	ha	llegado

13.	Por	ejemplo,	M.	SCHELER,	Nature	et	Formes	de	ta	Sympathie,	páginas
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aún	al	grado	de	madurez	sexual	en	que	este	comportamiento	resulta	para	él

posible.	 Verdad	 es	 que,	 a	 menudo,	 el	 conocimiento	 del	 otro	 clarifica	 el
conocimiento	 de	 sí:	 el	 espectáculo	 exterior	 revela	 al	 niño	 el	 sentido	 de	 sus
propias	 pulsiones,	 pues	 le	 propone	 un	 objetivo.	 Pero	 el	 ejemplo	 pasaría
desapercibido	si	no	tropezase	con	las	posibilidades	internas	del	niño.	El	sentido
de	los	gestos	no	viene	dado,	sino	comprendido,	o	sea	recogido,	por	un	acto	del
espectador.	La	dificultad	estriba	en	concebir	bien	este	acto	y	no	confundirlo	con



una	operación	de	conocimiento.	La	comunicación	o	la	comprensión	de	los	gestos
se	logra	con	la	reciprocidad	de	mis	intenciones	y	de	los	gestos	del	otro,	de	mis
gestos	y	de	las	intenciones	legibles	en	la	conducta	del	otro.	Todo	ocurre	como	si
la	intención	del	otro	habitara	mi	cuerpo,	o	como	si	mis	intenciones	habitaran	el
suyo.	El	gesto	del	que	soy	testigo	dibuja	en	punteado	un	objeto	intencional.	Este
objeto	 pasa	 a	 ser	 actual	 y	 se	 comprende	 por	 entero	 cuando	 los	 poderes	 de	mi
cuerpo	se	ajustan	al	mismo	y	lo	recubren.	El	gesto	está	delante	de	mí	como	una
pregunta,	me	indica	ciertos	puntos	sensibles	del	mundo,	en	los	que	me	invita	a
reunirme	con	él.	La	comunicación	se	lleva	a	cabo	cuando	mi	conducta	encuentra
en	este	camino	su	propio	camino.	Hay	una	confirmación	del	otro	por	mí	y	de	mí
por	 el	 otro.	 Hay	 que	 restituir	 aquí	 la	 experiencia	 del	 otro,	 deformada	 por	 los
análisis	 in-	 telectualistas,	 así	 como	 tendremos	 que	 restituir	 la	 experiencia
perceptiva	de	la	cosa.	Cuando	percibo	una	cosa	—por	ejemplo	una	chimenea—
no	 es	 la	 concordancia	 de	 sus	 diferentes	 aspectos	 lo	 que	 me	 hace	 concluir	 la
existencia	de	la	chimenea	como	geometral	y	significación	común	de	todas	estas
perspectivas,	sino,	inversamente,	yo	percibo	la	cosa	en	su	evidencia	propia	y	es
esto	 lo	 que	me	 da	 la	 seguridad	 de	 poder	 obtener,	mediante	 el	 desarrollo	 de	 la
experiencia	perceptiva,	una	serie	indefinida	de	puntos	de	vista	concordantes.	La
identidad	 de	 la	 cosa	 a	 través	 de	 la	 experiencia	 perceptiva	 no	 es	más	 que	 otro
aspecto	de	 la	 identidad	del	propio	cuerpo	en	el	decurso	de	 los	movimientos	de
exploración;	ambas	son	del	mismo	tipo:	como	el	esquema	corpóreo	la	chimenea
es	un	sistema	de	equivalencias	que	no	se	funda	en	el	reconocimiento	de	una	ley,
sino	en	 la	vivencia	de	una	presencia	 corporal.	Me	comprometo	con	mi	cuerpo
entre	 las	 cosas,	 éstas	 coexisten	 conmigo	 como	 sujeto	 encarnado,	 y	 esta	 vida
dentro	 de	 las	 cosas	 nada	 tiene	 en	 común	 con	 la	 construcción	 de	 los	 objetos
científicos.	De	 igual	manera,	no	comprendo	 los	gestos	del	otro	por	un	acto	de
interpretación	intelectual,	la	comunicación	de	las	consciencias	no	se	funda	en	el
sentido	común	de	sus	experiencias,	por	más	que	ella	 lo	funde	igualmente	bien:
hay	 que	 reconocer	 como	 irreductible	 el	 movimiento	 por	 el	 que	 me	 presto	 al
espectáculo,	me	uno	a	él	en	una	especie	de	reconocimiento	ciego	que	precede	la
definición	 y	 la	 elaboración	 intelectual	 del	 sentido.	 Las	 generaciones,	 una	 tras
otra,	 «comprenden»	 y	 llevan	 a	 cabo	 los	 gestos	 sexuales,	 por	 ejemplo	 el	 de	 la
caricia,	antes	de	que	el	filósofo[285]	defina	su	significado	intelectual,	que	es	de
encerrar	 en	 sí	mismo	 el	 cuerpo	 pasivo,	 de	mantenerlo	 en	 el	 sueño	 del	 placer,
interrumpir	el	movimiento	continuo	con	el	que	aquél	se	proyecta	en	las	cosas	y
hacia	 los	 demás.	 Es	 por	 mi	 cuerpo	 que	 comprendo	 al	 otro,	 como	 es	 por	 mi
cuerpo	 que	 percibo	 «cosas».	 El	 sentido	 del	 gesto,	 así	 «comprendido»,	 no	 está



tras	 él,	 se	 confunde	 con	 la	 estructura	 del	mundo	que	 el	 gesto	 diseña	y	 que	yo
tomo	 por	 mi	 cuenta,	 se	 exhibe	 sobre	 el	 mismo	 gesto	 —al	 igual	 que,	 en	 la
experiencia	 perceptiva,	 la	 significación	 de	 la	 chimenea	 no	 está	 más	 allá	 del
espectáculo	sensible	y	de	la	chimenea	tal	como	mis	miradas	y	mis	movimientos
la	encuentran	en	el	mundo.

El	gesto	lingüístico,	como	todos	los	demás,	dibuja	él	mismo	su	sentido.	Esta
idea,	a	 lo	primero	sorprende,	pese	a	que	se	 impone	si	queremos	comprender	el
origen	del	 lenguaje,	problema	siempre	acuciante,	por	más	que	los	psicólogos	y
lingüistas	 estén	 de	 acuerdo	 en	 recusarlo	 en	 nombre	 del	 saber	 positivo.	 A	 lo
primero	 parece	 imposible	 dar	 a	 los	 vocablos,	 lo	mismo	 que	 a	 los	 gestos,	 una
significación	inmanente,	porque	el	gesto	no	se	limita	a	indicar	una	cierta	relación
entre	 el	 hombre	 y	 el	 mundo	 sensible,	 porque	 este	 mundo	 viene	 dado	 al
espectador	 por	 la	 per-	 ceppión	 natural,	 y	 porque,	 así,	 el	 objeto	 intencional	 se
ofrece	al	 testigo	al	mismo	 tiempo	que	el	gesto.	La	gesticulación	verbal,	por	el
contrario,	 apunta	 a	 un	 paisaje	mental	 que	 no	viene	 dado,	 a	 lo	 primero,	 a	 cada
uno,	y	que	ella	tiene	por	función	comunicar.	Pero	lo	que	la	naturaleza	no	da,	la
cultura	 lo	 proporciona.	 Las	 significaciones	 disponibles,	 o	 sea,	 los	 actos	 de
expresión	anteriores,	establecen	entre	los	sujetos	hablantes	un	mundo	común	al
que	 se	 refiere	 la	 palabra	 actual	 y	 nueva	 como	 se	 refiere	 el	 gesto	 al	 mundo
sensible.	Y	el	sentido	de	la	palabra	no	es	más	que	la	manera	como	ésta	maneja
ese	 mundo	 lingüístico	 o	 como	 modula	 en	 ese	 teclado	 unas	 significaciones
adquiridas.	La	capto	en	un	acto	indiviso,	tan	breve	como	un	grito.	Verdad	es	que
el	problema	sólo	queda	desplazado:	estas	significaciones	disponibles,	¿cómo	se
han	constituido?	Una	vez	el	lenguaje	formado,	se	concibe	que	la	palabra	pueda
significar,	 como	 un	 gesto	 sobre	 el	 fondo	 mental	 común.	 Pero	 las	 formas
sintácticas	y	las	del	vocabulario,	aquí	presupuestas,	¿portan	en	ellas	su	sentido?
Vemos	lo	que	hay	de	común	en	el	gesto	y	su	sentido,	por	ejemplo	en	la	expresión
de	 las	 emociones	 y	 en	 las	mismas	 emociones:	 la	 sonrisa,	 el	 rostro	 relajado,	 la
alegría	de	los	gestos	contienen	realmente	el	ritmo	de	acción,	el	modo	de	ser-del-
mundo,	 que	 son	 la	 alegría	misma.	 Por	 el	 contrario,	 entre	 el	 signo	 verbal	 y	 su
significado,	¿no	será	el	vínculo	completamente	fortuito,	como	muy	bien	muestra
la	existencia	de	varias	lenguas?	Y	la	comunicación	de	los	elementos	del	lenguaje
entre	 el	 «primer	 hombre	 que	 llegó	 a	 hablar»	 y	 el	 segundo	 ¿no	 habrá
necesariamente	sido	de	un	tipo
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completamente	 diferente	 a	 la	 comunicación	 con	 gestos?	 Es	 lo	 que



ordinariamente	 se	 expresa	 al	 decir	 que	 el	 gesto	 o	 la	 mímica	 emocional	 son
«signos	naturales»,	 la	palabra	«un	signo	convencional».	Pero	 las	convenciones
son	un	modo	de	 relación	 tardío	 entre	 los	hombres,	 suponen	una	comunicación
previa,	 y	 hay	 que	 situar	 el	 lenguaje	 en	 esta	 corriente	 comunicativa.	 Si	 sólo
consideramos	el	sentido	conceptual	y	terminal	de	las	palabras,	es	verdad	que	la
forma	verbal	—exceptuando	las	desinencias—	parece	arbitraria.	Eso	no	ocurriría
si	 tomáramos	en	cuenta,	además,	el	sentido	emocional	del	vocablo,	 lo	que	más
arriba	 llamamos	su	sentido	ges-	 tual,	que	es	esencial	en	 la	poesía	por	ejemplo.
Veríamos	entonces	que	 los	vocablos,	 las	vocales,	 los	 fonemas,	 son	otras	 tantas
maneras	de	cantar	el	mundo,	y	que	están	destinados	a	representar	a	los	objetos
no,	 como	 la	 ingenua	 teoría	 de	 las	 onomatopeyas	 creía,	 en	 razón	 de	 una
semejanza	objetiva,	sino	porque	de	él	extraerían,	expresarían	literalmente,	eso	es
exprimirían,	 su	 esencia	 emocional.	 Si	 pudiese	 deducirse	 de	 un	 vocabulario	 lo
que	es	debido	a	las	leyes	mecánicas	de	la	fonética,	a	las	contaminaciones	de	las
lenguas	extranjeras,	a	 la	racionalización	de	 los	gramáticos,	a	 la	 imitación	de	 la
lengua	por	sí	misma,	descubriríamos	indudablemente,	al	origen	de	cada	lengua,
un	sistema	de	expresión	bastante	 reducido,	pero	 tal,	por	ejemplo,	que	no	 fuese
arbitrario	llamar	luz	a	la	luz	si	a	la	noche	se	la	llamaba	noche.	El	predominio	de
las	 vocales	 en	 una	 lengua,	 de	 las	 consonantes	 en	 otra,	 los	 sistemas	 de
construcción	y	de	sintaxis,	no	representarían	tanto	unas	convenciones	arbitrarias
para	 expresar	 el	 mismo	 pensamiento,	 como	 varias	 maneras	 para	 el	 cuerpo
humano	de	celebrar	el	mundo	y,	finalmente,	de	vivir.	De	ahí	que	el	sentido	pleno
de	una	 lengua	nunca	pueda	 traducirse	 en	otra.	Podemos	hablar	 varias	 lenguas,
pero	una	sola	será	siempre	aquella	en	la	que	vivimos.	Para	asimilar	una	lengua
por	completo,	habría	que	asumir	el	mundo	que	ella	expresa,	y	nadie	pertenece
nunca	 a	 dos	 mundos	 a	 la	 vez.[286]	 Si	 hay	 un	 pensamiento	 universal,	 éste	 se
obtiene	recogiendo	el	esfuerzo	de	expresión	y	de	comunicación	15
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tal	como	ha	sido	intentado	por	una	lengua,	asumiendo	todos	los	equívocos,

todas	las	mutaciones	de	sentido	de	que	está	hecha	una	tradición	lingüística	y	que
miden	 exactamente	 su	 poder	 de	 expresión.	Un	 algoritmo	 convencional	—que,
por	otra	parte,	solamente	tiene	sentido	referido	al	lenguaje—	no	expresará	nunca
más	 que	 la	 Naturaleza	 sin	 el	 hombre.	 En	 rigor,	 pues,	 no	 hay	 unos	 signos
convencionales,	simple	notación	de	un	pensamiento	puro	y	claro	por	sí	mismo,
no	hay	más	que	palabras	en	las	que	se	contrae	la	historia	de	toda	una	lengua,	y
que	llevan	a	cabo	la	comunicación	sin	ninguna	garantía,	en	medio	de	increíbles



azares	 lingüísticos.	 Si	 nos	 parece	 que	 la	 lengua	 es	 más	 transparente	 que	 la
música,	 es	 porque	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 nos	 mantenemos	 en	 lu	 lengua
constituida,	 nos	 damos	 unas	 significaciones	 disponibles	 y,	 en	 nuestras
definiciones,	 nos	 limitamos,	 como	 el	 diccionario,	 a	 indicar	 unas	 equivalencias
entre	ellas.	El	sentido	de	una	frase	nos	parece	inteligible	de	par	en	par,	separable
de	esta	frase	y	definido	en	un	mundo	inteligible,	porque	suponemos	dadas	todas
las	 participaciones	 que	 debe	 a	 la	 historia	 de	 la	 lengua	 y	 que	 contribuyen	 a
determinar	su	sentido.	Por	el	contrario,	en	la	música	no	hay	ningún	vocabulario
presupuesto,	el	sentido	aparece	vinculado	a	la	presencia	empírica	de	los	sonidos,
y	es	por	eso	que	la	música	nos	parece	muda.	Pero,	en	realidad,	como	ya	dijimos,
la	 claridad	 del	 lenguaje	 se	 establece	 contra	 un	 fondo	 oscuro,	 y	 si	 llevamos	 la
indagación	lo	bastante	lejos,	encontraremos	finalmente	que	el	lenguaje,	también
el	lenguaje,	nada	dice	fuera	de	sí	mismo,	o	que	su	sentido	no	es	separable	de	él.
Habría	que	indagar,	pues,	los	primeros	esbozos	del	lenguaje	en	la	gesticulación
emocional	 por	 la	 que	 el	 hombre	 superpone	 al	mundo	dado	 el	mundo	 según	 el
hombre.	Nada	hay	aquí	de	semejante	a	las	célebres	concepciones	naturalistas	que
reducen	 el	 signo	 artificial	 al	 signo	 natural	 y	 tratan	 de	 reducir	 el	 lenguaje	 a	 la
expresión	 de	 las	 emociones.	 El	 signo	 artificial	 no	 se	 reduce	 al	 signo	 natural,
porque	no	hay	 en	 el	 hombre	 signos	naturales	y,	 al	 aproximar	 el	 lenguaje	 a	 las
expresiones	emocionales,	no	se	compromete	lo	que	de	específico	tiene	éste,	si	es
verdad	 que	 ya	 la	 emoción,	 como	 variación	 de	 nuestro	 ser-del-mundo,	 es
contingente	 respecto	 de	 los	 dispositivos	 mecánicos	 contenidos	 en	 nuestro
cuerpo,	y	que	manifiesta	el	mismo	poder	de	poner	en	forma	los	estímulos	y	las
situaciones,	 poder	 que	 llega	 a	 su	 máximo	 a	 nivel	 del	 lenguaje.	 No	 podría
hablarse	 de	 «signos	 naturales»	 más	 que	 si,	 a	 unos	 «estados	 de	 consciencia»
dados,	 la	 organización	 de	 nuestro	 cuerpo	 hiciese	 corresponder	 unos	 gestos
definidos.	Pues	bien,	de	hecho,	la	mímica	de	la	ira	o	la	del	amor	no	es	la	misma
para	 un	 japonés	 o	 un	 occidental.	 De	 forma	 más	 precisa,	 la	 diferencia	 de	 las
mímicas	 recubre	una	diferencia	de	 las	mismas	 emociones.	No	 sólo	 el	 gesto	 es
contingente	respecto	de	 la	organización	corpórea,	 también	 la	manera	de	acoger
la	situación	y	vivirla.	El	japonés	encolerizado	sonríe,	el	occidental	se	sofoca	y	da
de	puñadas,	o	palidece	y	habla	con	un	silbido	de	voz.	No	basta	que	dos	sujetos
conscientes	tengan	los	mismos	órganos	y	el	mismo	sistema	nervioso	para	que	las
mismas	emociones	se	den,	en	todos	ellos,	los	mismos	signos.	Lo	que	importa	es
la	 manera	 como	 utilizan	 su	 cuerpo,	 es	 la	 puesta	 en	 forma	 simultánea	 de	 su
cuerpo	y	de	su	mundo	en	la	emoción.	El	equipaje	psico-fisiológico	deja	abiertas
cantidad	 de	 posibilidades	 y	 aquí	 no	 hay,	 como	 tampoco	 en	 el	 dominio	 de	 los



instintos,	 una	 naturaleza	 humana	 dada	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 El	 uso	 que	 un
hombre	 hará	 de	 su	 cuerpo	 es	 trascendente	 respecto	 de	 este	 cuerpo	 como	 ser
simplemente	 biológico.	 No	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 natural,	 ni	 más	 ni	 menos
convencional,	chillar	en	un	ataque	de	ira	o	abrazar	en	un	gesto	de	amor[287]	que
llamar	mesa	a	una	mesa.	Los	 sentimientos	y	 las	 conductas	pasionales,	 al	 igual
que	 las	palabras,	 son	 inventados.	 Incluso	 los	que,	 como	 la	paternidad,	parecen
inscritos	en	el	cuerpo	humano	son,	en	realidad,	instituciones.[288]	Es	imposible
superponer	en	el	hombre	una	primera	capa	de	comportamientos	que	llamaríamos
«naturales»	 y	 un	mundo	 cultural	 o	 espiritual	 fabricado.	 En	 el	 hombre	 todo	 es
fabricado	y	todo	es	natural,	como	quiera	decirse,	en	el	sentido	de	que	no	hay	un
solo	vocablo,	una	sola	conducta,	que	no	deba	algo	al	ser	simplemente	biológico
—y	que	al	mismo	tiempo	no	rehúya	la	simplicidad	de	la	vida	animal,	no	desvíe
de	 su	 sentido	 las	 conductas	 vitales,	 por	 una	 especie	 de	 escape	 y	 un	 genio	 del
equívoco	que	podrían	servir	para	deñnir	al	hombre.	Ya	la	simple	presencia	de	un
ser	 vivo	 transforma	 el	 mundo	 físico,	 revela	 aquí	 unos	 «alimentos»,	 allí	 un
«escondrijo»,	 da	 a	 los	 «estímulos»	 un	 sentido	 que	 no	 tenían.	 A	 mayor
abundamiento,	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 en	 el	 mundo	 animal.	 Los
comportamietos	 crean	 significados	 que	 son	 trascendentes	 respecto	 del
dispositivo	 anatómico,	 y	 no	 obstante	 son	 inmanentes	 al	 comportamiento	 como
tal,	puesto	que	éste	se	enseña	y	se	entiende.	No	puede	hacerse	el	montaje	de	esta
potencia	irracional	que	crea	unas	significado	nes	y	las	comunica.	La	palabra	no
es	más	que	un	caso	particular	de	la	misma.

Lo	 que	 solamente	 es	 verdad	—y	 justifica	 la	 situación	 particular	 que	 suele
hacerse	 del	 lenguaje—	 es	 que,	 sola	 entre	 todas	 las	 operaciones	 expresivas,	 la
palabra	es	capaz	de	sedimentarse	y	constituir	una	adquisición	intersubjetiva.	Este
hecho	 no	 se	 explica	 observando	 que	 la	 palabra	 puede	 registrarse	 sobre	 papel,
cuando	 los	gestos	o	 comportamientos	 sólo	 se	 transmiten	por	 imitación	directa.
La	música,	 en	 efecto,	 también	 puede	 escribirse	 y,	 aun	 cuando	 haya	 en	música
algo	así	como	una	iniciación	tradicional	—aunque	tal	vez	sea	imposible	acceder
a	 la	música	 atonal	 sin	 pasar	 por	 la	música	 clásica—	cada	 artista	 emprende	 su
tarea	desde	el	principio,	 tiene	un	nuevo	mundo	por	ofrecer,	mientras	que	en	el
orden	de	la	palabra	cada	escritor	tiene	consciencia	de	enfocar	el	mismo	mundo
del	que	los	demás	escritores	se	ocuparon	ya,	el	mundo	de	Balzac	y	el	mundo	de
Stendhal	no	son	como	planetas	incomunicados,	la	palabra	instala	en	nosotros	la
idea	de	verdad	como	límite	presunto	de	su	esfuerzo.	Se	olvida	a	sí	misma	como
hecho	contingente,	se	apoya	en	sí	misma	y	es	esto,	ya	lo	vimos,	lo	que	nos	da	el
ideal	 de	 un	 pensamiento	 sin	 palabra,	 mientras	 que	 la	 idea	 de	 una	 música	 sin



sonido	 es	 absurda.	 Incluso	 si	 no	 se	 trata	más	 que	 de	 una	 idea	 límite	 y	 de	 un
contrasentido,	 incluso	 si	 el	 sentido	 de	 una	 palabra	 nunca	 puede	 librarse	 de	 su
inherencia	a	una	palabra	cualquiera,	no	quita	que	 la	operación	expresiva,	en	el
caso	de	la	palabra,	puede	ser	reiterada	indefinidamente;	que	puede	hablarse	de	la
palabra	 mientras	 que	 no	 puede	 pintarse	 la	 pintura	 y	 que,	 finalmente,	 todo
filósofo	 ha	 soñado	 en	 una	 palabra	 que	 las	 terminaría	 a	 todas,	mientras	 que	 el
pintor	 o	 el	 músico	 no	 espera	 agotar	 toda	 pintura	 o	 toda	música	 posible.	 Hay,
pues,	un	privilegio	de	la	Razón.	Pero,	precisamente	para	comprenderlo	bien,	hay
que	 empezar	 por	 situar	 de	 nuevo	 el	 pensamiento	 entre	 los	 fenómenos	 de
expresión.

Esta	concepción	del	 lenguaje	prolonga	 los	mejores	y	más	 recientes	análisis
de	la	afasia,	de	los	que	sólo	utilizamos	una	parte	más	arriba.	Vimos	para	empezar
que,	luego	de	un	período	em-	pirista,	 la	teoría	de	la	afasia,	desde	Pierre	Marie,
parecía	 pasarse	 al	 intelectualismo,	 que	 ponía	 en	 tela	 de	 juicio,	 en	 las
perturbaciones	 del	 lenguaje,	 la	 «función	 de	 representación»	 (Darstellungs-
funktion)	o	la	actividad	«categorial»,[289]	y	que	hacía	descansar	la	palabra	en	el
pensamiento.	En	realidad,	no	es	hacia	un	nuevo	intelectualismo	que	la	teoría	se
encamina.	Sus	autores,	 lo	 sepan	o	no,	buscan	 formular	 lo	que	 llamaremos	una
teoría	 existencial	 de	 la	 afasia,	 eso	 es,	 una	 teoría	 que	 trata	 el	 pensamiento	 y	 el
lenguaje	objetivo	como	dos	manifestaciones	de	la	actividad	fundamental	por	 la
que	 el	 hombre	 se	 proyecta	 hacia	 un	 «mundo».[290]	 Tomemos	 por	 ejemplo	 la
amnesia	de	los	nombres	del	color.	Se	demuestra,	con	las	pruebas	de	la	selección,
que	el	 amnésico	ha	perdido	el	poder	general	de	 subsumir	 los	 colores	bajo	una
categoría,	 y	 se	 relaciona	 con	 esta	 misma	 causa	 el	 déficit	 verbal.	 Pero	 si	 nos
referimos	a	 las	descripciones	concretas,	advertimos	que	 la	actividad	categorial,
antes	de	ser	un	pensamiento	o	un	conocimiento,	es	una	cierta	manera	de	referirse
al	mundo,	 y	 correlativamente,	 un	 estilo	o	una	 configuración	de	 la	 experiencia.
En	 un	 sujeto	 normal,	 la	 percepción	 del	 montón	 de	 muestras	 se	 organiza	 en
función	de	la	consigna	dada:	«Los	colores	que	pertenecen	a	la	misma	categoría
de	la	muestra	modelo	se	destacan	contra	el	fondo	de	los	demás»;[291]	todos	los
rojos,	 por	 ejemplo,	 constituyen	 un	 conjunto	 y	 el	 sujeto	 sólo	 tiene	 que
desmembrar	este	conjunto	para	reunir	todas	las	muestras	que	del	mismo	forman
parte.	Por	el	contrario,	en	el	enfermo,	cada	una	de	las	muestras	está	confinada	a
su	existencia	individual.	Estas	oponen,	a	la	constitución	de	un	conjunto	según	un
principio	dado,	una	especie	de	viscosidad	o	de	 inercia.	Cuando	se	presentan	al
enfermo	 dos	 colores	 objetivamente	 semejantes,	 no	 aparecen	 necesariamente
como	semejantes:	pude	ocurrir	que	en	uno	el	tono	fundamental	domine,	y	en	el



otro	el	grado	de	brillo	o	calidez.[292]	Podemos	obtener	una	experiencia	de	este
tipo	 situándonos	 delante	 de	 una	 serie	 de	 muestras	 en	 actitud	 de	 percepción
pasiva:	 los	 colores	 idénticos	 se	 parecen	 bajo	 nuestra	 mirada,	 pero	 los	 colores
simplemente	 semejantes	 sólo	 traban	 entre	 sí	 unas	 relaciones	 inciertas,	 «el
montón	 parece	 inestable,	 se	 mueve,	 constatamos	 un	 cambio	 incesante,	 una
especie	 de	 lucha	 entre	 varias	 agrupaciones	 posibles	 de	 los	 colores	 según
diferentes	puntos	de	vista».[293]	Estamos	reducidos	a	 la	experiencia	 inmediata
de	las	relaciones	(Koharenzerlebnis,	Erlébnis	des	Passens)	y	ésta	es	sin	duda	la
situación	 del	 enfermo.	 Nos	 equivocamos	 al	 decir	 que	 el	 enfermo	 no	 puede
sujetarse	 a	 un	 principio	 de	 clasificación	 dado,	 y	 que	 pasa	 de	 uno	 al	 otro;	 en
realidad,	no	adopta	ninguno.[294]	La	perturbación	afecta	«la	manera	como	 los
colores	se	agrupan	para	el	observador,	el	modo	como	el	campo	visual	se	articula
desde	el	punto	de	vista	de	los	colores.[295]	No	es	solamente	el	pensamiento	o	el
conocimiento,	 sino	 la	 misma	 experiencia	 de	 los	 colores	 lo	 que	 está	 en
cuarentena.	Podríamos	decir,	con	otro	autor,	que	la	experiencia	normal	comporta
unos	 «círculos»	 o	 «torbellinos»	 al	 interior	 de	 los	 cuales	 cada	 elemento	 es
representativo	de	todos	los	demás	y	lleva	como	unos	«vectores»	que	lo	vinculan
a	 los	 mismos.	 En	 el	 enfermo	 «…esta	 vida	 se	 encierra	 en	 unos	 límites	 más
estrechos,	y,	comparada	con	el	mundo	percibido	del	sujeto	normal,	se	mueve	en
irnos	 círculos	 más	 pequeños	 y	 angostos.	 Un	 movimiento	 que	 arranca	 de	 la
periferia	del	torbellino	no	se	propaga	ya	hasta	su	centro,	se	queda,	por	así	decir,
al	interior	de	la	zona	excitada,	o	incluso	no	se	transmite	más	que	a	su	contorno
inmediato.	Unas	 unidades	 de	 sentido	más	 comprensivas	 no	 pueden	 construirse
ya	 al	 interior	 del	mundo	percibido	 (…)	Aquí	 también	 cada	 impresión	 sensible
está	 afectada	 de	 «un	 vector	 de	 sentido»,	 pero	 estos	 vectores	 no	 tienen	 ya	 una
dirección	 común,	 no	 se	 orientan	 hacia	 unos	 centros	 principales	 determinados,
difieren	mucho	más	 que	 en	 el	 sujeto	 normal[296].	 Ésta	 es	 la	 perturbación	 del
«pensamiento»	que	se	descubre	en	el	fondo	de	la	amnesia;	vemos	que	no	afecta
tanto	al	juicio	como	al	medio	contextual	de	la	experiencia	en	que	nace	el	juicio,
no	tanto	a	la	espontaneidad	como	a	la	presa	de	esta	espontaneidad	en	el	mundo
sensible	 y	 a	 nuestro	 poder	 de	 representar	 en	 él	 una	 intención	 cualquiera.	 En
términos	 kantianos:	 afecta	 no	 tanto	 al	 entendimiento	 como	 a	 la	 imaginación
productora.	El	acto	categorial	no	es,	pues,	un	hecho	último;	se	constituye	en	una
cierta	 «actitud»	 (Einstellung).	 Es	 sobre	 esta	 actitud	 que	 se	 funda	 asimismo	 la
palabra,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 descansar	 el
lenguaje	 en	 el	 pensamiento	puro.	 «El	 comportamiento	 categorial	 y	 la	posesión
del	 lenguaje	 significativo	 expresan	 un	 mismo	 comportamiento	 fundamental



único.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 podría	 ser	 causa	 o	 efecto.[297]	 Para	 empezar,	 el
pensamiento	no	es	un	efecto	del	lenguaje.	Verdad	es	que	ciertos	enfermos,[298]
incapaces	de	 agrupar	 los	 colores	 a	 base	de	 compararlos	 con	una	muestra	 dada
consiguen	hacerlo	por	mediación	del	 lenguaje:	nombran	el	 color	del	modelo	y
agrupan	 luego	 todas	 las	 muestras	 a	 las	 que	 conviene	 el	 nombre	 sin	 mirar	 al
modelo.	 Verdad	 es,	 asimismo,	 que	 niños	 anormales[299]	 clasifican
conjuntamente	 unos	 colores,	 incluso	 diferentes,	 si	 se	 les	 ha	 enseñado	 a
designarlos	con	el	mismo	nombre.	Pero	estos	procedimientos	son	precisamente
anormales;	no	expresan	la	relación	esencial	del	lenguaje	y	el	pensamiento,	sino
la	 relación	 patológica	 o	 accidental	 de	 un	 lenguaje	 y	 un	 pensamiento	 y	 de	 un
pensamiento	 igualmente	 desprendidos	 de	 su	 sentido	 viviente.	 En	 realidad,
bastantes	enfermos	son	capaces	de	repetir	los	nombres	de	los	colores	sin	por	ello
poderlos	clasificar.	En	el	 caso	de	 la	 afasia	amnésica	«no	puede	 ser	 la	 falta	del
vocablo	 tomado	en	sí	mismo	 lo	que	dificulta	o	 imposibilita	el	comportamiento
categorial.	 Los	 vocablos	 tienen	 que	 haber	 perdido	 algo	 que	 normalmente	 les
pertenece	 y	 que	 los	 adecúa	 para	 ser	 empleados	 en	 relación	 con	 el
comportamiento	 categorial».[300]	 ¿Qué	 han	 perdido?	 ¿Será	 su	 significación
nocional?	 ¿Habrá	 que	 decir	 que	 el	 concepto	 se	 ha	 retirado	 de	 ellos	 y,	 en
consecuencia,	hacer	del	pensamiento	la	causa	del	lenguaje?	Pero	está	claro	que
el	vocablo,	cuando	pierde	su	sentido,	se	modifica	incluso	en	su	aspecto	sensible,
se	vacía.[301]	El	amnésico,	al	que	se	 le	da	un	nombre	de	color	pidiéndole	que
seleccione	una	muestra	correspondiente,	repite	el	nombre	como	si	esperara	algo.
Pero	 el	 nombre	 ya	 no	 le	 sirve	 para	 nada,	 no	 le	 dice	 ya	 nada,	 es	 extraño	 y
absurdo,	como	para	nosotros	los	nombres	que	repetimos	demasiado	tiempo.[302]
Los	enfermos	en	quienes	los	vocablos	han	perdido	su	sentido	a	veces	conservan
en	grado	máximo	el	poder	de	asociar	ideas.[303]	El	nombre,	pues,	no	se	separa
de	las	«asociaciones»	antiguas,	se	altera	a	sí	mismo,	como	un	cuerpo	inanimado.
El	 vínculo	 del	 vocablo	 con	 su	 sentido	 vivo	 no	 es	 un	 vínculo	 exterior	 de
asociación,	el	sentido	habita	la	palabra,	y	el	lenguaje	«no	es	un	acompañamiento
exterior	 de	 los	 procesos	 intelectuales».[304]	 Nos	 vemos,	 pues,	 obligados	 a
reconocer	una	significación	gestual	o	existencial	de	la	palabra,	como	más	arriba
decíamos.	 El	 lenguaje	 tiene,	 sí,	 un	 interior,	 pero	 este	 interior	 no	 es	 un
pensamiento	cerrado	en	sí	mismo	y	consciente	de	sí.	¿Qué	expresa	el	lenguaje,
pues,	si	no	expresa	unos	pensamientos?	Presenta	o,	mejor,	es	la	toma	de	posición
del	sujeto	en	el	mundo	de	sus	significados.	El	término	«mundo»	no	es	aquí	una
manera	de	hablar:	quiere	decir	que	la	vida	«mental»	o	cultural	toma	prestadas	a
la	vida	natural	sus	estructuras	y	que	el	sujeto	pensante	debe	fundarse	en	el	sujeto



encamado.	 El	 gesto	 fonético	 realiza,	 para	 el	 sujeto	 hablante	 y	 para	 cuantos	 le
escuchan,	una	cierta	estructuración	de	la	experiencia,	una	cierta	modulación	de
la	existencia,	exactamente	a	como	un	comportamiento	de	mi	cuerpo	reviste,	para
mí	y	para	 el	 otro,	 de	una	 cierta	 significación,	 a	 los	 objetos	que	me	 rodean.	El
sentido	 del	 gesto	 no	 está	 contenido	 en	 el	 gesto	 como	 fenómeno	 físico	 o
fisiológico.	El	sentido	del	vocablo	no	está	contenido	en	el	vocablo	como	sonido.
Pero	 forma	 la	 definición	 del	 cuerpo	 humano	 el	 que	 se	 apropie,	 en	 una	 serie
indefinida	 de	 actos	 discontinuos,	 núcleos	 significativos	 que	 superan	 y
transfiguran	 sus	 poderes	 naturales.	 Este	 acto	 de	 trascendencia	 se	 encuentra,
primero,	 en	 la	 adquisición	 de	 un	 comportamiento,	 luego	 en	 la	 comunicación
muda	del	gesto:	es	gracias	al	mismo	poder	que	el	cuerpo	se	abre	a	una	conducta
nueva	y	la	hace	comprender	a	unos	testigos	exteriores.	Acá	y	acullá	se	descentra,
de	pronto,	un	sistema	de	poderes	definidos,	se	rompe	y	reorganiza	bajo	una	ley
desconocida	 del	 sujeto	 o	 del	 testigo	 exterior	 y	 que	 se	 revela	 en	 este	 mismo
momento	 a	 ellos.	 Por	 ejemplo,	 el	 enarcamiento	 del	 ceño,	 destinado,	 según
Darwin,	 a	 proteger	 el	 ojo	 del	 sol,	 o	 la	 convergencia	 de	 los	 ojos,	 destinada	 a
permitir	 una	 visión	 neta,	 se	 convierten	 en	 componentes	 del	 acto	 humano	 de
meditación	y	 lo	 significan	 al	 espectador.	A	 su	vez,	 el	 lenguaje	no	plantea	más
problema	que	éste:	una	contracción	de	la	garganta,	una	emisión	de	aire	sibilante
entre	 la	 lengua	y	los	dientes,	cierta	manera	de	accionar	nuestro	cuerpo,	se	deja
investir	 de	 pronto	 de	 un	 sentido	 figurado,	 sentido	 que	 esos	 gestos	 significan
fuera	de	nosotros.	Esto	no	es	ni	más	ni	menos	milagroso	que	la	emergencia	del
amor	en	el	deseo	o	la	del	gesto	en	los	movimientos	no	coordinados	del	inicio	de
la	 vida.	 Para	 que	 el	 milagro	 se	 produzca,	 es	 necesario	 que	 la	 gesticulación
fonética	utilice	un	alfabeto	de	significaciones	ya	adquiridas,	que	el	gesto	verbal
se	 ejecute	 en	 un	 cierto	 panorama	 común	 a	 los	 interlocutores,	 como	 la
comprensión	de	los	demás	gestos	supone	un	mundo	percibido	común	a	todos	en
el	 que	 su	 sentido	 se	 desarrolla	 y	 despliega.	 Pero	 esta	 condición	 no	 basta:	 la
palabra	hace	surgir	un	sentido	nuevo,	si	es	palabra	auténtica,	como	el	gesto	da
por	primera	vez	un	sentido	humano	al	objeto,	 si	es	un	gesto	de	 iniciación.	Por
otro	lado,	es	necesario	que	las	significaciones	ahora	adquiridas	hayan	sido	unas
significaciones	 nuevas.	 Hay	 que	 reconocer,	 pues,	 como	 un	 hecho	 último	 esta
potencia	 abierta	 e	 indefinida	 de	 significar	 —eso	 es,	 a	 la	 vez	 de	 captar	 y	 de
comunicar	 un	 sentido—	 por	 la	 que	 el	 hombre	 se	 trasciende	 hacia	 un
comportamiento	nuevo,	o	hacia	el	otro,	o	hacia	su	propio	pensamiento	a	través
de	su	cuerpo	y	de	su	palabra.

Cuando	 los	 autores	 quieren	 concluir	 el	 análisis	 de	 la	 afasia	 mediante	 una



concepción	 general	 de	 la	 lengua[305]	 vemos	 aún	 más	 claramente	 cómo
abandonan	 el	 lenguaje	 intelectualista	 que	 habían	 adoptado	 en	 seguimiento	 de
Pierre	Marie	y	en	reacción	contra	las	concepciones	de	Broca.	No	puede	decirse
de	 la	 palabra	 ni	 que	 sea	 una	 «operación	 de	 la	 inteligencia»	 ni	 que	 sea	 un
«fenómeno	motor»:	 es	por	entero	motricidad	y	por	entero	 inteligencia.	Lo	que
confirma	su	 inherencia	al	cuerpo	es	que	 las	afecciones	del	 lenguaje	no	pueden
reducirse	 a	 unidad	 y	 que	 la	 perturbación	 primaria	 afecta	 ora	 al	 cuerpo	 del
vocablo,	el	 instrumento	material	de	la	expresión	verbal,	ora	a	la	fisionomía	del
vocablo,	 la	 intención	 verbal,	 esta	 especie	 de	 plan	 de	 conjunto	 a	 partir	 del	 que
conseguimos	decir	o	escribir	exactamente	un	vocablo,	ora	el	sentido	 inmediato
del	 vocablo,	 lo	 que	 los	 alemanes	 llaman	 el	 concepto	 verbal,	 ora,	 por	 fin,	 la
estructura	 de	 la	 experiencia	 por	 entero,	 y	 no	 únicamente	 la	 experiencia
lingüística,	como	en	el	caso	de	afasia	amnésica	que	más	arriba	analizamos.	La
palabra	se	apoya,	pues,	en	una	estratificación	de	poderes	relativamente	aislables.
Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 es	 imposible	 encontrar	 en	 ninguna	 parte	 una
perturbación	del	lenguaje	que	sea	«puramente	motriz»	y	que,	de	alguna	manera,
no	 interese	 al	 sentido	del	 lenguaje.	En	 la	 alexia	pura,	 si	 el	 sujeto	no	puede	ya
reconocer	 las	 letras	 de	 un	 vocablo,	 es	 por	 no	 poder	 poner	 en	 forma	 los	 datos
visuales,	constituir	la	estructura	del	vocablo,	aprehender	su	significación	visual.
En	 la	 afasia	 motriz,	 la	 lista	 de	 los	 vocablos	 perdidos	 y	 conservados	 no
corresponde	a	sus	caracteres	objetivos	(longitud	o	complejidad),	sino	a	su	valor
para	el	sujeto:	el	enfermo	es	incapaz	de	pronunciar	aisladamente	una	letra	o	un
vocablo	 al	 interior	 de	 una	 serie	 motriz	 familiar	 por	 no	 poder	 diferenciar	 la
«figura»	y	el	«fondo»,	y	conferir	libremente	a	tal	vocablo	o	a	tal	letra	el	valor	de
figura.	La	corrección	articular	y	la	corrección	sintáctica	están	siempre	en	razón
inversa	una	de	otra;	 eso	evidencia	que	 la	 articulación	de	una	palabra	no	es	un
fenómeno	simplemente	motor,	y	que	invoca	las	mismas	energías	que	organizan
el	 orden	 sintáctico.	Con	mayor	 razón,	 cuando	 se	 trata	 de	 perturbaciones	 de	 la
intención	 verbal,	 como	 en	 la	 parafasia	 literal,	 en	 que	 se	 omiten,	 cambian	 o
añaden	letras,	y	en	que	se	altera	el	ritmo	del	vocablo,	no	se	trata,	claramente,	de
una	destrucción	de	los	engramas,	sino	de	una	nivelación	de	la	figura	y	del	fondo,
de	una	 impotencia	 en	 cuanto	 a	 estructurar	 el	 vocablo	 y	 a	 captar	 su	 fisionomía
articular.[306]	Si	queremos	resumir	estas	dos	series	de	observaciones,	habrá	que
decir	que	 toda	operación	 lingüística	 supone	 la	aprehensión	de	un	sentido,	pero
que	el	sentido	está,	acá	y	acullá,	como	especializado;	se	dan	diferentes	estratos
de	significación,	desde	la	significación	visual	del	vocablo	hasta	su	significación
conceptual,	 pasando	por	 el	 concepto	verbal.	Nunca	 se	 comprenderán	 estas	dos



ideas	a	la	vez,	si	continuamos	oscilando	entre	la	noción	de	«motrici-	dad»	y	la	de
«inteligencia»,	y	si	no	descubrimos	una	 tercera	noción	que	permita	 integrarlas,
una	 función,	 la	 misma	 en	 todos	 los	 niveles,	 que	 esté	 en	 acción	 tanto	 en	 las
preparaciones	 ocultas	 de	 la	 palabra	 como	 en	 los	 fenómenos	 articulares,	 que
acarree	todo	el	edificio	del	lenguaje	y	que,	no	obstante,	se	estabilice	en	procesos
relativamente	 autónomos.	 Este	 poder	 esencial	 de	 la	 palabra,	 tendremos
oportunidad	de	advertirlo	en	el	caso	de	que,	ni	el	pensamiento	ni	la	«motricidad»
no	 han	 sido	 sensiblemente	 afectadas	 y	 en	 que,	 no	 obstante,	 la	 «vida»	 del
lenguaje	 está	 alterada.	 Ocurre	 que	 el	 vocabulario,	 la	 sintaxis,	 el	 cuerpo	 del
lenguaje	 parecen	 intactos,	 salvo	 en	 la	 predominancia	 de	 las	 proposiciones
principales.	Pero	el	enfermo	no	utiliza	estos	materiales	como	el	 sujeto	normal.
Apenas	habla	más	que	interrogado,	o,	de	tomar	por	sí	mismo	la	iniciativa	de	una
pregunta,	 nunca	 se	 trata	 más	 que	 de	 preguntas	 estereotipadas,	 como	 las	 que
dirige	 cada	 día	 a	 sus	 hijos	 cuando	 vuelven	 de	 la	 escuela.	 Nunca	 utiliza	 el
lenguaje	para	expresar	una	situación	sólo	posible,	y	las	proposiciones	falsas	(el
cielo	es	negro)	están	para	él	desprovistas	de	sentido.	Unicamente	puede	hablar	si
ha	preparado	sus	frases.[307]

No	puede	decirse	que,	en	él,	el	 lenguaje	se	haya	vuelto	automático;	ningún
signo	se	da	de	un	debilitamiento	general	de	la	inteligencia	general,	y	las	palabras
se	 organizan	 debidamente	 según	 su	 sentido.	 Pero	 este	 sentido	 está	 como
envarado.	Schneider	no	 siente	nunca	 la	necesidad	de	hablar,	 su	 experiencia	no
tiende	nunca	hacia	la	palabra,	nunca	suscita	en	él	un	interrogante,	un	problema,
nunca	deja	de	poseer	esta	especie	de	evidencia	y	de	suficiencia	de	la	realidad	que
ahoga	 todo	 interrogante,	 toda	 referencia	 a	 lo	 posible,	 todo	 asombro,	 toda
improvisación.	 Por	 contraste,	 descubrimos	 la	 esencia	 del	 lenguaje	 normal:	 la
intención	 de	 hablar	 sólo	 puede	 hallarse	 en	 una	 experiencia	 abierta;	 aparece,
como	 la	ebullición	en	un	 líquido,	cuando,	en	el	espesor	del	 ser,	 se	constituyen
unas	zonas	de	vacío	que	se	desplazan	al	exterior.	«En	cuanto	el	hombre	se	sirve
del	 lenguaje	 para	 establecer	 una	 relación	 viva	 consigo	 mismo	 o	 con	 sus
semejantes,	 el	 lenguaje	 no	 es	 ya	 un	 instrumento,	 no	 es	 ya	 un	 medio,	 es	 una
manifestación,	una	revelación	del	ser	íntimo	y	del	vínculo	psíquico	que	nos	une
al	mundo	y	a	nuestros	semejantes.	El	lenguaje	del	enfermo,	es	inútil	que	revele
mucho	saber,	inútil	que	sea	utilizable	para	unas	actividades	determinadas;	le	falta
por	 completo	 esta	 productividad	 que	 constituye	 la	 esencia	 más	 profunda	 del
hombre	 y	 que	 tal	 vez	 no	 se	 revela	 en	 ninguna	 creación	 de	 la	 civilización	 con
tanta	 evidencia	 como	 en	 la	 creación	 del	 lenguaje.»[308]	 Podría	 decirse,
recogiendo	 una	 distinción	 célebre,	 que	 las	 lenguas,	 eso	 es,	 los	 sistemas	 de



vocabulario	 y	 de	 sintaxis	 constituidos,	 los	 «medios	 de	 expresión»	 que	 existen
empíricamente,	son	el	depósito	y	la	sedimentación	de	los	actos	de	la	palabra	en
los	 que	 el	 sentido	 informulado,	 no	 solamente	 halla	 la	manera	 de	 traducirse	 al
exterior,	 sino	 que	 además	 adquiere	 la	 existencia	 para	 sí	 y	 es	 verdaderamente
creado	como	sentido.	O	bien	podría,	además,	distinguirse	una	palabra	hablante
de	una	palabra	hablada.	La	primera	es	aquélla	en	la	que	la	intención	significativa
se	 encuentra	 en	 estado	 naciente.	 Aquí,	 la	 existencia	 se	 polariza	 en	 un	 cierto
«sentido»	que	no	puede	definirse	con	ningún	objeto	natural;	quiere	recuperarse
(se	rejoindre)	más	allá	del	ser	y	por	eso	crea	la	palabra	como	soporte	empírico	de
su	propio	no-ser.	La	palabra	es	el	exceso	de	nuestra	existencia	a	propósito	del	ser
natural.	Pero	el	acto	de	expresión	constituye	un	mundo	lingüístico	y	un	mundo
cultural,	hace	volver	al	ser	lo	que	tendía	más	allá.	De	donde	la	palabra	hablada
que	disfruta	de	unas	significaciones	disponibles	como	de	una	fortuna	adquirida.
A	 partir	 de	 estas	 adquisiciones,	 otros	 actos	 de	 expresión	 auténtica	 —los	 del
escritor,	 del	 artista	 o	 del	 filósofo—	 resultan	 posibles.	 Esta	 apertura,	 siempre
recreada	en	 la	plenitud	del	 ser,	es	 lo	que	condiciona	así	 la	primera	palabra	del
niño	como	la	del	es-	critor,	la	construcción	del	vocablo	como	la	de	los	conceptos.
Tal	es	esta	función	que	adivinamos	a	través	del	lenguaje,	que	se	reitera,	se	apoya
en	sí	misma,	o	que,	como	una	oleada,	se	acumula	y	se	recoge	para	proyectarse
más	allá	de	sí	misma.

Mejor	 aún	 que	 nuestras	 observaciones	 sobre	 la	 espacialidad	 y	 la	 unidad
corpóreas,	 el	 análisis	 de	 la	 palabra	 y	 de	 la	 expresión	 nos	 hace	 reconocer	 la
naturaleza	 enigmática	del	 propio	 cuerpo.	No	 es	 una	 acumulación	de	partículas
cada	 una	 de	 las	 cuales	 se	 quedaría	 en	 sí,	 o	 un	 entrelazamiento	 de	 procesos
definidos	de	una	vez	por	 todas	—no	está	donde	está,	no	es	 lo	que	es—	puesto
que	 le	 vemos	 segregar	 en	 sí	 un	 «sentido»	 que	 no	 le	 viene	 de	 ninguna	 parte,
proyectarlo	en	sus	inmediaciones	materiales	y	comunicarlo	a	 los	demás	sujetos
encamados.	 Siempre	 ha	 habido	 quien	 observara	 que	 el	 gesto	 o	 la	 palabra
transfiguraban	al	cuerpo,	pero	contentándose	con	decir	que	esos	desarrollaban	o
manifestaban	 otro	 poder,	 pensamiento	 o	 alma.	 No	 se	 veía	 que,	 para	 poderlo
expresar,	 el	 cuerpo	 tiene	 que	 devenir,	 en	 último	 análisis,	 el	 pensamiento	 o	 la
intención	 que	 nos	 significa.	 Es	 él	 el	 que	muestra,	 el	 que	 habla;	 he	 ahí	 lo	 que
hemos	aprendido	en	este	capítulo.	Cézanne	decía	de	un	retrato:	«Si	pinto	todos
los	detallitos	azules	y	los	marrones,	lo	hago	mirar	como	mira…	Que	se	vayan	al
cuerno	 si	 sospechan	 como,	 al	 conjugar	 un	 verde	 matizado	 con	 un	 rojo,	 se
entristece	una	boca	o	se	hace	sonreír	a	una	mejilla.»[309]	Esta	revelación	de	un
sentido	inmanente	o	naciente	en	el	cuerpo	vivo,	se	extiende,	como	lo	veremos,	a



todo	el	mundo	sensible,	y	nuestra	mirada,	advertida	por	la	experiencia	del	propio
cuerpo,	 reencontrará	 en	 todos	 los	 demás	«objetos»	 el	milagro	 de	 la	 expresión.
Balzac	 describe	 en	 la	Peau	de	Chagrín	 un	 «mantel	 blanco	 como	 una	 capa	 de
nieve	 recién	 caída	 y	 sobre	 la	 que	 se	 erguían	 simétricamente	 los	 cubiertos,
coronados	de	rubios	panecillos.»	«Durante	toda	mi	juventud	—decía	Cézanne—
quise	pintar	eso,	este	mantel	de	nieve	fresca…	Ahora	sé	que	sólo	hay	que	querer
pintar;	“se	erguían	simétricamente	 los	cubiertos”,	y;	“los	panecillos	 rubios”.	Si
pinto:	“coronados”,	estoy	 jodido,	¿entiende?	Y	si	de	verdad	equilibro	y	matizo
mis	cubiertos	y	mis	panecillos	como	en	la	naturaleza,	puede	usted	estar	seguro
de	que	también	saldrán	las	coronas,	la	nieve	y	todo	el	estremecimiento.»[310]	El
problema	del	mundo,	empezando	por	el	del	propio	cuerpo,	consiste	en	que	todo
permanece	en	él.

	
*	*	*

	
La	 tradición	cartesiana	nos	ha	habituado	a	desprendernos	del	objeto:	 la	actitud
reflexiva	 purifica	 simultáneamente	 la	 noción	 común	 del	 cuerpo	 y	 la	 del	 alma,
definiendo	el	cuerpo	como	una	suma	de	partes	sin	interior,	y	el	alma	como	un	ser
totalmente	 presente	 a	 sí	 mismo	 sin	 distancia.	 Estas	 definiciones	 correlativas
establecen	la	claridad	en	nosotros	y	fuera	de	nosotros:	transparencia	de	un	objeto
sin	recovecos,	transparencia	de	un	sujeto	que	no	es	más	que	aquello	que	piensa
ser.	 El	 objeto	 es	 objeto	 de	 cabo	 a	 cabo,	 y	 la	 consciencia	 es,	 de	 cabo	 a	 cabo,
consciencia.	 Hay	 dos	 sentidos,	 y	 solamente	 dos,	 del	 vocablo	 existir:	 se	 existe
como	cosa	o	se	existe	como	consciencia.	La	experiencia	del	propio	cuerpo	nos
revela,	por	el	contrario,	un	modo	de	existencia	más	ambiguo.	Si	trato	de	pensarlo
como	 un	 haz	 de	 procesos	 en	 tercera	 persona	 —«visión»,	 «motricidad»,
«sexualidad»—	advierto	que	estas	«funciones»	no	pueden	estar	vinculadas	entre
sí	 y	 con	 el	 mundo	 exterior	 por	 unas	 relaciones	 de	 causalidad,	 están	 todas
confusamente	recogidas	e	implicadas	en	un	drama	único.	El	cuerpo	no	es,	pues,
un	 objeto.	 Por	 la	misma	 razón,	 la	 consciencia	 que	 del	mismo	 tengo	 no	 es	 un
pensamiento,	eso	es,	no	puedo	descomponerlo	y	recomponerlo	para	formarme	al
respecto	una	 idea	 clara.	Su	unidad	 es	 siempre	 implícita	 y	 confusa.	Es	 siempre
algo	diferente	de	lo	que	es,	es	siempre	sexualidad	a	la	par	que	libertad,	enraizado
en	la	naturaleza	en	el	mismo	instante	en	que	se	transforma	por	la	cultura,	nunca
cerrado	en	sí	y	nunca	rebasado,	superado.	Ya	se	 trate	del	cuerpo	del	otro	o	del
mío	 propio,	 no	 dispongo	 de	 ningún	 otro	medio	 de	 conocer	 el	 cuerpo	 humano
más	 que	 el	 de	 vivirlo,	 eso	 es,	 recogerlo	 por	mi	 cuenta	 como	 el	 drama	 que	 lo



atraviesa	y	confundirme	con	él.	Así,	pues,	soy	mi	cuerpo,	por	lo	menos	en	toda
la	medida	en	que	tengo	un	capital	de	experiencia	y,	recíprocamente,	mi	cuerpo	es
como	 un	 sujeto	 natural,	 como	 un	 bosquejo	 provisional	 de	mi	 ser	 total.	 Así	 la
experiencia	 del	 propio	 cuerpo	 se	 opone	 al	movimiento	 reflexivo	que	 separa	 al
obieto	del	sujeto	v	al	sujeto	del	objeto,	y	que	solamente	nos	da	el	pensamiento
del	 cuerpo	 o	 el	 cuerpo	 en	 realidad.	Descartes	 lo	 sabía	muv	 bien,	 pues	 en	 una
célebre	carta	a	Elisabeth	distingue	el	cuerpo,	tal	como	lo	concibe	la	práctica	de	la
vida,	del	 cuerpo	 tal	 como	el	 entendimiento	 lo	concibe.[311]	Pero	en	Descartes
este	 saber	 singular	 que	 tenemos	 de	 nuestro	 cuerpo,	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 que
somos	 un	 cuerpo,	 aueda	 subordinado	 al	 conocimiento	 a	 través	 de	 las	 ideas
porque,	detrás	del	hombre	tal	como	es	de	hecho,	se	encuentra	Dios	como	autor
razonable	de	nuestra	situación	de	hecho.	Apovado	en	esta	garantía	trascendente,
Descartes	puede	aceptar	 tranquilamente	nuestra	condición	 irracional:	no	somos
nosotros	los	encargados	de	llevar	la	razón	y,	una	vez	la	hemos	reconocido	en	el
fondo	de	 las	 cosas,	 sólo	 nos	 queda	 actuar	 y	 pensar	 en	 el	mundo.[312]	Pero	 si
nuestra	unión	con	el	cuerpo	es	sustancial,	¿cómo	podríamos	ex*	perimentar	en
nosotros	mismos	un	alma	pura	y	acceder	al	Espíritu	absoluto?	Antes	de	plantear
esta	 cuestión,	 veamos	 todo	 lo	 que	 está	 implicado	 en	 el	 redescubrimiento	 del
propio	cuerpo.	No	es	solamente	un	objeto	entre	todos	los	demás	que	resiste	a	la
reflexión	y	permanece,	por	así	decir,	pegado	al	 sujeto.	La	oscuridad	penetra	el
mundo	que	percibimos	en	su	globalidad.
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EL	MUNDO	PERCIBIDO



Preámbulo

EL	 PROPIO	 cuerpo	 está	 en	 el	 mundo	 como	 el	 corazón	 en	 el	 organismo:
mantiene	continuamente	 en	vida	 el	 espectáculo	visible,	 lo	 anima	y	 lo	 alimenta
interiormente,	 forma	 con	 él	 un	 sistema.	 Cuando	 me	 paseo	 por	 mi	 piso,	 los
diferentes	aspectos	baio	los	que	se	me	presenta	no	podrían	revelárseme	como	los
perfiles	 de	 una	misma	 cosa,	 si	 no	 supiese	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 representa	 el
piso	 visto	 desde	 acá	 o	 desde	 acullá,	 si	 no	 tuviese	 consciencia	 de	 mi	 propio
movimiento,	 y	 de	 mi	 cuerpo	 como	 siendo	 idéntico	 a	 través	 las	 fases	 de	 este
movimiento.	 Evidentemente,	 puedo	 sobrevolar	 en	 pensamiento	 el	 piso,
imaginarlo	o	dibujar	su	plano	en	el	papel,	pero	incluso	entonces	no	podría	captar
la	unidad	del	obieto	sin	la	mediación	de	la	experiencia	corpórea,	ya	que	lo	que
llamo	 un	 plano	 no	 es	 más	 que	 una	 perspectiva	 más	 amplia:	 es	 el	 piso	 «visto
desde	arriba»,	y	si	puedo	resumir	en	el	mismo	todas	las	perspectivas	habituales,
es	 a	 condición	 de	 saber	 aue	 un	 mismo	 suieto	 encarnado	 puede	 ver,
alternativamente,	desde	diferentes	posiciones.	Tal	vez	se	responda	que	volviendo
a	 situar	 el	 obieto	 en	 la	 experiencia	 corpórea	 como	 uno	 de	 los	 polos	 de	 esta
experiencia,	 lo	 despoiamos	 de	 lo	 que	 constituye	 justamente	 su	 objetividad.
Desde	 el	 nunto	 de	 vista	 de	mi	 cuerpo,	 nunca	 veo	 ¡míales	 las	 seis	 caras	 de	 un
cubo,	aunque	fuese	de	cristal,	y	no	obstante,	el	vocablo	«cubo»	tiene	un	sentido,
el	mismo	cubo,	el	 cubo	de	verdad,	más	allá	de	 sus	apariencias	 sensibles,	 tiene
sus	 seis	 lados	 iguales.	A	medida	que	voy	dándole	 la	 vuelta,	 veo	 cómo	el	 lado
frontal,	 que	era	un	cuadrado,	 se	deforma	para	 luego	desaparecer,	mientras	que
los	demás	lados	aparecen	y	se	vuelven,	cada	uno	a	su	tiempo,	unos	cuadrados.
Pero	 el	 desarrollo	 de	 esta	 experiencia	 sólo	 es	 para	mí	 la	 ocasión	 de	 pensar	 el
cube	total	con	sus	seis	lados	iguales	y	simultáneos,	la	estructura	inteligible	que
da	razón	del	mismo.	Con	todo,	para	que	mi	vuelta	alrededor	del	cubo	motive	el
juicio	 «esto	 es	 un	 cubo»,	 es	 necesario	 que	 mis	 desplazamientos	 se	 delimiten



(repérer)	 en	 el	 espacio	 objetivo	 y,	 lejos	 de	 que	 la	 experiencia	 del	movimiento
propio	 condicione	 la	 posición	 de	 un	 objeto,	 es,	 por	 el	 contrario,	 pensando	mi
cuerpo	 como	 un	 objeto	 móvil	 que	 puedo	 descifrar	 la	 apariencia	 perceptiva	 y
construir	 el	 cubo	 de	 verdad.	 La	 experiencia	 del	 propio	 movimiento	 no	 sería,
pues,	más	que	una	circunstancia	psicológica	de	la	percepción,	y	no	contribuiría	a
determinar	el	sentido	del	objeto.	El	objeto	y	mi	cuerpo	formarían	un	sistema,	sí,
pero	se	trataría	de	un	haz	de	correlaciones	objetivas	y	no,	como	decíamos	hace
un	 instante,	 de	 un	 conjunto	 de	 correspondencias	 vividas.	La	 unidad	del	 objeto
sería	 pensada,	 y	 no	 experimentada	 como	 el	 correlato	 de	 la	 de	 nuestro	 cuerpo.
Pero	¿puede	el	objeto	separarse	así	de	las	condiciones	efectivas	bajo	las	cuales
nos	 es	 dado?	 Se	 pueden	 juntar	 discursivamente	 la	 noción	 del	 número	 seis,	 la
noción	 de	 «lado»,	 y	 la	 de	 igualdad,	 y	 vincularlas	 en	 una	 fórmula	 que	 es	 la
definición	del	cubo.	Pero	esta	definición,	más	que	ofrecemos	algo	para	pensar,
nos	plantea	una	cuestión.	Solamente	salimos	del	pensamiento	ciego	y	simbólico
descubriendo	 al	 ser	 espacial	 singular	 que	 acarrea	 conjuntamente	 estos
predicados.	Se	trata	de	dibujar	en	pensamiento	esta	forma	particular	que	encierra
un	 fragmento	 de	 espacio	 entre	 seis	 lados	 iguales.	 Pues	 bien,	 si	 los	 vocablos
«encerrar»	y	«entre»	tienen	para	nosotros	un	sentido,	es	que	lo	toman	prestado
de	 nuestra	 experiencia	 de	 sujetos	 encamados.	 En	 el	 espacio	 mismo	 y	 sin	 la
presencia	 de	 un	 sujeto	 psico-físico,	 no	 hay	 ninguna	 dirección,	 ningún	 interior,
ningún	exterior.	Un	espacio	está	«encerrado»	entre	 los	 lados	de	un	cubo	como
nosotros	estamos	encerrados	entre	las	paredes	de	nuestra	habitación.	Para	poder
pensar	el	cubo,	tomamos	posición	en	el	espacio,	ora	en	su	superficie,	ora	en	él,
ora	 fuera	de	él,	y	de	ese	modo	 lo	vemos	en	perspectiva.	El	cubo	de	seis	 lados
iguales	no	solamente	es	invisible,	sino	incluso	impensable;	es	el	cubo	como	sería
para	sí	mismo;	pero	el	cubo	no	es	para	sí	mismo,	porque	es	un	objeto.	Hay	un
primer	dogmatismo,	del	que	nos	libra	el	análisis	reflexivo,	consistente	en	afirmar
que	el	objeto	es	en	sí	o	absolutamente,	sin	preguntamos	lo	que	es.	Pero	hay	otro,
consistente	 en	 afirmar	 la	 significación	 presunta	 del	 objeto,	 sin	 preguntamos
cómo	 entra	 aquélla	 en	 nuestra	 experiencia.	 El	 análisis	 reflexivo	 sustituye	 la
existencia	 absoluta	 del	 objeto	 con	 el	 pensamiento	 de	 un	 objeto	 absoluto,	 y,	 al
querer	 sobrevolar	 el	 objeto,	 pensarlo	 sin	punto	de	vista,	 destruye	 su	 estructura
interna.	Si	se	da	para	mí	un	cubo	de	seis	lados	iguales	y	si	puedo	llegar	al	objeto,
no	es	que	lo	constituya	desde	el	 interior:	es	que	me	sumerjo	en	la	espesura	del
mundo	 por	 la	 experiencia	 perceptiva.	 El	 cubo	 de	 seis	 lados	 iguales	 es	 la	 idea
límite	por	la	que	expreso	la	presencia	camal	del	cubo	que	está	ahí,	baio	mis	ojos,
bajo	 mis	 manos,	 en	 su	 evidencia	 perceptiva.	 Los	 lados	 del	 cubo	 no	 son	 sus



proyecciones,	 sino	 sus	 lados.	 Cuando	 los	 descubro	 uno	 tras	 otro	 y	 según	 la
apariencia	perspectiva,	no	construyo	la	idea	del	geometral	que	da	razón	de	estas
perspectivas,	sino	que	el	cubo	está	ya	ahí,	delante	de	mí,	y	se	revela	a	través	de
ellos.	 No	 necesito	 tomar	 sobre	 mi	 propio	 movimiento	 una	 visión	 objetiva	 ni
tomarlo	 en	 cuenta	 para	 reconstituir,	 tras	 la	 apariencia,	 la	 forma	 verdadera	 del
objeto:	 ya	 se	 ha	 tomado	 en	 cuenta,	 la	 nueva	 apariencia	 ha	 entrado	 ya	 en
composición	con	el	movimiento	vivido	y	se	ha	ofrecido	como	apariencia	de	un
cubo.	La	cosa	y	el	mundo	me	son	dados	con	las	partes	de	mi	cuerpo,	no	por	una
«geometría	natural»,	sino	en	una	conexión	viva	comparable,	o	más	bien	idéntica,
con	la	que	existe	entre	las	partes	de	mi	cuerpo.

La	 percepción	 exterior	 y	 la	 percepción	 del	 propio	 cuerpo	 varían
conjuntamente	 porque	 son	 las	 dos	 caras	 de	 un	 mismo	 acto.	 Durante	 mucho
tiempo	se	ha	querido	explicar	la	famosa	ilusión	de	Aristóteles	admitiendo	que	la
posición	 inusitada	 de	 los	 dedos	 imposibilita	 la	 síntesis	 de	 sus	 percepciones:	 el
lado	 derecho	 del	 dedo	 cordial	 y	 el	 lado	 izquierdo	 del	 índice	 no	 «trabajan»
ordinariamente	 juntos,	 y	 si	 se	 tocan	 los	 dos	 a	 la	 vez,	 es	 preciso	 que	 haya	 dos
cojinetes.	 En	 realidad,	 las	 percepciones	 de	 los	 dos	 dedos	 no	 son	 solamente
disyuntas,	están	invertidas:	el	sujeto	atribuye	al	índice	lo	tocado	por	el	cordial	y
recíprocamente,	 como	 puede	 mostrarse	 aplicando	 a	 los	 dedos	 dos	 estímulos
distintos,	una	punta	y	una	bola	por	ejemplo.[313]	La	 ilusión	de	Aristóteles	 es,
ante	todo,	una	perturbación	del	esquema	corpóreo.	Lo	que	imposibilita	la	síntesis
de	las	dos	percepciones	táctiles	en	un	objeto	único	no	es	tanto	el	que	la	posición
de	los	dedos	sea	inusitada,	o	estadísticamente	rara,	como	el	que	el	lado	derecho
del	cordial	y	el	lado	izquierdo	del	índice	no	puedan	concurrir	en	ima	exploración
sinèrgica	del	objeto,	que	el	crecimiento	de	los	dedos,	como	movimiento	forzado,
supere	las	posibilidades	motrices	de	los	mismos	dedos	y	no	puedan	proponerse
en	un	proyecto	de	movimiento.	La	síntesis	dei	objeto	se	hace	aquí,	pues,	a	través
de	 la	 síntesis	 del	 propio	 cuerpo,	 es	 su	 réplica	 o	 correlato	 y	 es	 literalmente	 lo
mismo	percibir	una	 sola	bola	y	disponer	de	 los	dos	dedos	como	de	un	órgano
único.	 La	 perturbación	 del	 esquema	 corpóreo	 puede	 incluso	 traducirse
directamente	 en	 el	 mundo	 exterior	 sin	 apoyo	 de	 ningún	 estímulo.	 En	 la
heautoscopia,	antes	de	verse	a	sí	mismo,	el	sujeto	pasa	siempre	por	un	estado	de
sueño,	de	ensueño	o	de	angustia,	y	la	imagen	de	sí	mismo	que	aparece	al	exterior
no	es	más	que	el	reverso	de	esta	despersonalización.[314]	El	enfermo	se	siente
en	el	doble	que	está	fuera	de	él	como,	en	un	ascensor	que	sube	y	se	para	en	seco,
siento	 la	 sustancia	 de	mi	 cuerpo	 escaparse	 de	mí	 por	mi	 cabeza	 y	 rebasar	 los
límites	de	mi	cuerpo	objetivo.	Es	en	su	propio	cuerpo	que	el	enfermo	siente	 la



aproximación	 de	 este	 Otro	 que	 nunca	 ha	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos,	 como	 el
sujeto	normal	reconoce	por	cierta	quemazón	de	su	nuca	que	alguién	detrás	de	él
le	 está	 mirando.[315]	 Recíprocamente,	 cierta	 forma	 de	 experiencia	 externa
implica	y	comporta	una	cierta	consciencia	del	propio	cuerpo.	Muchos	enfermos
hablan	de	un	«sexto	sentido»	que	les	proporcionarla	sus	alucinaciones.	El	sujeto
de	 Stratton,	 cuyo	 campo	 visual	 se	 ha	 invertido	 objetivamente,	 ve	 primero	 los
objetos	 cabeza	 abajo;	 al	 tercer	 día	 de	 la	 experiencia,	 cuando	 los	 objetos
empiezan	a	tomar	de	nuevo	su	aplomo,	le	invade	«la	extraña	impresión	de	mirar
el	fuego	con	la	parte	posterior	de	la	cabeza».[316]	Eso	es	debido	a	que	hay	una
equivalencia	inmediata	entre	la	orientación	del	campo	visual	y	la	consciencia	del
propio	cuerpo	como	potencia	de	este	campo,	hasta	el	punto	de	que	el	 trastorno
experimental	puede	traducirse	indiferentemente	por	la	trasposición	de	los	objetos
fenomenales	o	por	una	redistribución	de	las	funciones	sensoriales	en	el	cuerpo.
Si	un	sujeto	se	adapta	a	la	visión	a	larga	distancia,	tiene	de	su	propio	dedo,	como
de	 todos	 los	 objetos	 próximos,	 una	 imagen	 doble.	 Si	 le	 tocan	 o	 le	 pinchan,
percibe	un	contacto	o	una	picadura	doble.[317]	La	diplopia	se	prolonga,	pues,	en
un	 desdoblamiento	 del	 cuerpo.	 Toda	 percepción	 exterior	 es	 inmediatamente
sinónima	de	cierta	percepción	de	mi	cuerpo,	como	toda	percepción	de	mi	cueipo
se	 explícita	 en	 el	 lenguaje	de	 la	 percepción	 exterior.	Si	 ahora,	 como	vimos,	 el
cuerpo	no	es	un	objeto	 transparente	y	no	nos	es	dado	como	 lo	es	 el	 círculo	al
geómetra,	 por	 su	 ley	de	 constitución;	 si	 es	 una	unidad	 expresiva	que	uno	 sólo
puede	aprender	a	conocer	asumiéndola,	esta	estructura	se	comunicará	al	mundo
sensible.	 La	 teoría	 del	 esquema	 corpóreo	 es	 implícitamente	 una	 teoría	 de	 la
percepción.	 Hemos	 aprendido	 de	 nuevo	 a	 sentir	 nuestro	 cuerpo,	 hemos
reencontrado	bajo	el	saber	objetivo	y	distante	del	cuerpo	este	otro	saber	que	del
mismo	 tenemos,	porque	está	siempre	con	nosotros	y	porque	somos	cuerpo.	De
igual	manera	 será	 preciso	 despertar	 la	 experiencia	 del	mundo	 tal	 como	 se	 nos
aparece	en	cuanto	somos-del-mundo	por	nuestro	cuerpo,	en	cuanto	percibimos	el
mundo	con	nuestro	cuerpo.	Pero	al	tomar	así	nuevo	contacto	con	el	cuerpo	y	el
mundo,	 también	nos	volveremos	a	encontrar	a	nosotros	mismos,	puesto	que,	si
percibimos	con	nuestro	cuerpo,	el	cueipo	es	un	yo	natural	y	como	el	sujeto	de	la
percepción.



I.	El	sentir

EL	PENSAMIENTO	objetivo	ignora	al	sujeto	de	la	percepción.	Ello	es	debido
a	 que	 se	 da	 a	 sí	 mismo	 el	 mundo	 ya	 hecho,	 como	medio	 contextual	 de	 todo
posible	 acontecimiento,	 y	 trata	 la	 percepción	 como	 uno	 de	 estos
acontecimientos.	Por	ejemplo,	el	filósofo	empirista	considera	un	individuo	X	en
acto	de	percibir	y	quiere	describir	 lo	que	ocurre:	hay	unas	sensaciones	que	son
unos	 estados	 o	 unas	 maneras	 de	 ser	 del	 sujeto	 y,	 en	 calidad	 de	 tales,	 son
verdaderas	 cosas	mentales.	El	 sujeto	 perceptor	 es	 el	 lugar	 de	 estas	 cosas,	 y	 el
filósofo	describe	las	sensaciones	y	su	sustrato	como	se	describe	la	fauna	de	un
país	lejano:	sin	percatarse	de	que	él	también	percibe,	que	es	el	sujeto	perceptor	y
que	la	percepción,	tal	como	la	vive,	desmiente	todo	lo	que	dice	de	la	percepción
en	general.	En	efecto,	vista	del	interior,	la	percepción	nada	debe	a	lo	que	por	otra
parte	sabemos	del	mundo,	de	 los	estímulos	 tal	como	la	física	 los	describe	y	de
los	 órganos	 de	 los	 sentidos	 como	 la	 biología	 los	 describe.	No	 se	 da,	 primero,
como	un	acontecimiento	en	el	mundo	al	que	 se	podría	aplicar,	por	ejemplo,	 la
categoría	 de	 causalidad,	 sino	 como	 una	 recreación	 o	 una	 reconstitución	 del
mundo	 en	 cada	momento.	 Si	 creemos	 en	 un	 pasado	 del	mundo,	 en	 el	mundo
físico,	 en	 los	 «estímulos»,	 en	 el	 organismo	 tal	 como	 nuestros	 libros	 lo
representan,	 es,	 ante	 todo,	 porque	 tenemos	 un	 campo	 perceptivo	 presente	 y
actual,	una	superficie	de	contacto	con	el	mundo	o	en	perpetuo	en-	raizamiento	en
él,	es	porque	éste	viene	sin	cesar	a	asaltar	e	investir	la	subjetividad	como	las	olas
rodean	unos	restos	en	la	playa.	Todo	el	saber	se	instala	en	los	horizontes	abiertos
por	la	percepción.	No	puede	tratarse	de	describir	la	percepción	como	uno	de	los
hechos	 que	 se	 producen	 en	 el	 mundo,	 porque	 nunca	 podemos	 borrar	 del
encerado	 del	mundo	 esta	 laguna	 que	 nosotros	 somos	 y	 por	 donde	 éste	 llega	 a
existir	 para	 alguien,	 ya	 que	 la	 percepción	 es	 el	 «defecto»	 de	 este	 «gran
diamante».	 El	 intelectualismo	 representa,	 sí,	 un	 progreso	 en	 la	 toma	 de



consciencia:	este	lugar	fuera	del	mundo	que	el	filósofo	empirista	sobrentendía,	y
en	 donde	 se	 colocaba	 tácitamente	 para	 describir	 el	 acontecimiento	 de	 la
percepción,	 recibe	 ahora	 un	 nombre,	 figura	 en	 la	 descripción.	 Es	 el	 Ego
trascendental.	De	este	modo	se	ven	traspuestas	todas	las	tesis	del	empirismo,	el
estado	de	consciencia	pasa	a	ser	la	consciencia	de	un	estado,	la	pasividad,	pro-
posición	de	una	pasividad,	el	mundo	pasa	a	ser	correlato	de	un	pensamiento	del
mundo,	 y	 solamente	 existe	 para	 un	 constituyente.	Y	 sin	 embargo	 sigue	 siendo
verdad	decir	que	el	intelectualismo	se	da	a	sí	el	mundo	ya	hecho.	En	efecto,	la
constitución	del	mundo	tal	como	éste	la	concibe	es	una	simple	cláusula	de	estilo:
a	cada	camino	de	la	descripción	empirista	añade	el	índice	«consciencia	de..»	Se
subordina	 todo	 el	 sistema	 de	 la	 experiencia	 —mundo,	 cuerpo	 propio,	 y	 yo
empírico—	a	un	pensador	universal,	encarnecido	de	vehicular	las	relaciones	de
los	tres	términos.	Pero,	por	eso,	al	estar	empeñado	en	ellas,	éstas	siguen	siendo
lo	que	eran	en	el	empirismo:	relaciones	de	causalidad	expuestas	en	el	plano	de
sus	acontecimientos	cósmicos.	Pues	bien,	si	el	propio	cuerpo	y	el	yo	empírico	no
son	más	que	elementos	dentro	del	sistema	de	la	experiencia,	objetos	entre	otros
objetos	 bajo	 la	mirada	 del	 verdadero	Yo,	 ¿cómo	podemos	 nunca	 confundirnos
con	nuestro	cuerpo?,	cómo	pudimos	creer	que	enfocábamos	con	nuestros	ojos	lo
que	en	verdad	captamos	mediante	una	 inspección	del	espíritu,	cómo	no	está	el
mundo	ante	nosotros	perfectamente	explícito,	por	qué	no	se	despliega	sino	poco
a	 poco	 y	 nunca	 «por	 entero»,	 cómo	 es,	 en	 fin,	 que	 percibimos?	 Sólo	 lo
comprenderemos	si	el	yo	empírico	y	el	cuerpo	no	son,	para	empezar,	objetos,	si
nunca	¡sultán	serlo	completamente,	si	tiene	un	sentido	decir	que	veo	pedazo	de
cera	 con	 mis	 ojos,	 y	 si,	 correlativamente,	 esta	 posibilidad	 de	 ausencia,	 esta
dimensión	de	fuga	y	libertad	que	la	reflexión	abre	en	el	fondo	de	nosotros	y	que
se	 llama	 el	 Yo	 trascendental,	 no	 vienen	 dadas	 de	 antemano	 ni	 son	 nunca
absolutatamente	adquiridas;	si	nunca	puedo	decir	«Yo»	absolutamente	y	si	todo
acto	de	reflexión,	toda	toma	de	posición	voluntaria	se	establece	contra	el	fondo	y
bajo	 la	 proposición	 de	 una	 vida	 de	 consciencia	 prepersonal.	 El	 sujeto	 de	 la
percepción	 quedará	 igorado	 mientras	 no	 sepamos	 evitar	 la	 alternativa	 de	 lo
naturado	 a	 lo	 naturante,	 de	 la	 sensación	 como	 estado	 de	 consciencia	 y	 como
consciencia	 de	 un	 estado,	 de	 la	 existencia	 en	 sí	 y	 de	 la	 existencia	 contra	 sí.
Volvamos,	pues,	a	la	sensación	y	contemplémosla	de	tan	cerca	que	nos	enseñe	la
relación	de	aquél	que	percibe	con	su	cuerpo	y	con	su	mundo.

La	psicología	 inductiva	nos	ayudará	a	buscarle	un	estatuto	nuevo	haciendo
ver	que	no	es	ni	un	estado	o	una	cualidad,	ni	 la	consciencia	de	un	estado	o	de
una	 cualidad.	 En	 verdad,	 cada	 una	 de	 las	 pretendidas	 cualidades	—el	 rojo,	 el



azul,	 el	 color,	 el	 sonido—	 está	 inserta	 en	 una	 cierta	 conducta.	 En	 el	 sujeto
normal	una	excitación	sensorial,	especialmente	las	del	laboratorio	que	contra	él
apenas	 tienen	 significación	 vital,	 sólo	 escasamente	 modifica	 la	 motricidad
general.	 Pero	 las	 enfermedades	 del	 cerebelo	 de	 la	 corteza	 frontal	 ponen	 en
evidencia	lo	que	podría	ser	la	afluencia	de	las	excitaciones	sensoriales	en	el	tono
muscular,	si	o	estuviesen	integradas	a	una	situación	de	conjunto	y	si	el	 tono	lo
estuviese	regulado	en	el	individuo	normal	de	cara	a	ciertas	diferente	en	cuanto	a
su	amplitud	y	a	 su	dirección.	En	particular,	 el	 rojo	y	el	 amarillo	 favorecen	 los
movimientos	 suaves,	 el	 azul	 y	 el	 verde	 los	 movimientos	 bruscos;	 el	 rojo,
aplicado	al	ojo	derecho	por	ejemplo,	 favorece	un	movimiento	de	extensión	del
brazo	 correspondiente	 hacia	 afuera;	 el	 verde,	 un	 movimiento	 de	 flexión	 y
repliegue	hacia	el	cuerpo.[318]	La	posición	privilegiada	del	brazo	—aquélla	en
la	que	el	individuo	siente	su	brazo	en	equilibrio	o	en	reposo—,	más	alejada	del
cuerpo	en	el	enfermo	que	en	el	normal,	se	modifica	con	 la	presentación	de	 los
colores:	el	verde	la	acerca	a	la	proximidad	del	cuerpo.[319]	El	color	del	campo
visual	 hace	 más	 o	 menos	 exactas	 las	 reacciones	 del	 individuo,	 ya	 se	 trate	 de
ejecutar	 un	 movimiento	 de	 una	 amplitud	 dada	 o	 de	 señalar	 con	 el	 dedo	 una
longitud	determinada.	Con	un	campo	visual	verde	la	apreciación	es	exacta,	con
un	campo	visual	rojo	es	inexacta	por	exceso.	Los	movimientos	hacia	afuera,	el
verde	los	acelera,	el	rojo	los	modera.	La	localización	de	los	estímulos	en	la	piel,
el	rojo	la	modifica	en	el	sentido	de	la	abducción.	El	amarillo	y	el	rojo	acentúan
los	errores	en	la	estimación	del	peso	y	del	tiempo;	en	los	cerebelosos,	el	azul	y
sobre	todo	el	verde	los	compensan.	En	estas	diferentes	experiencias,	cada	color
actúa	 siempre	 en	 el	 mismo	 sentido,	 de	 modo	 que	 puede	 atribuírsele	 un	 valor
motor	definido.	En	conjunto,	el	rojo	y	el	amarillo	son	favorables	a	la	abducción,
el	 azul	 y	 el	 verde	 a	 la	 aducción.	 Ahora	 bien,	 de	manera	 general,	 la	 aducción
significa	que	el	organismo	se	vuelve	hacia	el	estímulo	y	es	atraído	por	el	mundo;
la	 abducción	 que	 se	 aparta	 del	 estímulo	 y	 se	 retira	 hacia	 su	 centro.[320]	 Las
sensaciones,	las	«cualidades	sensibles»	distan,	pues,	de	reducirse	a	la	vivencia	de
un	cierto	estado	o	de	un	cierto	quale	 indicibles,	 se	ofrecen	con	una	 fisionomía
motriz,	están	envueltas	en	una	significación	vital.	Se	sabe,	desde	tiempo	ha,	que
hay	 un	 «acompañamiento	 motor»	 de	 las	 sensaciones,	 que	 los	 estímulos
desencadenan	 «movimientos	 nacientes»	 que	 se	 asocian	 a	 la	 sensación	 o	 a	 la
cualidad	y	forman	un	halo	alrededor	de	la	misma,	que	el	«lado	perceptivo»	y	el
«lado	 motor»	 del	 comportamiento	 se	 comunican.	 Pero,	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo,	se	procede	como	si	esta	relación	nada	cambiara	en	los	términos	entre	los
que	se	establece.	No	se	trata,	en	efecto,	en	los	ejemplos	más	arriba	dados,	de	una



relación	exterior	de	causalidad	que	dejaría	 intacta	 la	 sensación.	Las	 reacciones
motrices	 provocadas	 por	 el	 azul,	 la	 «conducta	 del	 azul»,	 no	 son	 unos	 efectos
dentro	del	cuerpo	objetivo	del	color,	definido	por	cierta	longitud	de	onda	y	cierta
intensidad:	 un	 azul	 obtenido	 por	 contraste,	 y	 al	 que	 no	 corresponde	 ningún
fenómeno	 físico,	 se	 rodea	del	mismo	halo	motor.[321]	No	 es	 en	 el	mundo	del
físico	 y	 por	 efecto	 de	 algún	 proceso	 oculto,	 que	 se	 constituye	 la	 fisionomía
motriz	 del	 color.	 ¿Será,	 pues,	 «en	 la	 consciencia»,	 y	 habrá	 que	 decir	 que	 la
experiencia	 del	 azul	 como	 cualidad	 sensible	 suscita	 cierta	 modificación	 del
cuerpo	 fenomenal?	Pero	 no	 acaba	de	 verse	 por	 qué	 la	 toma	de	 consciencia	 de
cierto	 guale	 modificaría	 mi	 apreciación	 de	 las	 magnitudes,	 a	 parte	 de	 que	 el
efecto	sentido	del	color	no	siempre	corresponde	exactamente	a	la	influencia	por
él	ejercida	en	el	comportamiento:	el	rojo	puede	exagerar	mis	reacciones	sin	que
yo	lo	advierta.[322]	La	significación	motriz	de	los	colores	sólo	se	comprende	si
dejan	de	ser	estados	cerrados	en	sí	mismos	o	cualidades	indescriptibles	ofrecidas
a	la	constatación	de	un	sujeto	pensante,	si	afectan,	en	mí,	cierto	montaje	general
por	 el	 que	 estoy	 adaptado	 al	 mundo,	 si	 me	 invitan	 a	 una	 nueva	 manera	 de
evaluarlo,	y	si,	por	otra	parte,	la	motricidad	deja	de	ser	la	simple	consciencia	de
mis	cambios	de	 lugar	presentes	o	próximos	para	convertirse	en	 la	función	que,
en	cada	momento,	establece	unos	patrones	de	magnitud,	en	la	amplitud	variable
de	mi	ser-del-mundo.	El	azul	es	lo	que	solicita	de	mí	cierta	manera	de	mirar,	lo
que	se	deja	palpar	por	un	movimiento	definido	de	mi	mirada.	Es	cierto	campo	o
cierta	atmósfera	ofrecida	a	la	potencia	de	mis	ojos	y	de	todo	mi	cuerpo.	Aquí	la
experiencia	del	color	confirma	y	hace	comprender	las	correlaciones	establecidas
por	 la	 psicología	 inductiva.	 El	 verde	 pasa,	 comúnmente,	 por	 ser	 un	 color	 que
«descansa».	«Me	cierra	en	mí	misma	y	me	pone	en	paz»,	dice	una	enferma.[323]
«No	nos	pide	nada	ni	nos	incita	a	nada»,	dice	Kandinsky.	Parece	como	si	el	azul
«cediera	ante	nuestra	mirada»,	dice	Goethe.[324]	El	rojo	«desgarra»,	el	amarillo
es	«picante»,	dice	un	enfermo	de	Goldstein.	De	manera	general,	tenemos,	por	un
lado,	 con	 el	 rojo	 y	 el	 amarillo,	 «la	 experiencia	 de	 un	 desgajamiento,	 de	 un
movimiento	que	se	aleja	del	centro»;	por	el	otro,	con	el	azul	y	el	verde,	el	del
«descanso	 y	 la	 concentración».[325]	 Podemos	 poner	 al	 descubierto,	 utilizando
estímulos	débiles	o	breves,	el	fondo	vegetativo	y	motor,	la	significación	vital	de
las	cualidades.	El	color,	antes	de	ser	visto,	se	anuncia	por	la	experiencia	de	una
cierta	actitud	del	cuerpo	que	sólo	a	él	conviene	y	que	lo	determina	con	precisión:
hay	como	un	desliz	de	arriba	a	abajo	en	mi	cuerpo;	 luego,	no	puede	ser	verde,
tiene	que	ser	azul;	pero,	a	decir	verdad,	no	veo	azul»,	dice	un	individuo.[326]	Y
otro:	 «He	 apretado	 los	 dientes,	 con	 eso	 sé	 que	 es	 amarillo».[327]	 Si



paulatinamente	 se	 hace	 crecer	 un	 estímulo	 luminoso	 a	 partir	 de	 un	 valor
subliminal,	 se	 produce,	 primero,	 la	 experiencia	 de	 una	 cierta	 disposición	 del
cuerpo	 y,	 súbitamente,	 la	 sensación	 prosigue	 y	 «se	 propaga	 en	 el	 dominio
visual».[328]Así	 como	 mirando	 atentamente	 la	 nieve	 descompongo	 su
«blancura»	aparente,	que	se	resuelve	en	un	mundo	de	reflejos	y	transparencias,
igualmente	puede	descubrirse	en	el	interior	del	sonido	una	«micromelodía»,	y	el
intervalo	 sonoro	 no	 es	 más	 que	 la	 puesta	 en	 forma	 final	 de	 cierta	 tensión
experimentada	primero	en	todo	el	cuerpo.[329]	La	representación	de	un	color,	en
los	 individuos	que	 la	han	perdido,	se	hace	posible	exponiendo	delante	de	ellos
unos	colores	reales,	cualesquiera	que	sean.	El	color	real	produce	en	el	sujeto	una
«concentración	de	la	experiencia	coloreada»	que	le	permite	«agrupar	los	colores
en	 su	ojo».[330]	Así,	 antes	de	 ser	 un	 espectáculo	objetivo,	 la	 cualidad	 se	deja
reconocer	por	un	tipo	de	comportamiento	que	la	toca	en	su	esencia	y	es	por	ello
que,	desde	el	instante	en	que	mi	cuerpo	adopta	la	actitud	del	azul,	obtengo	una
semipresencia	del	 azul.	No	hay	que	preguntarse,	pues,	 cómo	y	por	qué	el	 rojo
significa	 esfuerzo	 o	 violencia,	 el	 verde	 descanso	 y	 paz;	 hay	 que	 volver	 a
aprender	 a	 vivir	 estos	 colores	 como	 nuestro	 cuerpo	 los	 vive,	 o	 sea,	 como
concreciones	 de	 paz	 o	 violencia.	 Cuando	 decimos	 que	 el	 rojo	 aumenta	 la
amplitud	 de	 nuestras	 reacciones,	 no	 hay	 que	 entender	 como	 si	 de	 dos	 hechos
distintos	se	tratara,	de	una	sensación	de	rojo	y	unas	reacciones	motrices;	hay	que
entender	que	el	rojo,	por	su	textura,	que	nuestra	mirada	sigue	y	abarca,	es	ya	la
amplificación	 de	 nuestro	 ser	 motor.	 El	 sujeto	 de	 la	 sensación	 no	 es	 ni	 un
pensador	 que	 nota	 una	 cualidad,	 ni	 un	 medio	 inerte	 por	 ella	 afectado	 o
modificado;	 es	 una	 potencia	 que	 co-nace	 (co-noce)	 a	 un	 cierto	 medio	 de
existencia	o	se	sincroniza	con	él.	Las	relaciones	del	sensor	y	de	lo	sensible	son
comparables	a	las	del	durmiente	y	su	sueño:	el	sueño	viene	cuando	cierta	actitud
voluntaria	 recibe	 súbitamente	 de	 fuera	 la	 confirmación	 que	 esperaba.	 Yo
respiraba	lenta	y	profundamente'	para	llamar	al	sueño,	y	de	pronto	se	diría	que
mi	boca	comunica	con	un	inmenso	pulmón	exterior	que	invoca	y	contenciona	mi
aliento,	un	cierto	ritmo	respiratorio,	querido	por	mí	hace	un	instante,	vuélvese	mi
ser,	 y	 el	 sueño,	 deseado	 hasta	 entonces	 como	 significación,	 se	 convierte
súbitamente	 en	 situación.	 Del	 mismo	 modo,	 presto	 yo	 oídos	 o	 miro	 en	 la
expectativa	de	una	sensación,	y	de	pronto	lo	sensible	coge	mi	oído	o	mi	mirada,
entrego	 una	 parte	 de	 mi	 cuerpo,	 o	 incluso	 todo	 mi	 cuerpo,	 a	 esta	 manera	 de
vibrar	y	llenar	el	espacio	que	es	el	azul	o	el	rojo.	Como	el	sacramento	no	sólo
simboliza	bajo	unas	especies	sensibles	una	operación	de	 la	Gracia,	sino	que	es
además	la	presencia	real	de	Dios,	la	hace	residir	en	un	fragmento	de	espacio	y	la



comunica	a	cuantos	comen	el	pan	consagrado	si	están	interiormente	preparados,
asimismo	 lo	 sensible,	no	 solamente	 tiene	una	 significación	motriz	y	vital,	 sino
que	no	es	más	que	cierta	manera	de	ser-del-mundo	que	se	nos	propone	desde	un
punto	del	espacio,	que	nuestro	cuerpo	recoge	y	asume	si	es	capaz	de	hacerlo,	y	la
sensación	es,	literalmente,	una	comunión.

Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 resulta	 posible	 dar	 a	 la	 noción	 de	 «sentido»	 un
valor	que	el	intelectualismo	le	niega.	Mi	sensación	y	mi	percepción,	dice	éste,	no
pueden	ser	designables	ni	ser	para	mí	más	que	siendo	sensación	o	percepción	de
algo,	de	alguna	cosa	—por	ejemplo,	sensación	de	rojo	o	azul,	percepción	de	la
mesa	o	la	silla.	Pues	bien,	el	azul	y	el	rojo	no	son	esta	experiencia	indecible	que
vivo	cuando	coincido	con	ellos,	la	mesa	o	la	silla	no	es	esta	apariencia	efímera	a
merced	de	mi	mirada;	el	objeto	no	se	determina	más	que	como	ser	identificable	a
través	de	una	serie	abierta	de	experiencias	posibles,	y	no	existe	más	que	para	un
sujeto	que	opere	esta	identificación.	El	ser	no	es	más	que	para	quien	sea	capaz	de
distanciarse	 respecto	 del	mismo	 y	 que	 esté,	 pues,	 absolutamente	 fuera	 del	 ser.
Así	es	como	el	espíritu	pasa	a	ser	el	sujeto	de	la	percepción,	y	que	la	noción	de
«sentido»	se	vuelve	 impensable.	Si	ver	u	oír	es	 separarse	de	 la	 impresión	para
investirla	 en	 pensamiento	 y	 dejar	 de	 ser	 para	 conocer,	 sería	 absurdo	decir	 que
veo	con	mis	ojos	o	que	oigo	con	mis	oídos,	ya	que	mis	ojos,	mis	oídos,	son	aún
seres-del-mundo,	 incapaces,	 en	 cuanto	 tales,	 de	 disponer	 ante	 él	 la	 zona	 de
subjetividad	desde	la	cual	se	le	verá	u	oirá.	Ni	siquiera	puedo	conservar	para	mis
ojos	o	mis	oídos	un	poder	de	conocer	a	base	de	convertirlos	en	instrumentos	de
mi	 percepción,	 ya	 que	 esta	 noción	 es	 ambigua;	 mis	 ojos	 u	 oídos	 sólo	 son
instrumentos	 de	 la	 excitación	 corpórea,	 no	 de	 la	 percepción	 en	 sí.	 No	 hay	 un
término	medio	entre	el	en-sí	y	el	para-sí	y	no	siendo,	al	ser	muchos,	yo	mismo,
mis	sentidos	solamente	pueden	ser	objetos.	Digo	que	mis	ojos	ven,	que	mi	mano
toca,	que	mi	pie	sufre;	pero	estas	expresiones	ingenuas	no	traducen	mi	verdadera
experiencia.	Me	dan	de	 la	misma	una	 interpretación	que	 la	separa	de	su	sujeto
original.	Porque	sé	que	la	luz	hiere	mis	ojos,	que	los	contactos	se	hacen	a	través
de	la	piel,	que	mi	calzado	hiere	mi	pie,	disperso	en	mi	cuerpo	las	percepciones
que	pertenecen	a	mi	alma,	pongo	la	percepción	en	lo	percibido.	Pero	ahí	no	hay
más	 que	 la	 estela	 espacial	 y	 temporal	 de	 los	 actos	 de	 consciencia.	 Si	 los
considero	desde	el	interior,	encuentro	un	único	conocimiento	sin	lugar,	un	alma
sin	 partes,	 sin	 que	 haya	 diferencia	 ninguna	 entre	 pensar	 y	 percibir,	 como
tampoco	 entre	 ver	 y	 oír.	—	 ¿Podemos	 quedarnos	 con	 esta	 perspectiva?	 Si	 es
verdad	que	no	veo	con	mis	ojos,	¿cómo	pude	nunca	ignorar	esa	verdad?—	¿No
sabía	 lo	 que	 decía,	 no	 había	 reflexionado?	 Pero,	 ¿cómo	 pude	 no	 reflexionar?



¿Cómo	la	inspección	del	espíritu,	cómo	la	operación	de	mi	propio	pensamiento,
pudo	 ocultárseme,	 ya	 que,	 por	 definición,	 mi	 pensamiento	 es	 para	 sí?	 Si	 la
reflexión	 quiere	 justificarse	 como	 reflexión,	 o	 sea,	 como	 progreso	 hacia	 la
verdad,	 no	 debe	 limitarse	 a	 sustituir	 una	 visión	 del	 mundo	 por	 otra,	 debe
mostrarnos	cómo	la	visión	ingenua	del	mundo	queda	comprendida	y	superada	en
la	visión	reflexiva.	La	reflexión	tiene	que	aclarar	lo	irreflejo	de	que	es	sucesora	y
poner	 de	 manifiesto	 la	 posibilidad	 del	 mismo	 para	 poder	 comprenderse	 a	 sí
misma	como	comienzo.	Decir	que	soy	todavía	yo	quien	me	pienso	como	situado
en	un	cuerpo	y	como	provisto	de	cinco	sentidos,	no	pasa,	evidentemente,	de	ser
una	solución	verbal,	dado	que,	yo	que	reflexiono,	no	puedo	reconocerme	en	este
Yo	encamado,	que	la	encamación	sigue	siendo	por	principio	una	ilusión	y	que	la
posibilidad	de	esta	ilusión	sigue	siendo	incomprensible.	Debemos	poner	en	tela
de	 juicio,	 una	 vez	 más,	 la	 alternativa	 del	 para-sí	 y	 del	 en-sí	 que	 arrojaba	 los
«sentidos»	 al	 mundo	 de	 los	 objetos	 y	 deducía	 la	 subjetividad	 como	 no-ser
absoluto	 de	 toda	 inherencia	 corpórea.	 Esto	 es	 lo	 que	 hacemos	 al	 definir	 la
sensación	como	coexistencia	o	como	comunión.	La	 sensación	de	azul	no	es	el
conocimiento	o	la	posición	de	un	cierto	quale,	identificable	a	través	de	todas	las
experiencias	que	del	mismo	 tengo,	al	 igual	como	el	círculo	del	geómetra	es	el
mismo	en	París	que	en	Tokio.	La	sensación	es,	 sin	duda	alguna,	 intencional,	o
sea,	 no	 se	 apoya	 en	 sí	 como	 una	 cosa,	 que	 apunta	 y	 significa	 más	 allá	 de	 sí
misma.	 Pero	 el	 término	 al	 que	 apunta	 sólo	 ciegamente	 es	 reconocido	 por	 la
familiaridad	que	con	él	tiene	mi	cuerpo,	no	está	constituido	en	plena	claridad,	lo
reconstituye	 o	 lo	 reanuda	 un	 saber	 que	 permanece	 latente	 y	 que	 le	 presta	 su
opacidad	 y	 su	 ecceidad.	 La	 sensación	 es	 intencional	 porque	 encuentro	 en	 lo
sensible	la	proposición	de	cierto	ritmo	de	existencia	—abducción	o	aducción—	y
que,	llevando	a	efecto	esta	proposición,	deslizándome	en	la	forma	de	existencia
que	así	se	me	sugiere,	me	remito	a	un	ser	exterior,	tanto	si	es	para	abrirme	como
para	 cerrarme	 a	 él.	 Si	 las	 cualidades	 irradian	 a	 su	 alrededor	 cierto	 modo	 de
existencia,	 si	 tienen	 cierto	 poder	 de	 hechizo	 (envoûtement)	 y	 lo	 que	 hace	 un
instante	 llamábamos	 un	 valor	 sacramental,	 es	 porque	 el	 sujeto	 sensor	 no	 las
posee	como	objetos,	sino	que	simpatiza	con	ellas,	las	hace	suyas	y	encuentra	en
ellas	su	ley	momentánea.	Precisemos.	El	sensor	y	lo	sensible	no	están	uno	frente
al	 otro	 como	 dos	 términos	 exteriores,	 ni	 es	 la	 sensación	 una	 invasión	 de	 lo
sensible	en	el	sensor.	Es	mi	mirada	lo	que	subtiende	el	color,	es	el	movimiento
de	mi	mano	lo	que	subtiende	la	forma	del	objeto	o,	mejor,	mi	mirada	se	acopla
con	 el	 color,	mi	mano	 con	 lo	 duro	y	 lo	 blando,	 y	 en	 este	 intercambio	 entre	 el
sujeto	de	la	sensación	y	lo	sensible	no	puede	decirse	que	el	uno	actúe	y	el	otro



sufra,	que	uno	sea	el	agente	y	el	otro	el	paciente,	que	uno	dé	sentido	al	otro.	Sin
la	exploración	de	mi	mirada	o	de	mi	mano,	y	antes	de	que	mi	cuerpo	sincronice
con	él,	 lo	 sensible	no	pasa	de	 ser	una	vaga	 solicitación.	«Si	un	 sujeto	 trata	de
experimentar	un	color	determinado,	por	ejemplo	el	azul,	pero	queriendo	dar	a	su
cuerpo	la	actitud	que	conviene	para	el	rojo,	el	resultado	será	una	lucha	interior,
una	especie	de	espasmo	que	cesará	en	cuanto	el	sujeto	adopte	la	actitud	corpórea
correspondiente	al	azul.»[331]	Así,	un	sensible	a	punto	de	ser	sentido	plantea	a
mi	cuerpo	una	especie	de	problema	confuso.	Importa	que	yo	encuentre	la	actitud
que	le	dará	los	medios	para	determinarse	y	convertirse	en	azul,	importa	que	yo
encuentre	 la	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 mal	 formulada.	 Y,	 sin	 embargo,	 sólo
movido	por	su	solicitación	hago	esto,	mi	actitud	nunca	basta	para	hacerme	ver	de
verdad	 azul,	 o	 tocar	 de	 verdad	 una	 superficie	 dura.	 Lo	 sensible	 me	 devuelve
aquello	que	le	presté,	pero	que	yo	había	recibido	ya	de	él.	Yo	que	contemplo	el
azul	 del	 cielo,	 no	 soy	 ante	 el	 mismo	 un	 sujeto	 acósmico,	 no	 lo	 poseo	 en
pensamiento,	 no	 despliego	 ante	 el	 mismo	 una	 idea	 del	 azul	 que	 me	 daría	 su
secreto;	me	abandono	a	él,	me	sumerjo	en	este	misterio,	él	«se	piensa	en	mí»,	yo
soy	 el	 cielo	que	 se	 aúna,	 se	 recoge	y	 se	pone	 a	 existir	 para	 sí,	mi	 consciencia
queda	 atascada	 en	 este	 azul	 ilimitado.	—Pero	 el	 cielo	 no	 es	 espíritu,	 y	 ¿qué
sentido	 puede	 tener	 decir	 que	 existe	 para	 sí?—	 Verdad	 es	 que	 el	 cielo	 del
geógrafo	o	del	astrónomo	no	existe	para	sí.	Pero	del	cielo	percibido	o	sentido,
subtendido	por	mi	mirada	que	lo	recorre	y	lo	habita,	sí	puede	decirse	que	existe
para	 sí,	 en	 cuanto	 que	 no	 está	 hecho	 de	 partes	 exteriores,	 que	 cada	 parte	 del
conjunto	 es	 «sensible»	 a	 lo	 que	 ocurre	 en	 todas	 las	 demás	 y	 que	 las	 «conoce
dinámicamente».[332]	Referente	 al	 sujeto	de	 la	 sensación,	 éste	no	necesita	 ser
una	 pura	 nada	 sin	 ningún	 peso	 terrestre,	 lo	 que	 únicamente	 sería	 necesario	 si,
como	 la	 consciencia	 constituyente,	 tuviese	 que	 estar	 presente	 en	 todas	 partes
simultáneamente,	coextensivo	con	el	ser,	y	pensar	la	verdad	del	universo.	Pero	el
espectáculo	percibido	no	es	ser	puro.	Tomado	exactamente	 tal	como	lo	veo,	es
un	 momento	 de	 mi	 historia	 individual	 y,	 como	 la	 sensación	 es	 una
reconstitución,	 supone	 en	mí	 los	 sedimentos	de	una	 constitución	previa,	 estoy,
como	sujeto	sensor,	colmado	de	poderes	naturales	de	los	que	soy	el	primero	en
asombrarme.	No	soy,	pues,	en	palabras	de	Hegel,	un	«agujero	en	el	ser»,	sino	un
hueco,	un	pliegue	que	se	ha	hecho	y	que	puede	deshacerse.[333]

Insistimos	al	respecto.	¿Cómo	pudimos	escapar	a	la	alternativa	del	para-sí	y
del	 en-sí,	 cómo	 la	 consciencia	 perceptiva	 puede	 quedar	 atascada	 en	 su	 objeto,
cómo	 podemos	 distinguir	 la	 consciencia	 sensible	 y	 la	 consciencia	 intelectual?
Porque	resulta	que:	1.	Toda	percepción	se	da	en	una	atmósfera	de	generalidad	y



se	 nos	 da	 como	 anónima.	 No	 puedo	 decir	 que	 yo	 veo	 el	 azul	 del	 cielo	 en	 el
sentido	en	que	digo	que	comprendo	un	libro	o	que	he	decidido	consagrar	mi	vida
a	 las	 matemáticas.	 Mi	 percepción,	 aun	 vista	 desde	 el	 interior,	 expresa	 una
situación	dada:	veo	el	azul	porque	soy	sensible	a	los	colores,	mientras	que,	por	el
contrario,	los	actos	personales	crean	la	situación:	soy	matemático	porque	decidí
serlo.	De	forma	que,	si	quisiera	traducir	exactamente	la	experiencia	perceptiva,
tendría	que	decir	que	un	 impersonal	 (l`on)	percibe	en	mí	y	no	que	yo	percibo.
Toda	 sensación	 implica	 un	 germen	 de	 sueño	 o	 de	 despersonalización,	 como
experimentamos	con	esta	especie	de	estupor	en	que	ésa	nos	sitúa	cuando	vivimos
de	 verdad	 a	 su	 nivel.	 Es	 indudable	 que	 el	 conocimiento	 me	 enseña	 que	 la
sensación	no	se	produciría	sin	una	adaptación	de	mi	cuerpo,	que,	por	ejemplo,	no
se	 daría	 un	 contacto	 determinado	 sin	 un	 movimiento	 de	 mi	 mano.	 Pero	 esta
actividad	se	produce	en	la	periferia	de	mi	ser,	 tengo	tanta	consciencia	de	ser	el
verdadero	sujeto	de	mi	sensación	como	de	mi	nacimiento	o	de	mi	muerte.	Ni	mi
nacimiento	ni	mi	muerte	pueden	aparecérseme	como	experiencias	mías,	ya	que,
de	 pensarlas	 así,	me	 supondría	 preexistente	 o	 superviviente	 a	mí	mismo,	 para
poderlas	 experimentar	 y,	 por	 ende,	 no	 pensaría	 en	 verdad	mi	 nacimiento	 o	mi
muerte.	Así,	 únicamente	puedo	 captarme	 como	«ya	nacido»	y	«todavía	 vivo»;
captar	mi	 nacimiento	 y	mi	muerte	 como	 horizontes	 prepersonales:	 sé	 que	 uno
nace	y	muere,	pero	no	puedo	conocer	mi	nacimiento	y	mi	muerte.	Como	 toda
sensación	 es,	 en	 rigor,	 la	 primera,	 la	 última	 y	 única	 de	 su	 especie,	 es	 un
nacimiento	 y	 una	muerte.	 El	 sujeto	 que	 la	 experimenta	 comienza	 y	 acaba	 con
ella,	y	al	no	poder	ni	precederse	ni	sobrevivirse,	la	sensación	necesariamente	se
aparece	a	ella	misma	en	un	medio	contextual	de	generalidad,	viene	de	más	acá
de	mí	mismo,	depende	de	una	sensibilidad	que	la	precedió	y	que	la	sobrevivirá,
al	 igual	 que	 mi	 nacimiento	 y	 mi	 muerte	 pertenecen	 a	 una	 natalidad	 y	 a	 una
mortalidad	 anónimas.	 Por	medio	 de	 la	 sensación	 capto,	 al	margen	 de	mi	 vida
personal	y	de	mis	propios	actos,	una	vida	de	consciencia	dada	de	la	que	aquellos
surgen,	la	vida	de	mis	ojos,	de	mis	manos,	de	mis	oídos	que	son	otros	tantos	Yo
naturales.	Cada	vez	que	 experimento	una	 sensación,	 experimento	que	 interesa,
no	a	mi	ser	propio,	aquél	del	que	soy	responsable	y	del	que	decido,	sino	a	otro
yo	que	ya	ha	tomado	partido	por	el	mundo,	que	se	ha	abierto	ya	a	algunos	de	sus
aspectos	y	se	ha	sincronizado	con	ellos.	Entre	mi	sensación	y	yo,	se	da	siempre
la	espesura	de	una	adquisición	originaria	que	impide	el	que	mi	consciencia	sea
clara	 para	 sí	 misma.	 Experimento	 la	 sensación	 como	 modalidad	 de	 una
existencia	general,	ya	entregada	a	un	mundo	físico,	y	que	crepita	a	través	mío	sin
que	 sea	 yo	 su	 autor.	2.	 La	 sensación	 solamente	 puede	 ser	 anónima	 porque	 es



parcial.	Quien	ve	y	quien	 toca	no	es	exactamente	yo	mismo,	porque	el	mundo
visible	 y	 el	mundo	 tangible	 no	 son	 el	mundo	 en	 su	 totalidad.	 Cuando	 veo	 un
objeto,	 siempre	 experimento	 que	 aún	 hay	 ser	 más	 allá	 de	 cuanto	 actualmente
veo,	no	sólo	ser	visible,	sino	incluso	ser	tangible	o	captable	por	el	oído	—y	no
solamente	 ser	 sensible,	 sino	 también	 una	 profundidad	 del	 objeto	 que	 ninguna
captación	sensorial	agotará.	Correlativamente,	yo	no	estoy	enteramente	en	estas
operaciones,	ésas	siguen	siendo	marginales,	se	producen	adelantándoseme,	el	yo
que	ve	o	el	yo	que	oye	es,	en	cierto	modo,	un	yo	especializado,	familiarizado	con
un	solo	sector	del	ser,	y	es	precisamente	a	este	precio	que	la	mirada	y	la	mano
son	capaces	de	acertar	el	movimiento	que	precisará	la	percepción	y	pueden	hacer
alarde	de	esta	presciencia	que	les	da	la	apariencia	de	automatismo.—	Podemos
resumir	 estas	dos	 ideas	diciendo	que	 toda	 sensación	pertenece	 a	 cierto	 campo.
Decir	 que	 tengo	 un	 campo	 visual,	 equivale	 a	 decir	 que,	 por	 posición,	 tengo
acceso	 y	 apertura	 a	 un	 sistema	 de	 seres,	 los	 seres	 visibles,	 que	 están	 a	 la
disposición	de	mi	mirada	en	virtud	de	una	especie	de	contrato	primordial	y	por
un	don	de	la	naturaleza,	sin	ningún	esfuerzo	por	mi	parte;	equivale	e	decir,	pues,
que	la	visión	es	prepersonal	—lo	que,	al	mismo	tiempo,	equivale	a	decir	que	es
siempre	limitada,	que	siempre	se	da,	alrededor	de	mi	visión	actual,	un	horizonte
de	 cosas	no	vistas	o	 incluso	no	visibles.	La	visión	 es	un	pensamiento	 sujeto	 a
cierto	campo,	y	y	es	a	eso	que	se	llama	un	sentido.	Cuando	digo	que	poseo	unos
sentidos,	 y	 que	 éstos	 me	 hacen	 acceder	 al	 mundo,	 no	 soy	 víctima	 de	 una
confusión,	no	mezclo	el	pensamiento	causal	con	la	reflexión,	expreso	solamente
esta	 verdad	 que	 se	 impone	 a	 una	 reflexión	 integral:	 la	 de	 ser	 capaz,	 por
connaturalidad,	 de	 encontrar	 un	 sentido	 o	 ciertos	 aspectos	 del	 ser	 sin	 haberlo
dado	yo	mismo	por	medio	de	una	operación	constitutiva.

Con	la	distinción	de	los	sentidos	y	de	la	intelección	se	halla	justificada	la	de
los	 diversos	 sentidos.	 El	 intelectualismo	 no	 habla	 de	 sentidos	 porque,	 para	 él,
sensaciones	 y	 sentidos	 solamente	 aparecen	 cuando	 me	 concentro	 en	 el	 acto
concreto	de	conocimiento	para	analizarlo.	En	este	momento	distingo	en	él	una
materia	 contingente	 y	 una	 forma	 necesaria,	 pero	 la	materia	 no	 es	más	 que	 un
momento	 ideal,	 no	 un	 elemento	 separable	 del	 acto	 total.	 No	 hay,	 pues,	 los
sentidos,	 sino	 únicamente	 la	 consciencia.	 Por	 ejemplo,	 el	 intelectualismo	 se
niega	 a	 plantear	 el	 famoso	 problema	 de	 la	 contribución	 de	 aquéllos	 a	 la
experiencia	 del	 espacio,	 porque	 las	 cualidades	 sensibles	 y	 los	 sentidos,	 como
materiales	del	conocimiento,	no	pueden	poseer	como	propio	el	espacio	que	es	la
forma	 de	 la	 objetividad	 en	 general,	 y	 en	 particular	 el	 medio	 por	 el	 que	 una
consciencia	 de	 cualidad	 resulta	 posible.	 Una	 sensación	 sería	 una	 nada	 de



sensación	si	no	fuese	sensación	de	algo,	y	las	«cosas»,	en	el	sentido	más	general
del	 término,	 por	 ejemplo	 unas	 cualidades	 definidas,	 no	 se	 esbozan	 en	 la	masa
confusa	de	las	impresiones	más	que	si	el	espacio	pone	a	ésta	en	perspectiva	y	la
coordina.	Así,	todos	los	sentidos	son	espaciales	si	tienen	que	hacemos	acceder	a
una	forma	cualquiera	del	ser,	eso	es,	si	son	sentidos.	Y,	por	la	misma	necesidad,
importa	que	 todos	 se	 abran	al	mismo	espacio,	ya	que,	de	otro	modo,	 los	 seres
sensoriales	 con	 los	 que	 nos	 hacen	 comunicar	 no	 existirían	 más	 que	 para	 los
sentidos	de	que	dependen	—como	los	fantasmas	no	se	manifiestan	más	que	de
noche—,	 les	 faltaría	 la	 plenitud	 del	 ser	 y	 no	 podríamos	 tener	 verdadera
consciencia	de	los	mismos,	eso	es,	pro-ponerlos	como	verdaderos	seres.	En	vano
el	empirismo	intentaría	oponer	unos	hechos	a	esta	deducción.	Si,	por	ejemplo,	se
quiere	hacer	ver	que	el	acto	no	es	de	por	sí	espacial,	si	se	 intenta	hallar	en	 los
ciegos	o	en	los	casos	de	ceguera	psíquica	una	experiencia	táctil	pura	y	demostrar
que	no	está	articulada	según	el	espacio,	estas	pruebas	experimentales	presuponen
lo	 que	 se	 estima	 que	 establecen.	 ¿Cómo	 saber,	 en	 efecto,	 si	 la	 ceguera	 y	 la
ceguera	 psíquica	 se	 han	 limitado	 a	 eliminar	 de	 la	 experiencia	 del	 enfermo	 los
«datos	visuales»	y	 si	no	han	efectuado	 también	 la	estructura	de	 su	experiencia
táctil?	 El	 empirismo	 toma	 como	 un	 dato	 la	 primera	 hipótesis,	 y	 es	 bajo	 esta
condición	que	el	hecho	puede	pasar	por	crucial,	y	con	ello	postula	la	separación
de	 los	 sentidos	que	precisamente	hay	que	probar.	Más	precisamente:	 si	 admito
que	el	espacio	pertenece	originariamente	a	la	vista,	y	que	de	ahí	pasa	al	tacto	y	a
los	demás	sentidos,	como	en	el	adulto	se	da	aparentemente	una	percepción	táctil
del	 espacio,	 he	de	 admitir,	 cuando	menos,	 que	 los	«datos	 táctiles	puros»	 están
desplazados	y	recubiertos	de	una	experiencia	de	origen	visual,	que	se	integran	en
una	 experiencia	 total	 en	 la	 que	 son,	 finalmente,	 indiscernibles.	 Pero	 entonces,
¿con	 qué	 derecho	 distinguiremos	 en	 esta	 experiencia	 adulta	 una	 aportación
«táctil»?	La	pretendida	«tactilidad	pura»,	que	 intento	encontrar	dirigiéndome	a
los	 ciegos,	 ¿no	 será	 un	 tipo	 de	 experiencia	 muy	 particular	 que	 nada	 tiene	 en
común	 con	 el	 funcionamiento	 del	 tacto	 integrado	 y	 que	 no	 puede	 servir	 para
analizar	 la	 experiencia	 integral?	 No	 puede	 decidirse	 la	 es-	 pacialidad	 de	 los
sentidos	por	el	método	inductivo	y	aportando	unos	«hechos»	—por	ejemplo,	un
tacto	 sin	 espacio	 en	 el	 ciego—,	 ya	 que	 este	 hecho	 precisa	 ser	 interpretado	 y
porque	 habrá	 que	 considerarlo	 justamente	 como	 un	 hecho	 significativo	 y	 que
revela	una	naturaleza	propia	del	tacto,	o	como	un	hecho	accidental	y	que	expresa
las	propiedades	particulares	del	tacto	mórbido	de	acuerdo	con	la	idea	que	uno	se
hace	 de	 los	 sentidos	 en	 general	 y	 de	 su	 relación	 en	 la	 consciencia	 total.	 El
problema	depende,	sí,	de	la	reflexión	y	no	de	la	experiencia	en	sentido	empirista



del	término,	que	es	asimismo	aquél	en	que	lo	toman	los	sabios	cuando	sueñan	en
una	objetividad	absoluta.	Estamos,	pues,	fundados	a	decir	a	priori	que	todos	los
sentidos	son	espaciales,	y	la	cuestión,	consistente	en	saber	cuál	es	el	que	nos	da
el	espacio,	ha	de	considerarse	como	ininteligible	si	 reflexionamos	en	 lo	que	es
un	sentido.	No	obstante,	dos	tipos	de	reflexión	son	aquí	posibles.	Una	reflexión
—la	 intelectualista—	 tematiza	 el	 objeto	 y	 la	 consciencia	 y,	 tomando	 una
expresión	 kantiana,	 los	 «conduce	 al	 concepto».	 El	 objeto	 pasa	 a	 ser,	 luego,	 lo
que	es,	y	por	consiguiente,	lo	que	es	para	todos	y	para	siempre	(aun	cuando	sólo
fuese	 a	 título	 de	 episodio	 efímero,	 pero	 del	 que	 será	 verdad	 para	 siempre	 que
existió	en	el	tiempo	objetivo).	La	consciencia,	temati-	zada	por	la	reflexión,	es	la
existencia	para	sí.	Y,	con	el	auxilio	de	esta	idea	de	la	consciencia	y	de	esta	idea
del	objeto,	fácilmente	se	demuestra	que	toda	cualidad	sensible	no	es	plenamente
objeto	más	que	en	el	contexto	de	las	relaciones	de	universo,	y	que	la	sensación
no	puede	existir	más	que	a	condición	de	existir	para	un	Yo	central	y	único.	Si
quisiéramos	marcar	un	alto	en	el	movimiento	reflexivo	y	hablar,	por	ejemplo,	de
una	consciencia	parcial	o	de	un	objeto	aislado,	tendríamos	una	consciencia	que
en	 ciertos	 aspectos	 no	 se	 sabría	 a	 sí	 misma	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 no	 sería
consciencia;	 un	 objeto	 que	 no	 sería	 accesible	 desde	 todas	 partes	 y,	 en	 esta
medida,	no	sería	objeto.	Pero	siempre	podemos	preguntar	al	 intelectualismo	de
dónde	saca	esta	idea	o	esta	esencia	de	la	consciencia	y	del	objeto.	Si	el	sujeto	es
puro	 para-sí,	 «el	 yo	 pienso	 ha	 de	 poder	 acompañar	 a	 todas	 nuestras
representaciones».	«Si	un	mundo	ha	de	poder	ser	pensado»,	es	necesario	que	la
cualidad	lo	contenga	en	germen.	Pero,	primero,	¿de	dónde	sacamos	que	hay	un
puro	para-sí,	y	que	el	mundo	tiene	que	poder	ser	pensado?	Tal	vez	se	responda
que	esto	es	la	definición	del	sujeto	y	del	mundo,	y	que,	por	no	entenderlos	así,	se
acaba	 por	 no	 saber	 ya	 de	 qué	 está	 uno	 hablando	 cuando	 de	 ellos	 habla.	Y,	 en
efecto,	a	nivel	de	la	palabra	constituida,	tal	es	la	significación	del	mundo	y	del
sujeto.	 Pero,	 ¿de	 dónde	 derivan	 las	 palabras	mismas	 su	 sentido?	 La	 reflexión
radical	es	la	que	se	apodera	de	mí	cuando	estoy	a	punto	de	formar	y	formular	la
idea	del	sujeto	y	la	del	objeto,	pone	al	descubierto	las	fuentes	de	estas	dos	ideas,
es	 la	 reflexión	 no	 sólo	 operante,	 sino	 incluso	 consciente	 de	 sí	 misma	 en	 su
operación.	Tal	 vez	 se	 responda	que	 el	 análisis	 reflexivo	 no	 capta	 solamente	 el
sujeto	y	el	objeto	«en	idea»,	que	es	una	experiencia,	que	al	reflexionar	me	sitúo
de	nuevo	en	este	sujeto	infinito	que	yo	era	ya,	y	sitúo	de	nuevo	el	objeto	en	las
relaciones	que	ya	lo	subtendían;	que,	en	fin,	no	cabe	preguntarse	de	dónde	saco
esta	idea	del	sujeto	y	esta	 idea	del	objeto,	por	ser	una	mera	formulación	de	las
condiciones	 sin	 las	 cuales	 nada	 habría	 para	 nadie.	 Ahora	 bien,	 el	 Yo	 reflejo



difiere	 del	 Yo	 irreflejo,	 por	 lo	menos	 en	 cuanto	 ha	 sido	 tematizado,	 y	 lo	 que
viene	 dado	 no	 es	 la	 consciencia	 ni	 el	 ser	 puro	 —como	 el	 mismo	 Kant
profundamente	dice—,	es	la	experiencia,	en	otros	términos,	la	comunicación	de
un	 sujeto	 finito	 con	 un	 ser	 opaco,	 del	 que	 aflora	 pero	 en	 el	 que	 se	 mantiene
empeñado.	Es	«la	 experiencia	pura	y,	por	 así	decir,	 aún	muda,	 lo	que	hay	que
conducir	a	la	expresión	pura	de	su	propio	sentido.»[334]Tenemos	la	experiencia
de	un	mundo,	no	en	el	sentido	de	un	sistema	de	relaciones	que	determinan	por
entero	 cada	 acontecimiento,	 sino	 en	 el	 sentido	 de	 una	 totalidad	 abierta,	 cuya
síntesis	no	puede	completarse.	Tenemos	la	experiencia	de	un	Yo,	no	en	el	sentido
de	 una	 subjetividad	 absoluta,	 sino	 indivisiblemente	 deshecho	 y	 rehecho	 por	 el
curso	del	tiempo.	La	unidad	del	sujeto	o	la	del	objeto	no	es	una	unidad	real,	sino
una	unidad	presunta	en	el	horizonte	de	la	experiencia;	hay	que	reencontrar,	más
acá	de	la	idea	del	sujeto	y	de	la	idea	del	objeto,	el	hecho	de	mi	subjetividad	y	el
objeto	en	estado	naciente,	la	capa	primordial	donde	nacen	las	ideas	lo	mismo	que
las	cosas.	Cuando	se	trata	de	la	consciencia,	no	puedo	formar	su	noción	más	que
refiriéndome	 primero	 a	 esta	 consciencia	 que	 yo	 soy,	 y	 en	 particular	 no	 debo
definir	 primero	 los	 sentidos,	 sino	volver	 a	 tomar	 contacto	 con	 la	 sensorialidad
que	vivo	desde	el	interior.	Nada	nos	obliga	a	investir	a	priori	el	mundo	con	las
condiciones	sin	las	que	no	podría	ser	pensado,	ya	que,	para	poder	ser	pensado,
debe	 primero	 no	 ser	 ignorado,	 existir	 para	 mí,	 eso	 es,	 ser	 dado;	 y	 la	 estética
transcendental	 no	 se	 confundiría	 con	 la	 analítica	 transcendental	más	 que	 si	 yo
fuese	 un	 Dios	 que	 pro-pone	 el	 mundo	 y	 no	 simplemente	 un	 hombre	 que	 se
encuentra	arrojado	en	el	mismo	y,	en	los	varios	sentidos	del	término,	empeñado
en	él.	No	debemos,	pues,	seguir	a	Kant	en	su	deducción	de	un	espacio	único.	El
espacio	 único	 es	 la	 condición	 sin	 la	 cual	 no	 puede	 pensarse	 la	 plenitud	 de	 la
objetividad,	 y	 verdad	 es	 que,	 si	 intento	 tematizar	 varios	 espacios,	 éstos	 se
reducen	a	la	unidad,	cada	uno	hallándose	en	cierta	relación	de	posición	con	los
demás	y,	por	ende,	no	formando	más	que	uno	con	ellos.	Pero,	¿sabemos	si	puede
ser	 pensada	 la	 objetividad	 plena?	 ¿Si	 son	 composibles	 todas	 las	 perspectivas?
¿Si	 se	 las	 puede	 tematizar	 todas	 a	 la	 vez	 en	 alguna	 parte?	 ¿Sabemos	 si	 la
experiencia	táctil	y	la	experiencia	visual	pueden	coincidir	rigurosamente	sin	una
experiencia	 intersensorial?	 ¿Si	 mi	 experiencia	 y	 la	 del	 otro	 pueden	 estar
vinculadas	en	un	sistema	único	de	la	experiencia	intersubjetiva?	Tal	vez	se	den,
ora	 en	 cada	 experiencia	 sensorial,	 ora	 en	 cada	 consciencia,	 unos	 «fantasmas»
que	ninguna	 racionalidad	puede	 reducir.	Toda	 la	Deducción	Trascendental	 está
supeditada	a	la	afirmación	de	un'sistema	integral	de	la	verdad.	Y	es	precisamente
a	las	fuentes	de	esta	afirmación	que	hay	que	remontarse,	si	queremos	reflexionar.



En	este	sentido,	podemos	decir	con	Husserl[335]	que,	en	intención,	Hume	ha	ido
más	 lejos	 que	 nadie	 en	 la	 reflexión	 radical,	 porque	 de	 verdad	 ha	 querido
llevarnos	nuevamente	a	los	fenómenos	de	los	que	tenemos	experiencia,	más	acá
de	toda	ideología	—aun	cuando,	por	otra	parte,	haya	mutilado	y	disociado	esta
experiencia.	En	particular,	la	idea	de	un	espacio	único	y	la	de	un	tiempo	único	—
al	apoyarse	en	la	de	una	intimación	del	ser	de	la	que	Kant	hiciera	justamente	la
crítica	 en	 la	 Dialéctica	 Transcendental—,	 debe	 ponerse	 entre	 paréntesis	 y
producir	 su	 genealogía	 a	 partir	 de	 nuestra	 experiencia	 efectiva.	 Esta	 nueva
concepción	de	 la	 reflexión,	que	es	 la	concepción	 fenomenológica,	equivale,	 en
otros	términos,	a	dar	una	nueva	definición	del	a	priori.	Kant	mostró	ya	que	el	a
priori	 no	 es	 cognoscible	 con	 an-	 terioridad	 a	 la	 experiencia,	 eso	 es,	 fuera	 de
nuestro	 horizonte	 de	 facticidad,	 y	 que	 no	 puede	 tratarse	 de	 distinguir	 dos
elementos	 reales	 del	 conocimiento,	 de	 los	 que	 uno	 sería	 a	 priori	 y	 el	 otro	 a
posteriori.	Si	el	a	priori	preserva	en	su	filosofía	el	carácter	de	lo	que	debe	ser,	en
contraposición	 a	 lo	 que	 existe	 de	hecho	 como	determinación	 antropológica,	 es
solamente	 en	 la	 medida	 en	 que	 no	 ha	 seguido	 hasta	 el	 fin	 su	 programa,
consistente	en	definir	nuestros	poderes	de	conocimiento	por	nuestra	condición	de
hecho,	 y	 que	 debía	 obligarlo	 a	 situar	 de	 nuevo	 todo	 ser	 concebible	 sobre	 el
trasfondo	de	este	mundo.	A	partir	del	momento	en	que	la	experiencia	—o	sea,	la
apertura	 de	 nuestro	 mundo	 de	 hecho—	 se	 reconoce	 como	 comienzo	 del
conocimiento,	no	hay	ya	manera	de	distinguir	un	plano	de	las	verdades	a	priori	y
un	 plano	 de	 las	 verdades	 de	 hecho,	 lo	 que	 debe	 ser	 el	 mundo	 y	 lo	 que
efectivamente	es.	La	unidad	de	los	sentidos,	que	pasaba	por	verdad	a	priori,	no
es	más	que	la	expresión	formal	de	una	con*	tingencia	fundamental:	el	hecho	de
que	 somos-del-mundo	—la	 diversidad	 de	 los	 sentidos,	 que	 pasaba	 por	 ser	 un
dato	 a	 posteriori	 (la	 forma	 concreta	 que	 ésta	 toma	 en	 un	 sujeto	 humano
inclusive),	 aparece	 como	 necesaria	 a	 este	mundo,	 eso	 es,	 al	 único	mundo	 que
podamos	 pensar	 en	 consecuencia;	 se	 vuelve,	 pues,	 una	 verdad	 a	 priori.	 Toda
sensación	es	espacial,	y	nos	hemos	alineado	a	esta	 tesis,	no	porque	 la	cualidad
como	 objeto	 no	 pueda	 pensarse	 más	 que	 en	 el	 espacio,	 sino	 porque,	 como
contacto	primordial	con	el	ser,	como	reanudación	por	parte	del	sujeto	sensor	de
una	forma	de	existencia	indicada	por	lo	sensible,	como	coexistencia	del	sensor	y
lo	sensible,	es	ella	misma	constitutiva	de	un	medio	de	coexistencia,	eso	es,	de	un
espacio.	 Decimos	 a	 priori	 que	 ninguna	 sensación	 es	 puntual,	 que	 toda
sensorialidad	 supone	un	cierto	 campo,	unas	 coexistencias,	pues;	y	 concluimos,
contra	 Lachelier,	 que	 el	 ciego	 posee	 la	 experiencia	 de	 un	 espacio.	 Pero	 estas
verdades	 a	priori	 no	 son	más	que	 la	 explicitación	de	un	hecho:	 el	 hecho	de	 la



experiencia	 sensorial	 como	 reanudación	 de	 una	 forma	 de	 existencia,	 y	 esta
reanudación	 implica,	 asimismo,	 que	 a	 cada	 instante	 nunca	 pueda	 yo	 hacerme,
casi	por	entero,	tacto	o	visión,	y	que	incluso	no	pueda	yo	ver	o	tocar	sin	que	mi
consciencia	quede	en	alguna	medida	atascada	y	pierda	algo	de	su	disponibilidad.
Así,	la	unidad	y	la	diversidad	de	los	sentidos,	son	verdades	del	mismo	rango.	El
a	 priori	 es	 el	 hecho	 comprendido,	 explicitado	 y	 seguido	 en	 todas	 las
consecuencias	de	su	lógica	tácita;	el	a	posteriori	es	el	hecho	aislado	e	implícito.
Sería	contradictorio	decir	que	el	 tacto	carece	de	espacialidad,	y	es	 imposible	a
priori	tocar	sin	tocar	en	el	espacio,	porque	nuestra	experiencia	es	la	experiencia
de	un	mundo.	Pero	esa	inserción	de	la	perspectiva	táctil	en	un	ser	universal	no
expresa	ninguna	necesidad	exterior	 al	 tacto,	 se	produce	espontáneamente	en	 la
misma	experiencia	táctil,	según	su	modo	propio.	Tal	como	la	experiencia	nos	la
entrega,	la	sensación	no	es	una	materia	indiferente	y	un	momento	abstracto,	sino
una	de	nuestras	superficies	de	contacto	con	el	ser,	una	estructura	de	consciencia,
y	 en	 lugar	 de	 un	 espacio	 único,	 condición	 universal	 de	 todas	 las	 cualidades,
tenemos	 con	 cada	una	de	 ellas	 una	manera	particular	 de	 ser-del-	 espacio	y,	 en
cierto	modo,	 de	 hacer	 espacio.	 No	 es	 ni	 contradictorio	 ni	 imposible	 que	 cada
sentido	constituya	un	pequeño	mundo	al	interior	del	grande,	y	es	en	razón	de	su
particularidad	que	es	necesario	al	todo	y	que	se	abre	al	mismo.

Total,	una	vez	borradas	 las	distinciones	del	a	priori	y	de	 lo	empírico,	de	 la
forma	y	del	contenido,	los	espacios	sensoriales	pasan	a	ser	momentos	concretos
de	una	configuración	global	que	es.	el	espacio	único,	y	el	poder	de	ir	hacia	él	no
se	separa	del	poder	de	amputarse	del	mismo	en	la	separación	de	un	sentido.	En	la
sala	de	conciertos,	cuando	vuelvo	a	abrir	 los	ojos,	el	espacio	visible	me	parece
estrecho	respecto	de	este	otro	espacio	en	el	que	hace	un	instante	se	desplegaba	la
música,	 y	 aun	 cuando	 mantenga	 los	 ojos	 abiertos	 mientras	 se	 interpreta	 el
fragmento,	me	parece	que	 la	música	no	está	verdaderamente	contenida	en	este
espacio	preciso	y	mezquino.	La	música	insinúa,	a	través	del	espacio	visible,	una
nueva	dimensión	en	 la	que	 ella	hace	 irrupción,	 tal	 como,	 en	 los	 alucinados,	 el
espacio	claro	de	las	cosas	percibidas	se	redobla	misteriosamente	de	un	«espacio
negro»	en	el	que	son	posibles	otras	presencias.	Al	 igual	que	 la	perspectiva	del
otro	 sobre	 el	mundo	 para	mí,	 el	 dominio	 espacial	 de	 cada	 sentido	 es	 para	 los
demás	un	incognoscible	absoluto,	y	limita,	en	igual	proporción,	su	espacialidad.
Estas	descripciones	que	no	ofrecen	a	una	filosofía	criticista	más	que	curiosidades
empíricas	 sin	 tocar	 las	 certezas	 a	 priori,	 vuelven	 a	 tomar	 para	 nosotros	 una
importancia	filosófica	porque	la	unidad	del	espacio	no	puede	hallarse	más	que	en
el	 engranaje,	 del	 uno	 con	 el	 otro,	 de	 los	 dominios	 sensoriales.	 Esto	 es	 lo	 que



sigue	siendo	verdad	de	las	famosas	descripciones	empiristas	de	una	percepción
no	 espacial.	 La	 experiencia	 de	 los	 ciegos	 de	 nacimiento	 operados	 de	 cataratas
nunca	demostró,	ni	podría	jamás	demostrarlo,	que	el	espacio	empiece	para	ellos
con	la	visión.	Pero	el	enfermo	no	cesa	de	admirarse	de	este	espacio	visual	al	que
acaba	de	acceder	y	respecto	del	cual	la	experiencia	táctil	le	parece	tan	pobre	que
prestamente	confesaría	no	haber	tenido	nunca	la	experiencia	del	espacio	antes	de
la	operación.[336]	El	asombro	del	enfermo,	sus	vacilaciones	en	el	nuevo	mundo
visual	en	el	que	penetra,	demuestran	que	el	tacto	no	es	espacial	como	la	visión.
«Después	de	la	operación,	se	dice,[337]	la	forma	tal	como	la	da	la	vista	es	para
los	 enfermos	 algo	 absolutamente	 nuevo	 que	 no	 ponen	 en	 relación	 con	 su
experiencia	 táctil»,	«el	 enfermo	afirma	ver	pero	no	sabe	 lo	que	ve	 (…)	Nunca
reconoce	 su	 mano	 como	 tal,	 no	 habla	 más	 que	 de	 una	 mancha	 blanca	 en
movimiento».[338]	Para	distinguir	con	la	vista	un	círculo	de	un	rectángulo,	tiene
que	seguir	con	los	ojos	los	bordes	de	la	figura,	tal	como	haría	con	la	mano,[339]
y	 siempre	 tiende	 a	 coger	 los	 objetos	 que	 le	 hacen	 ver.[340]	 ¿Qué	 conclusión
sacar	 de	 aquí?	 ¿Que	 la	 experiencia	 táctil	 no	 prepara	 para	 la	 percepción	 del
espacio?	Pero,	si	en	modo	alguno	fuese	espacial,	¿extendería	el	sujeto	la	mano
hacia	el	objeto	que	le	están	enseñando?	Este	gesto	supone	que	el	tacto	se	abre	a
un	medio	contextual	cuando	menos	análogo	al	de	los	datos	visuales.	Los	hechos
muestran	 sobre	 todo	que	 la	visión	no	es	nada	 sin	 cierto	uso	de	 la	mirada.	Los
enfermos	«ven	primero	 los	colores	como	nosotros	 sentimos	un	olor:	nos	baña,
actúa	sobre	nosotros	sin	por	ello	llenar	una	forma	determinada	con	una	extensión
determinada»[341]A	 lo	 primero,	 todo	 está	 mezclado	 y	 todo	 parece	 en
movimiento.	 La	 segregación	 de	 las	 superficies	 coloreadas,	 la	 aprehensión
correcta	del	movimiento,	sólo	llegan	más	tarde,	cuando	el	sujeto	ha	comprendido
«lo	que	es	ver»,[342]o	sea,	cuando	dirige	y	pasea	su	mirada	como	una	mirada,	y
no	ya	como	una	mano.	Esto	prueba	que	cada	órgano	de	los	sentidos	interroga	al
objeto	 a	 su	manera,	 que	 es	 el	 agente	 de	 cierto	 tipo	 de	 síntesis,	 pero,	 salvo	 si
reservamos	 con	 una	 definición	 nominal	 el	 término	 espacio	 para	 designar	 la
síntesis	 visual,	 no	 podemos	 negar	 al	 tacto	 la	 especialidad	 en	 el	 sentido	 de
captación	de	unas	coexistencias.	El	hecho	mismo	de	que	la	verdadera	visión	se
prepare	a	 lo	 largo	de	una	 fase	de	 transición	y	por	una	especie	de	 tacto	con	 los
ojos,	no	se	comprendería	si	no	se	diera	un	campo	táctil	scmiespacial,	en	el	que
las	 primeras	 percepciones	 visuales	 pudiesen	 insertarse.	 La	 vista	 nunca
comunicaría	 directamente	 con	 el	 tacto,	 como	 hace	 en	 el	 adulto	 normal,	 si	 el
tacto,	 siquiera	 artificialmente	 aislado,	 no	 estuviese	 organizado	 de	 forma	 que
hiciera	posibles	 las	coexistencias.	Lejos	de	excluir	 la	 idea	de	un	espacio	 táctil,



los	hechos	prueban,	por	el	contrario,	que	se	da	un	espacio	tan	estrictamente	táctil
que	sus	articulaciones	no	están,	ni	lo	estarán	nunca,	en	relación	de	sinonimia	con
las	 del	 espacio	 visual.	 Los	 análisis	 empiristas	 plantean	 confusamente	 un
verdadero	 problema.	 El	 que,	 por	 ejemplo,	 el	 tacto	 no	 pueda	 abarcar
simultáneamente	 más	 que	 una	 reducida	 extensión	 —la	 del	 cuerpo	 y	 sus
instrumentos—,	no	afecta	solamente	a	la	presentación	del	espacio	táctil,	modiñca
su	 sentido.	 Para	 la	 inteligencia	—o	 cuando	menos	 para	 una	 cierta	 inteligencia
que	es	la	de	la	física	clásica—	la	simultaneidad	es	la	misma,	tanto	si	tiene	lugar
entre	dos	puntos	contiguos	como	entre	dos	puntos	alejados;	y	en	 todo	caso,	 se
puede	 construir	 progresivamente,	 con	 unas	 simultaneidades	 a	 corta	 distancia,
una	 simultaneidad	 a	 gran	 distancia.	 Pero	 para	 la	 experiencia,	 el	 espesor	 del
tiempo,	que	así	se	introduce	en	la	operación,	modiñca	su	resultado;	lo	que	resulta
es	algo	«movido»	en	la	simultaneidad	de	los	puntos	extremos,	y	en	esta	medida,
la	amplitud	de	las	perspectivas	visuales	será	para	el	ciego	operado	una	verdadera
revelación,	 porque,	 por	 primera	 vez,	 procurará	 la	 exhibición	 de	 la	 misma
simultaneidad	 lejana.	 Los	 operados	 declaran	 que	 los	 objetos	 táctiles	 no	 son
verdaderas	 totalidades	 espaciales,	 que	 la	 aprehensión	 del	 objeto	 es	 aquí	 un
simple	 «saber	 de	 la	 relación	 recíproca	 de	 las	 partes»,	 que	 lo	 circular	 y	 lo
cuadrado	 no	 los	 percibe	 verdaderamente	 el	 tacto,	 sino	 que	 se	 reconocen	 por
ciertos	«signos»	—la	presencia	o	ausencia	de	«puntas».[343]	Entendemos	que	el
campo	táctil	nunca	tiene	la	amplitud	del	campo	visual,	nunca	el	objeto	táctil	está
enteramente	presente	en	cada	una	de	sus	partes	como	el	objeto	visual	y,	en	una
palabra,	que	tocar	no	es	ver.	Indudablemente	entre	el	ciego	y	el	individuo	normal
se	traba	una	conversación	y	tal	vez	sea	imposible	encontrar	un	solo	vocablo,	tan
siquiera	en	el	vocabulario	de	los	colores,	al	que	el	ciego	no	logre	dar	un	sentido
al	menos	esquemático.	Un	ciego	de	doce	años	deñne	muy	bien	las	dimensiones
de	la	visión:	«Los	que	ven	—dice	él—	están	en	relación	conmigo	por	un	sentido
desconocido	que	me	envuelve	por	entero	a	distancia,	me	sigue,	me	atraviesa	y
desde	 que	 me	 levanto	 hasta	 que	 me	 acuesto	 me	 tiene,	 por	 así	 decir,	 bajo	 su
dominio	 (“mich	 gewissermassen	 beherrscht”),»[344]	 Pero	 estas	 indicaciones
siguen	siendo	para	el	ciego	nocionales	y	problemáticas.	Plantean	una	pregunta	a
la	 que	 solamente	 la	 visión	 podría	 responder.	 Es	 por	 eso	 que	 el	 ciego	 operado
encuentra	 el	 mundo	 diferente	 de	 como	 esperaba	 encontrarlo,[345]	 tal	 como
nosotros	 encontramos	 siempre	 a	 una	 persona	 diferente	 de	 cuanto	 de	 ella
sabíamos.	El	mundo	del	ciego	y	el	del	individuo	normal	difieren,	no	solamente
en	la	cantidad	de	materiales	de	que	disponen,	sino	además,	en	la	estructura	del
conjunto.	Gracias	al	tacto,	un	ciego	sabe	muy	exactamente	qué	son	las	ramas	y



las	hojas,	un	brazo	y	los	dedos	de	la	mano.	Después	de	la	operación,	le	sorprende
hallar	«tanta	diferencia»	entre	un	árbol	y	un	cuerpo	humano.[346]	Es	evidente
que	la	vista	no	ha	añadido	sólo	nuevos	detalles	al	conocimiento	del	árbol.	Se	-
trata	de	un	modo	de	presentación	y	de	un	tipo	de	sintesis	nuevos	que	transfiguran
al	 objeto.	 Por	 ejemplo,	 la	 estructura	 iluminación-	 objeto	 iluminado	 sólo
encuentra	 en	 el	 dominio	 táctil	 analogías	 muy	 vagas.	 Por	 ello	 un	 enfermo,
operado	al	cabo	de	dieciocho	años	de	ceguera,	intenta	tocar	un	rayo	de	sol.[347]
La	 significación	 total	 de	 nuestra	 vida	 —cuya	 significación	 nocional	 no	 pasa
nunca	de	ser	un	extracto—	seria	diferente	si	estuviésemos	privados	de	la	vista.
Existe	 una	 función	 general	 de	 sustitución	 que	 nos	 permite	 acceder	 a	 la
significación	abstracta	de	las	experiencias	que	no	hemos	vivido	y,	por	ejemplo,
hablar	de	 lo	que	no	hemos	visto.	Pero,	como	en	el	organismo	las	 funciones	de
sustitución	nunca	son	el	equivalente	exacto	de	las	funciones	dañadas	ni	dan	más
que	la	apariencia	de	la	integridad,	la	inteligencia	no	garantiza	entre	experiencias
diferentes	más	que	una	comunicación	aparente,	y	la	síntesis	del	mundo	visual	y
del	mundo	táctil	en	el	ciego	de	nacimiento	operado,	la	constitución	de	un	mundo
intersensorial,	 tiene	 que	 hacerse	 en	 el	 terreno	 sensorial,	 la	 comunidad	 de
significación	entre	las	dos	experiencias	no	basta	para	garantizar	su	soldadura	en
una	experiencia	única.	Los	sentidos	son	distintos	unos	de	otros	y	distintos	de	la
intelección,	en	cuanto	que	cada	uno	de	ellos	aporta	consigo	una	estructura	de	ser
que	nunca	es	exactamente	trasponible.	Podemos	reconocerlo	porque	rechazamos
el	formalismo	de	la	consciencia,	e	hicimos	del	cuerpo	el	sujeto	de	la	percepción.

Y	podemos	 reconocerlo	sin	comprometer	 la	unidad	de	 los	sentidos.	Porque
los	sentidos	comunican.	La	música	no	está	en	el	espacio	visible,	pero	lo	mina,	lo
inviste,	 lo	desplaza,	y	bien	pronto	esos	oyentes	demasiado	bien	ataviados,	que
toman	el	aire	de	jueces	e	intercambian	algunas	palabras	o	sonrisas,	sin	percatarse
de	que	el	suelo	se	agita	debajo	de	ellos,	son	como	un	equipaje	zarandeado	sobre
la	superficie	de	una	tempestad.	Los	dos	espacios	solamente	se	distinguen	sobre
el	trasfondo	de	un	mundo	común	y	solamente	pueden	entrar	en	rivalidad	porque
ambos	tienen	la	misma	pretensión	al	ser	total.	Se	unen	en	el	mismo	instante	en
que	se	oponen.	Si	quiero	encerrarme	en	uno	de	mis	sentidos	y,	por	ejemplo,	me
proyecto	enteramente	en	mis	ojos	y	me	abandono	al	azul	del	cielo,	pronto	dejo
de	 tener	 consciencia	 de	 mirar	 y,	 en	 el	 momento	 en	 que	 quería	 hacerme
enteramente	visión,	el	cielo	deja	de	ser	lina	«percepción	visual»	para	convertirse
en	mi	mundo	del	momento.	La	experiencia	sensorial	es	inestable	y	extraña	a	la
percepción	 natural	 que	 se	 hace	 con	 todo	 nuestro	 cuerpo	 simultáneamente	 y	 se
abre	a	un	mundo	intersensorial.	Como	la	de	la	cualidad	sensible,	la	experiencia



de	los	«sentidos»	separados	sólo	tiene	lugar	en	una	actitud	muy	particular	y	no
puede	servir	al	análisis	de	la	consciencia	directa.	Estoy	sentado	en	mi	habitación
y	contemplo	las	hojas	de	papel	blanco	encima	de	la	mesa,	unas	iluminadas	por	la
ventana,	 otras	 en	 la	 sombra.	 Si	 no	 analizo	 mi	 percepción	 y	 me	 limito	 al
espectáculo	 global,	 diré	 que	 todas	 las	 hojas	 de	 papel	me	 aparecen	 igualmente
blancas.	Sin	embargo,	algunas	de	ellas	están	a	la	sombra	de	la	pared.	¿Cómo	no
serían	menos	blancas	que	las	demás?	Me	pongo	a	mirarlas	mejor.	Fijo	en	ellas
mi	mirada,	eso	es,	limito	mi	campo	visual.	Incluso	puedo	observarlas	a	través	de
una	caja	de	cerillas	que	las	separa	del	resto	del	campo	o	a	través	de	una	«pantalla
de	 reducción»	 con	 una	 ventanilla	 en	 medio.	 Tanto	 si	 utilizo	 unos	 de	 esos
dispositivos	 como	 si	me	 contento	 en	 observar	 a	 simple	 vista,	 pero	 en	 «actitud
analítica»,[348]	 el	 aspecto	de	 las	hojas	 cambia:	ya	no	 se	 trata	de	papel	blanco
recubierto	 de	 una	 sombra,	 sino	 de	 una	 sustancia	 gris	 o	 azulada,	 espesa	 y	mal
localizada.	Si	 considero	una	vez	más	el	 conjunto	del	 espectáculo,	observo	que
las	 hojas	 cubiertas	 de	 sombra	 no	 eran,	 nunca	 han	 sido,	 idénticas	 a	 las	 hojas
iluminadas,	 sin	 ser,	 por	 otra	 parte,	 diferentes	 de	 las	 mismas.	 La	 blancura	 del
papel	cubierto	de	 sombra	no	se	deja	clasificar	con	precisión	en	 la	 serie	negro-
blanco.[349]	 No	 era	 ninguna	 cualidad	 definida	 e	 hice	 aparecer	 la	 cualidad
fijando	mis	ojos	en	una	porción	del	campo	visual:	entonces	y	sólo	entonces	me
he	encontrado	en	presencia	de	cierto	quale	en	el	que	se	atasca	mi	mirada.	Pero,
¿qué	es	fijar	los	ojos?	Por	parte	del	objeto,	separar	la	región	observada	del	resto
del	 campo,	 interrumpir	 la	 vida	 total	 del	 espectáculo,	 que	 atribuía	 a	 cada
superficie	visible	una	coloración	determinada,	habida	cuenta	de	la	iluminación;
por	parte	del	sujeto,	es	sustituir	a	 la	visión	global,	en	 la	que	nuestra	mirada	se
presta	a	todo	el	espectáculo	y	se	deja	invadir	por	el	mismo,	una	observación,	eso
es,	una	visión	local	que	aquél	gobierna	a	su	guisa.	La	cualidad	sensible,	lejos	de
ser	 coextensiva	 con	 la	 percepción,	 es	 el	 producto	 particular	 de	 una	 actitud	 de
curiosidad	 o	 de	 observación.	 Aparece	 cuando,	 en	 lugar	 de	 abandonar	 toda	mi
mirada	al	mundo,	me	vuelvo	hacia	esta	misma	mirada	y	me	pregunto	qué	es	lo
que	 exactamente	 veo;	 no	 figura	 en	 el	 comercio	 natural	 de	 mi	 visión	 con	 el
mundo,	es	la	respuesta	a	una	pregunta	de	mi	mirada,	el	resultado	de	una	visión
segunda	o	crítica	que	intenta	conocerse	en	su	particularidad,	de	una	«atención	a
la	 visualidad	pura»,[350]que	 yo	 ejerzo	 o	 cuando	 temo	 haberme	 equivocado,	 o
cuando	 quiero	 emprender	 un	 estudio	 científico	 de	 la	 visión.	 Esta	 actitud	 hace
desaparecer	 el	 espectáculo:	 los	 colores	 que	 veo	 a	 través	 de	 la	 pantalla	 de
reducción	o	 los	que	el	pintor	obtiene	a	base	de	guiñar	 los	ojos	no	son	colores-
objeto	—el	color	de	las	paredes	o	el	color	del	papel—	sino	regiones	coloreadas



no	sin	espesura	y	todas	vagamente	localizadas	en	un	mismo	plano	ficticio.[351]
Así	 se	da	una	actitud	natural	de	 la	visión	en	 la	que	hago	causa	común	con	mi
mirada	 y	 me	 entrego	 a	 través	 de	 ella	 al	 espectáculo:	 entonces	 las	 partes	 del
campo	 están	 vinculadas	 en	 una	 organización	 que	 las	 vuelve	 recognoscibles	 e
identificables.	La	cualidad,	la	sensorialidad	separada,	se	produce	cuando	rompo
esta	 estructuración	 total	 de	 mi	 visión,	 cuando	 ceso	 de	 adherirme	 a	 mi	 propia
mirada	y	que,	en	lugar	de	vivir	la	visión,	me	interrogo	sobre	ella,	quiero	hacer	la
prueba	de	mis	posibilidades,	deshago	el	 lazo	de	mi	visión	y	del	mundo,	de	mi
mismo	 y	mi	 visión,	 para	 sorprenderla	 y	 describirla.	 En	 esta	 actitud,	 al	mismo
tiempo	que	el	mundo	se	pulveriza	en	cualidades	sensibles,	la	unidad	natural	del
sujeto	perceptor	se	rompe	y	yo	me	ignoro	como	sujeto	de	un	campo	visual.	Pues
bien,	 al	 igual	 que,	 al	 interior	 de	 cada	 sentido,	 hay	 que	 reencontrar	 la	 unidad
natural,	haremos	aparecer	un	«estrato	originario»	del	sentir,	anterior	a	la	división
de	los	sentidos.[352]	Según	que	fije	un	objeto	o	que	deje	errar	mis	ojos,	o	que
me	abandone	totalmente	al	acontecimiento,	el	mismo	color	se	me	aparece	como
color	superficial	(Oberflaschenfarbe)	—se	da	en	un	 lugar	definido	del	espacio,
se	extiende	en	un	objeto—	o	se	vuelve	color	atmosférico	(Raumfarbe)	y	difuso
alrededor	 del	 objeto,	 o	 bien	 lo	 siento	 en	 mi	 ojo	 como	 una	 vibrar	 ción	 de	 mi
mirada,	o	comunica	a	todo	mi	cuerpo	una	misma	manera	de	ser,	me	colma	y	no
merece	ya	el	nombre	de	color.	Se	da	asimismo	un	sonido	objetivo	que	resuena
fuera	de	mí,	en	el	instrumento,	un	sonido	atmosférico	que	está	entre	el	objeto	y
mi	cuerpo,	un	sonido	que	vibra	en	mí	«como	si	yo	me	hubiese	convertido	en	la
flauta	 o	 el	 reloj	 de	 pared»;	 y	 un	 último	 estadio	 en	 el	 que	 el	 elemento	 sonoro
desaparece	y	se	convierte	en	 la	experiencia,	por	otro	 lado	muy	precisa,	de	una
modificación	de	todo	mi	cuerpo.[353]	La	experiencia	sensorial	no	dispone	más
que	 de	 un	 estrecho	margen:	 o	 el	 sonido	 y	 el	 color,	 por	 su	 propia	 disposición,
dibujan	un	objeto,	el	cenicero,	el	violín,	y	este	objeto	habla	desde	el	principio	a
todos	los	sentidos;	o,	en	el	otro	extremo	de	la	experiencia,	el	sonido	y	el	color	se
reciben	en	mi	cuerpo,	y	resulta	difícil	limitar	mi	experiencia	a	un	único	registro
sensorial:	ésta	desborda	espontáneamente	hacia	todos	los	demás.	La	experiencia
sensorial,	 en	 el	 tercer	 estadio	 que	 hace	 un	 instante	 describíamos,	 sólo	 se
especifica	por	un	«acento»	que	in
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dica	más	 bien	 la	 dirección	 del	 sonido	 o	 la	 del	 color.[354]	A	 este	 nivel,	 la



ambigüedad	 de	 la	 experiencia	 es	 tal	 que	 un	 ritmo	 acústico	 hace	 fusionar	 las
imágenes	cinematográficas	y	da	lugar	a	una	percepción	del	movimiento	cuando,
sin	el	apoyo	acústico,	la	misma	sucesión	de	imágenes	seria	demasiado	lenta	para
provocar	 el	 movimiento	 estroboscópico.[355]	 Los	 sonidos	 modifican	 las
imágenes	consecutivas	de	 los	colores:	un	sonido	más	 intenso	 las	 intensifica,	 la
interrupción	 del	 sonido	 las	 hace	 vacilar,	 un	 sonido	 grave	 vuelve	 el	 azul	 más
oscuro	o	más	profundo.[356]	La	hipótesis	de	constancia,[357]	que	asigna	a	cada
estímulo	 una	 sensación	 y	 sólo	 una,	 se	 verifica	 tanto	 menos	 cuanto	 más	 nos
acercamos	 a	 la	 percepción	 natural.	 «Es	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 conducta	 es
intelectual	 e	 imparcial	 (sachlicher)	 que	 la	 hipótesis	 de	 constancia	 se	 vuelve
aceptable	en	lo	referente	a	 la	relación	del	estímulo	y	con	la	respuesta	sensorial
específica,	y	que	el	estímulo	sonoro,	por	ejemplo,	se	limita	a	la	esfera	específica,
aquí	la	esfera	acústica.»[358]	La	intoxicación	por	mescalina,	como	compromete
la	 actitud	 imparcial	y	 entrega	 el	 sujeto	 a	 su	vitalidad,	 tendrá	que	 favorecer	 las
sinestesias.	En	realidad,	bajo	los	efectos	de	la	mescalina,	un	sonido	de	flauta	da
un	color	 azul	verde,	 el	 ruido	de	un	metrónomo	se	 traduce,	 en	 la	oscuridad,	 en
manchas	 grises,	 los	 intervalos	 espaciales	 de	 la	 visión	 corresponden	 a	 los
intervalos	 temporales	 de	 los	 sonidos,	 la	 magnitud	 de	 la	 mancha	 gris	 a	 la
intensidad	 del	 sonido,	 su	 altura	 en	 el	 espacio	 a	 la	 altura	 del	 sonido.[359]	 Un
sujeto	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	mescalina	 encuentra	 un	 pedazo	 de	 hierro,	 golpea
sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 exclama:	 «Ahí	 va	 la	 magia»,	 los	 árboles	 se
vuelven	 más	 verdes.[360]	 El	 ladrido	 de	 un	 perro	 atrae	 la	 iluminación	 de	 una
manera	indescriptible	y	resuena	en	el	pie	derecho.[361]	Todo	ocurre	como	si	uno
viera	«caer	alguna	vez	las	barreras	establecidas	entre	los	sentidos	en	el	curso	de
la	 evolución».[362]	 En	 la	 perspectiva	 del	mundo	 objetivo,	 con	 sus	 cualidades
opacas,	 y	 del	 cuerpo	 objetivo,	 con	 sus	 órganos	 separados,	 el	 fenómeno	 de	 las
sinestesias	 es	 paradójico.	 Se	 quiere	 explicarlo,	 pues,	 sin	 tocar	 al	 concepto	 de
sensación:	 habrá	 que	 suponer,	 por	 ejemplo,	 que	 las	 excitaciones,	 circunscritas
ordinariamente	 en	 una	 región	 del	 cerebro	—zona	 óptica	 o	 zona	 acústica—,	 se
vuelven	incapaces	de	intervenir	fuera	de	esos	límites,	y	que,	de	este	modo,	a	la
cualidad	específica	se	encuentra	asociada	una	cualidad	no	específica.	Tanto
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si	tiene	en	su	favor,	como	si	no,	argumentos	en	fisiología	cerebral,[363]	esta

explicación	 no	 da	 razón	 de	 la	 experiencia	 sinestética,	 que	 así	 pasa	 a	 ser	 una
nueva	 ocasión	 para	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 el	 concepto	 de	 sensación	 y	 el
pensamiento	objetivo.	En	efecto,	el	sujeto	no	nos	dice	solamente	que	posee	a	la
vez	 un	 sonido	 y	 un	 color:	 es	 el	mismo	 sonido	 lo	 que	 ve	 en	 el	 punto	 donde	 se
forman	los	colores.[364]	Esta	fórmula	está	literalmente	desprovista	de	sentido	si
definimos	 la	 visión	 por	 el	 quale	 visual,	 el	 sonido	 por	 el	 quale	 sonoro.	 Pero	 a
nosotros	 nos	 corresponde	 construir	 nuestras	 definiciones	 de	 modo	 que	 le
encontremos	uno,	 ya	que	 la	 visión	de	 los	 sonidos	o	 la	 audición	de	 los	 colores
existen	como	fenómenos.	Y	ni	siquiera	se	trata	de	fenómenos	excepcionales.	La
percepción	sinestética	es	 la	 regla	y,	 si	no	nos	percatamos	de	ello,	 es	porque	el
saber	 científico	 desplaza	 la	 experiencia,	 y	 que	 hemos	 dejado	 de	 ver,	 oír	 y	 en
general	 sentir,	 para	 deducir	 de	 nuestra	 organización	 corpórea	 y	 del	mundo	 tal
como	 el	 físico	 lo	 concibe	 lo	 que	 debemos	 ver,	 oír	 y	 sentir.	 La	 visión,	 suele
decirse,	no	puede	darnos	más	que	colores	o	luces	y,	con	ellos,	formas,	que	son
los	contornos	de	los	colores,	y	movimientos,	que	son	los	cambios	de	posición	de
las	 manchas	 de	 color.	 Pero	 ¿cómo	 situar	 en	 la	 escalera	 de	 los	 colores	 la
trasparencia	o	los	colores	«turbios»?	En	realidad,	cada	color,	en	lo	que	tiene	de
más	 íntimo,	 no	 es	 más	 que	 la	 estructura	 interior	 de	 la	 cosa	 manifestada	 al
exterior.	 El	 brillo	 del	 oro	 nos	 presenta	 sensiblemente	 su	 composición
homogénea,	el	color	empernado	de	la	madera,	su	composición	heterogénea.[365]
Los	sentidos	comunican	entre	ellos	abriéndose	a	la	estructura	de	la	cosa.	Se	ve	la
rigidez	y	la	fragilidad	del	cristal	y,	cuando	éste	se	rompe	con	un	ruido	cristalino,
este	 ruido	 es	 transportado	 por	 el	 cristal	 visible.[366]	Vemos	 la	 elasticidad	 del
acero,	 la	ductilidad	del	acero	candente,	 la	dureza	de	la	 lámina	en	un	cepillo,	 la
suavidad	de	 las	virutas.	La	 forma	de	 los	objetos	no	es	el	contorno	geométrico:
está	 en	 una	 cierta	 relación	 con	 su	 naturaleza	 propia	 y	 habla	 a	 todos	 nuestros
sentidos	al	mismo	tiempo	que	a	la	vista.	La	forma	de	un	pliegue	en	un	tejido	de
lino	o	de	algodón	nos	hace	ver	la	finura	o	lo	seco	de	la	fibra,	el	frío	o	la	calidez
del	tejido.	El	movimiento	de	los	objetos	visibles	no	es	el	simple	desplazamiento
de	las	manchas	de	color	correspondientes	en	el	campo	visual.	En	el	movimiento
de	 la	 rama	 que	 un	 pájaro	 acaba	 de	 abandonar,	 se	 lee	 su	 flexibilidad	 o	 su



elasticidad,	y	es	así	 como	 inmediatamente	 se	distinguen	una	 rama	de	abedul	y
una	de	manzano.	Vemos	el	peso	de	un	bloque	de	fundición	que	se	hunde	en	la
arena,	la	fluidez	del	agua,	la	viscosidad	del	jarabe.[367]	De	igual	manera,	oigo	la
dureza	y	desigualdad	de	los	adoquinados	en	el	ruido	de	un	coche,	y	se	habla	con
razón	de	un	ruido	«blando»,	«apagado»	o	«seco».	Si	podemos	dudar	de	que	el
oído	 nos	 dé	 verdaderas	 «cosas»,	 es	 cierto,	 cuando	menos,	 que	 nos	 ofrece	más
allá	 de	 los	 sonidos	 en	 el	 espacio	 algo	 que	 «zumba»	 y	 así	 comunica	 con	 los
demás	sentidos.[368]	En	fin,	si	doblo,	con	los	ojos	cerrados,	una	varilla	de	acero
y	una	rama	de	tilo,	percibo	entre	mis	manos	la	textura	más	secreta	del	metal	y	la
madera.	 Si,	 pues,	 tomados	 como	 cualidades	 incomparables,	 los	 «datos	 de	 los
diferentes	sentidos»	dependen	de	otros	tantos	mundos	separados,	al	ser	cada	uno,
en	su	esencia	particular,	una	manera	de	modular	la	cosa,	comunican	todas	por	su
núcleo	significativo.

Solamente	hay	que	precisar	la	naturaleza	de	la	significación	sensible,	sin	lo
cual	 iríamos	 nuevamente	 a	 parar	 al	 análisis	 intelectualista	 que	 más	 arriba
dejamos	de	lado.	Es	la	misma	mesa	que	toco	y	veo.	Pero	cabe	añadir,	como	se	ha
hecho	 ya:	 ¿es	 la	 misma	 sonata	 la	 que	 oigo	 y	 la	 que	 toca	 Helen	 Keller,	 es	 el
mismo	hombre	el	que	veo	y	el	que	pinta	un	pintor	ciego?[369]	Progresivamente,
no	 habría	 ya	 ninguna	 diferencia	 entre	 la	 síntesis	 perceptiva	 y	 la	 síntesis
intelectual.	La	unidad	de	los	sentidos	sería	del	mismo	orden	que	la	unidad	de	los
objetos	 de	 ciencia.	 Cuando	 toco	 y	 miro	 simultáneamente	 un	 objeto,	 el	 objeto
único	 sería	 la	 razón	 común	 de	 estas	 dos	 apariencias	 como	 Venus	 es	 la	 razón
común	 del	 lucero	matutino	 y	 del	 lucero	 vespertino,	 y	 la	 percepción	 sería	 una
ciencia	 en	 sus	 comienzos.[370]	 Pues	 bien,	 si	 la	 percepción	 reúne	 nuestras
experiencias	sensoriales	en	un	mundo	único,	no	lo	hace	tal	como	reúne	objetos	o
fenómenos	el	 coleccionismo	científico,	 sino	como	 la	visión	binocular	 capta	un
solo	objeto.	Describamos	 esta	 «síntesis»	de	 cerca.	Cuando	 fijo	mi	mirada	 a	 lo
infinito,	 tengo	una	 imagen	doble	de	 los	objetos	próximos.	Cuando	a	su	vez	 las
observo	fijamente,	veo	que	 las	dos	 imágenes	se	aproximan	conjuntamente	a	 lo
que	 será	 el	 objeto	 único,	 y	 desaparecen	 en	 él.	 No	 hay	 que	 decir	 aquí	 que	 la
síntesis	consiste	en	pensarlas	conjuntamente	como	imágenes	de	un	solo	objeto;
si	 de	 un	 acto	 espiritual	 o	 de	 una	 apercepción	 se	 tratara,	 aquélla	 tendría	 que
producirse	en	cuanto	observo	la	identidad	de	las	dos	imágenes,	cuando	de	hecho
la	 unidad	 del	 objeto	 se	 hace	 esperar	mucho	más:	 hasta	 el	momento	 en	 que	 la
fijación	las	escamotea.	El	objeto	único	no	es	una	cierta	manera	de	pensar	las	dos
imágenes,	puesto	que	dejan	de	darse	en	el	momento	en	el	que	aquél	aparece.	La
«fusión	de	las	imágenes»	¿se	ha	obtenido	por	un	dispositivo	innato	del	sistema



nervioso	y	queremos	decir	que,	en	definitiva,	si	no	en	la	periferia	por	lo	menos
en	el	 centro,	no	 ténemos	más	que	una	 sola	 excitación	mediatizada	por	 los	dos
ojos?	Pero	 la	simple	existencia	de	un	centro	visual	no	puede	explicar	el	objeto
único,	 porque	 la	 diplopia	 se	 produce	 algunas	 veces,	 como	 por	 otra	 parte	 la
simple	existencia	de	dos	retinas	no	puede	explicar	la	diplopia	porque	ésta	no	es
constante.[371]	 Si	 puede	 comprenderse	 la	 diplopia,	 lo	 mismo	 que	 el	 objeto
único,	en	la	visión	normal,	no	será	gracias	a	la	disposición	anatómica	del	aparato
visual,	 sino	 a	 su	 funcionamiento	 y	 al	 uso	 que	 el	 sujeto	 psicofísico	 hace	 del
mismo.	¿Diremos	que	la	diplopia	se	produce	porque	nuestros	ojos	no	convergen
hacia	 el	 objeto	 y	 que	 forma	 en	 nuestras	 dos	 retinas	 imágenes	 no	 simétricas?
¿Que	 las	 dos	 imágenes	 se	 funden	 en	 una	 porque	 la	 fijación	 las	 lleva	 a	 unos
puntos	homólogos	de	 las	dos	retinas?	Pero	 la	divergencia	y	 la	convergencia	de
los	ojos	¿son	causa	o	efecto	de	la	diplopia	y	de	la	visión	normal?	En	los	ciegos
de	nacimiento	operados	de	cataratas	no	podría	decirse,	en	el	tiempo	que	sigue	a
la	operación,	si	es	la	incoordinación	de	los	ojos	lo	que	impide	la	visión	o	si	es	la
confusión	del	campo	visual	lo	que	favorece	la	incoordinación	—si	no	ven	porque
no	 observan	 fijamente,	 o	 si	 no	 observan	 fijamente	 por	 no	 tener	 algo	 que	 ver.
Cuando	miro	al	infinito	y	que,	por	ejemplo,	uno	de	mis	dedos	situado	cerca	de
mis	 ojos	 proyecta	 su	 imagen	 en	 puntos	 no	 simétricos	 de	 mis	 retinas,	 la
disposición	de	las	imágenes	en	las	retinas	no	puede	ser	la	causa	del	movimiento
de	 fijación	 que	 pondrá	 fin	 a	 la	 diplopia.	 Porque,	 como	 se	 ha	 hecho	 observar,
[372]	la	desaparición	de	las	imágenes	no	existe	en	sí.	Mi	dedo	forma	su	imagen
en	una	cierta	área	de	mi	retina	izquierda	y	un	área	de	la	retina	derecha	que	no	es
simétrica	 a	 la	 primera.	 Pero	 el	 área	 simétrica	 de	 la	 retina	 derecha	 está	 llena,
también	ella,	de	excitaciones	visuales;	la	repartición	de	los	estímulos	en	las	dos
retinas	no	es	«disimétrica»	más	que	para	la	mirada	de	un	sujeto	que	compare	las
dos	constelaciones	y	las	 identifique.	En	las	retinas,	consideradas	como	objetos,
no	hay	más	que	dos	conjuntos	de	estímulos	incomparables.	Tal	vez	se	responda
que,	 a	 menos	 que	 se	 dé	 un	 movimiento	 de	 fijación,	 estos	 dos	 conjuntos	 no
pueden	sobreponerse,	ni	dar	lugar	a	la	visión	de	nada,	y	que	en	este	sentido	su
presencia,	por	sí	sola,	crea	un	estado	de	desequilibrio.	Pero	esto	es	precisamente
admitir	 lo	 que	 queremos	 demostrar:	 que	 la	 visión	 de	 un	 objeto	 único	 no	 es
simple	 resultado	de	 la	 fijación,	que	se	anticipa	en	el	mismo	acto	de	 fijación,	o
que,	como	se	ha	dicho,	la	fijación	de	la	mirada	es	una	«actividad	prospectiva».
[373]	Para	que	mi	mirada	se	refiera	a	los	objetos	próximos	y	concentre	en	ellos
los	 ojos,	 es	 preciso	 que	 experimente[374]	 la	 diplopia	 como	un	 desequilibrio	 o
como	 una	 visión	 imperfecta,	 y	 se	 oriente	 hacia	 el	 objeto	 único	 como	 hacia	 la



resolución	de	esta	tensión	y	la	consumación	de	la	visión.	«Hay	que	“mirar”	para
ver.»[375]	La	unidad	del	objeto	en	la	visión	binocular	no	es,	pues,	el	resultado
de	 un	 proceso	 en	 tercera	 persona	 que	 produciría	 finalmente	 una	 imagen	 única
fundiendo	 las	dos	 imágenes	monoculares.	Cuando	uno	pasa	de	 la	diplopia	a	 la
visión	 normal,	 el	 objeto	 único	 sustituye	 a	 las	 dos	 imágenes	 sin	 que,	 de	 toda
evidencia,	 sea	 su	 simple	 superposición:	 es	 de	 un	 orden	 diferente	 al	 de	 ellas,
incomparablemente	más	sólido	que	ellas.	Las	dos	imágenes	de	la	diplopia	no	se
amalgaman	 en	 una	 sola,	 en	 la	 visión	 binocular,	 y	 la	 unidad	 del	 objeto	 es,	 sí,
intencional.	Pero	—y	con	ello	 llegamos	adonde	queríamos	 ir	 a	parar—	no	por
eso	es	una	unidad	nocional.	Se	pasa	de	 la	diplopia	al	objeto	único,	no	por	una
inspección	del	espíritu,	sino	cuando	los	dos	ojos	dejan	de	funcionar	cada	uno	por
su	cuenta	y	los	utiliza	como	un	único	órgano	una	mirada	única.	No	es	el	sujeto
epistemológico	 quien	 efectúa	 la	 síntesis,	 es	 el	 cuerpo	 cuando	 escapa	 a	 su
dispersión,	se	 recoge,	se	dirige	con	 todos	 los	medios	a	un	 término	único	de	su
movimiento,	 y	 cuando	 se	 concibe	 en	 él	 una	 intención	 única	 mediante	 el
fenómeno	de	sinergia.	No	quitamos	la	síntesis	al	cuerpo	objetivo	más	que	para
darla	al	cuerpo	fenomenal,	eso	es	al	cuerpo	en	cuanto	proyecta	a	su	alrededor	un
cierto	«medio»,[376]	en	cuanto	que	sus	«partes»	se	conocen	dinámicamente	una
a	otra	y	que	sus	receptores	se	disponen	de	modo	que	posibiliten	con	su	sinergia
la	percepción	del	objeto.	Al	decir	que	esta	intencionalidad	no	es	un	pensamiento,
queremos	decir	que	no	se	efectúa	en	la	transparencia	de	una	consciencia,	y	que
toma	 por	 adquirido	 todo	 el	 saber	 latente	 que	 mi	 cuerpo	 tiene	 de	 sí	 mismo.
Arrimada	a	la	unidad	prelógica	del	esquema	corpóreo,	la	síntesis	perceptiva	no
posee	 ya	 ni	 el	 secreto	 del	 objeto	 ni	 el	 del	 propio	 cuerpo,	 y	 es	 por	 ello	 que	 el
objeto	percibido	se	ofrece	siempre	como	trascendente,	es	por	ello	que	la	síntesis
semeja	 que	 se	 hace	 en	 el	 mismo	 objeto,	 en	 el	 mundo,	 y	 no	 en	 este	 punto
metafísico	 que	 es	 el	 sujeto	 pensante,	 es	 por	 ello	 que	 la	 síntesis	 perceptiva	 se
distingue	 de	 la	 síntesis	 intelectual.	 Cuando	 paso	 de	 la	 diplopia	 a	 la	 visión
normal,	no	solamente	tengo	consciencia	de	ver	con	los	dos	ojos	el	mismo	objeto,
tengo	consciencia	de	progresar	hacia	el	mismo	objeto	y	de	poseer,	finalmente,	su
presencia	carnal.	Las	 imágenes	monoculares	erraban	vagamente	ante	 las	cosas,
no	 tenían	 cabida	 en	 el	mundo,	 y	de	pronto	 se	 retiran	hacia	un	 cierto	 lugar	 del
mundo	y	se	sumen	en	él,	como	los	fantasmas,	a	la	luz	del	día,	vuelven	a	la	fisura
de	la	tierra	por	la	que	habían	venido.	El	objeto	binocular	absorbe	las	imágenes
monoculares	y	es	en	él	que	la	síntesis	se	hace,	en	su	claridad	que	las	imágenes	se
reconocen	 finalmente	 como	 apariencias	 de	 este	 objeto.	 La	 serie	 de	 mis
experiencias	 se	 da	 como	 concordante,	 y	 la	 síntesis	 tiene	 lugar,	 no	 en	 cuanto



aquellas	expresan,	todas,	cierta	invariante	y	dentro	la	identidad	del	objeto,	sino
en	cuanto	son,	todas,	recogidas	por	la	última	de	ellas	y	en	la	ipseidad	de	la	cosa.
La	ipseidad,	quede	claro,	nunca	se	alcanza:	cada	aspecto	de	la	cosa	que	cae	bajo
nuestra	percepción	no	es	más	que	una	 invitación	a	percibir	más	allá,	y	un	alto
momentáneo	en	el	proceso	perceptivo.	Si	 la	 cosa	 fuese	 alcanzada,	quedaría	 en
adelante	expuesta	delante	de	nosotros,	sin	misterio.	Dejaría	de	existir	como	cosa
en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 creeríamos	 poseerla.	 Lo	 que	 constituye	 la
«realidad»	 de	 la	 cosa	 es,	 pues,	 precisamente	 aquello	 que	 la	 hurta	 a	 nuestra
posesión.	La	aseidad	de	la	cosa,	su	presencia	irrecusable	y	la	ausencia	perpetua
en	 la	 que	 se	 atrinchera,	 son	 dos	 aspectos	 inseparables	 de	 la	 trascendencia.	 El
intelectualismo	 ignora	 uno	 y	 otro,	 y	 si	 queremos	 dar	 cuenta	 de	 la	 cosa	 como
término	trascendente	de	una	serie	abierta	de	experiencias,	hay	que	dar	al	sujeto
de	la	percepción	la	unidad	abierta	e	indefinida	del	esquema	corpóreo.	He	ahí	lo
que	nos	enseña	la	síntesis	de	la	visión	binocular.	Apliquémoslo	al	problema	de	la
unidad	 de	 los	 sentidos.	 Ésta	 no	 se	 comprenderá	 por	 su	 subsunción	 en	 una
consciencia	 originaria,	 sino	 por	 su	 integración	 nunca	 acabada	 en	 un	 solo
organismo	 cognoscente.	 El	 objeto	 intersensorial	 es	 al	 objeto	 visual	 lo	 que	 el
objeto	visual	es	a	las	imágenes	monoculares	de	la	diplopia,[377]	y	los	sentidos
comunican	en	la	percepción	como	los	dos	ojos	colaboran	en	la	visión.	La	visión
de	los	sonidos	o	la	audición	de	los	colores	se	realizan	como	se	realiza	la	unidad
de	la	mirada	a	través	los	dos	ojos:	en	cuanto	que	mi	cuerpo	es,	no	una	suma	de
órganos	 yuxtapuestos,	 sino	 un	 sistema	 sinèrgico	 cuyas	 funciones	 todas	 se
recogen	y	vinculan	en	el	movimiento	general	del	ser-del-mundo,	en	cuanto	que
es	 la	 figura	 estable	 de	 la	 existencia.	Tiene	 un	 sentido	 decir	 que	 veo	 sonidos	 u
oigo	colores,	si	la	visión	o	el	oído	no	es	la	simple	posesión	de	un	quale	opaco,
sino	 la	 vivencia	 de	 una	 modalidad	 de	 la	 existencia,	 la	 sincronización	 de	 mi
cuerpo	con	ella,	y	el	problema	de	las	sinestesias	recibe	un	principio	de	solución
si	la	experiencia	de	la	cualidad	es	la	de	un	cierto	modo	de	movimiento	o	de	una
conducta.	 Cuando	 digo	 que	 veo	 un	 sonido,	 quiero	 decir	 que	 hago	 eco	 a	 la
vibración	 del	 sonido	 con	 todo	 mí	 ser	 sensorial,	 y	 en	 particular	 mediante	 este
sector	de	mí	mismo	que	es	capaz	de	colores.	El	movimiento,	comprendido,	no
como	movimiento	objetivo	y	desplazamiento	en	el	espacio,	sino	como	proyecto
de	movimiento	o	«movimiento	virtual»,[378]	es	el	fundamento	de	la	unidad	de
los	 sentidos.	Es	 sabido	que	el	 cine	hablado	no	 sólo	añade	un	acompañamiento
sonoro	al	espectáculo,	modifica	su	tenor.	Cuando	asisto	a	la	proyección	de	una
película	doblada	en	francés,	no	solamente	constato	la	discordancia	de	la	palabra
y	 la	 imagen,	 sino	 que	 de	 pronto	 se	me	 antoja	 que	 en	 la	 pantalla	 se	 dice	 algo



diferente,	 y	 mientras	 la	 sala	 y	 mis	 oídos	 se	 llenan	 del	 texto	 doblado,	 éste	 ni
siquiera	tiene	para	mí	una	existencia	acústica,	no	tengo	oídos	más	que	para	esta
otra	palabra	 silenciosa	que	de	 la	pantalla	viene.	Cuando	una	 avería	del	 sonido
deja	de	pronto	sin	voz	al	personaje	que	continúa	gesticulando,	no	es	solamente	el
sentido	 de	 su	 discurso	 lo	 que	 de	 pronto	 se	me	 escapa:	 también	 el	 espectáculo
cambia.	El	rostro,	hace	un	instante	animado,	se	espesa	y	se	tiesa	como	el	de	un
hombre	aturdido,	y	la	interrupción	del	sonido	invade	la	pantalla	bajo	la	forma	de
una	 especie	 de	 estupor.	 En	 el	 espectador,	 los	 gestos	 y	 las	 palabras	 no	 se
subsumen	 en	 una	 significación	 ideal,	 sino	 que	 la	 palabra	 recoge	 el	 gesto	 y	 el
gesto	 a	 la	 palabra,	 comunican	 a	 través	 de	 mi	 cuerpo,	 tal	 como	 los	 aspectos
sensoriales	de	mi	cuerpo	son	inmediatamente	simbólicos	uno	de	otro	porque	mi
cuerpo	 es	 precisamente	 un	 sistema	 acabado	 de	 equivalencias	 y	 trasposiciones
intersensoriales.	 Los	 sentidos	 se	 traducen	 el	 uno	 al	 otro	 sin	 necesidad	 de
intérprete,	 se	 comprenden	 el	 uno	 al	 otro	 sin	 tener	 que	pasar	 por	 la	 idea.	Estas
observaciones	permiten	dar	todo	su	sentido	a	la	palabra	de	Herder:	«El	hombre
es	un	sensorium	commuñe	perpetuo,	tocado	ora	de	un	lado	ora	del	otro.»[379]
Con	la	noción	de	esquema	corpóreo,	no	es	únicamente	 la	unidad	del	cuerpo	 lo
que	se	describe	de	una	manera	nueva,	también,	a	través	de	ella,	la	unidad	de	los
sentidos	y	la	unidad	del	objeto.	Mi	cuerpo	es	el	lugar,	o	mejor,	la	actualidad	del
fenómeno	de	expresión	(Ausdruck),	en	él	 la	experiencia	visual	y	 la	experiencia
acústica,	por	ejemplo,	están	grávidas	una	de	otra,	y	su	valor	expresivo	funda	la
unidad	 antepredicativa	 del	 mundo	 percibido	 y,	 por	 ella,	 la	 expresión	 verbal
(Darstellung)	 y	 la	 significación	 intelectual	 (Bedeutung).[380]	Mi	 cuerpo	 es	 la
textura	 común	 de	 todos	 los	 objetos	 y	 es,	 cuando	 menos	 respecto	 del	 mundo
percibido,	el	instrumento	general	de	mi	«comprehensión».

Es	él,	mi	cuerpo,	lo	que	da	un	sentido,	no	solamente	al	objeto	natural,	sino
también	a	objetos	culturales	cuales	los	vocablos.	Si	presentamos	un	vocablo	a	un
sujeto	durante	un	tiempo	demasiado	corto	para	que	pueda	descifrarlo,	el	término
«cálido»,	 por	 ejemplo,	 induce	 una	 especie	 de	 experiencia	 del	 calor	 que	 forma
entorno	de	él	como	un	halo	significativo.[381]	El	 vocablo	«duro»	 [382]suscita
una	 especie	 de	 rigidez	 de	 la	 espalda	 y	 del	 cuello	 y	 sólo	 secundariamente	 se
proyecta	en	el	cambio	visual	o	acústico	y	toma	su	figura	de	signo	o	de	vocablo.
Antes	de	ser	el	indicio	de	un	concepto	es,	primero,	un	acontecimiento	que	capta
mi	 cuerpo,	 y	 sus	 puntos	 de	 presa	 en	 mi	 cuerpo	 circunscriben	 la	 zona	 de
significación	a	la	que	aquél	se	refiere.	Un	individuo	declara	que	ante	el	vocablo
«húmedo»	(feucht)	experimenta,	además	de	un	sentimiento	de	humedad	y	frío,
una	manipulación	del	esquema	corpóreo,	como	si	el	interior	del	cuerpo	saliese	a



la	 periferia,	 y	 como	 si	 la	 realidad	 del	 cuerpo,	 hasta	 entonces	 centrada	 en	 los
brazos	y	las	piernas,	quisiera	recentrarse.	Luego,	el	vocablo	no	es	distinto	de	la
actitud	que	induce	y	es	sólo	cuando	se	prolonga	su	presencia	que	aparece	como
imagen	exterior	y	su	significación	como	pensamiento.	Los	vocablos	tienen	una
fisionomía	 porque	 ante	 ellos,	 como	 ante	 cada	 persona,	 adoptamos	 una	 cierta
conducta	 que,	 en	 cuanto	 son	 dados,	 aparece	 de	 una	 vez.	 «Trato	 de	 captar	 el
vocablo	rot	(rojo)	en	su	expresión	viva;	pero,	para	empezar,	no	es	para	mí	más
que	periférico,	no	es	más	que	un	signo	con	el	saber	de	su	significación.	Él	no	es
rojo.	Pero	de	pronto	observo	que	el	término	se	abre	camino	en	mi	cuerpo.	Es	el
sentimiento	—difícil	 de	describir—	de	una	 especie	de	plenitud	 en	 sordina	que
invade	 mi	 cuerpo	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 da	 a	 mi	 cavidad	 bucal	 una	 forma
esférica.	Y,	precisamente	en	este	momento,	observo	que	el	vocablo	recibe	sobre
el	 papel	 su	 valor	 expresivo,	 se	 presenta	 delante	 de	 mí	 en	 un	 halo	 rojo	 mate,
mientras	que	la	letra	o	presenta	intuitivamente	esta	cavidad	esférica	que	acabo	de
sentir	 en	 mi	 boca.»[383]	 Esta	 conducta	 del	 término	 hace	 comprender,	 en
particular,	que	el	vocablo	sea	indisolublemente	algo	que	uno	dice,	que	uno	oye	y
ve.	«El	vocablo	leído	no	es	una	estructura	geométrica	en	un	segmento	de	espacio
visual,	es	la	presentación	de	un	comportamiento	y	de	un	movimiento	lingüístico
en	su	plenitud	dinámica.»[384]	Tanto	si	se	trata	de	percibir	vocablos	como,	más
generalmente,	objetos,	«se	da	una	cierta	actitud	corpórea,	un	modo	específico	de
tensión	dinámica	que	es	necesaria	para	estructurar	 la	 imagen;	 el	hombre	como
tolalidad	dinámica	y	viva	debe	ponerse	él	mismo	en	forma	para	trazar	una	figura
en	su	campo	visual	como	parte	del	organismo	psicofísico».[385]	Total,	que	mi
cuerpo	 no	 es	 solamente	 un	 objeto	 entre	 los	 demás	 objetos,	 un	 complejo	 de
cualidades	 sensibles	 entre	 otras,	 es	 un	 objeto	 sensible	 a	 todos	 los	 demás,	 que
resuena	para	todos	los	sonidos,	vibra	para	todos	los	colores,	y	que	proporciona	a
los	vocablos	 su	 significación	primordial	 por	 la	manera	 como	 los	 acoge.	No	 se
trata	aquí	de	reducir	la	significación	del	vocablo	«cálido»	a	unas	sensaciones	de
calor,	según	las	fórmulas	empiristas.	Porque	el	calor	que	siento	al	leer	el	vocablo
«cálido»	no	es	un	calor	efectivo.	Es	solamente	mi	cuerpo	que	se	dispone	para	el
calor	y	que,	por	 así	decir,	bosqueja	 su	 forma.	De	 la	misma	manera,	 cuando	 se
nombra	 delante	 de	 mí	 una	 parte	 de	 mi	 cuerpo	 o	 cuando	 me	 la	 represento,
experimento	en	el	punto	correspondiente	una	semisensación	de	contacto	que	no
es	más	que	la	adoración	de	esta	parte	de	mi	cuerpo	en	el	esquema	corpóreo	total.
No	reducimos,	pues,	la	significación	del	término,	ni	siquiera	la	significación	de
lo	percibido,	a	una	suma	de	«sensaciones	corpóreas»,	 sino	que	decimos	que	el
cuerpo,	en	cuanto	tiene	unas	«conductas»,	es	este	extraño	objeto	que	utiliza	sus



propias	partes	como	simbólica	general	del	mundo	y	por	el	que,	en	consecuencia,
podemos	 «frecuentar»	 este	 mundo,	 «comprenderlo»	 y	 encontrarle	 una
significación.

Tal	vez	se	replique	que	todo	lo	dicho	tiene,	indudablemente,	un	valor	como
descripción	 de	 la	 apariencia.	 Pero	 ¿qué	 nos	 importa	 si,	 en	 definitiva,	 estas
descripciones	no	quieren	decir	nada	que	pueda	pensarse,	y	si	la	reflexión	las	deja
convictas	de	sinsentido?	A	nivel	de	opinión,	el	propio	cuerpo	es	a	la	vez	objeto
constituido	 y	 constituyente	 respecto	 de	 los	 demás	 objetos.	 Pero,	 si	 queremos
saber	de	qué	hablamos,	importa	elegir,	y,	en	último	análisis,	situarlo	del	lado	del
objeto	 constituido.	 Efectivamente,	 una	 de	 dos:	 o	 me	 considero	 en	 medio	 del
mundo,	 inserto	 en	 él	 por	mi	 cuerpo	 que	 se	 deja	 investir	 por	 las	 relaciones	 de
causalidad,	 en	 cuyo	 caso	 «los	 sentidos»	 y	 «el	 cuerpo»	 son	 unos	 aparatos
materiales	 y	 no	 conocen	 nada	 en	 absoluto,	 el	 objeto	 forma	 en	 las	 retinas	 una
imagen,	y	la	imagen	retiniana	se	redobla	en	el	centro	óptico	de	otra	imagen,	pero
aquí	 no	 hay	 más	 que	 cosas	 por	 ver	 y	 nadie	 que	 vea,	 se	 nos	 remite
indefinidamente	 de	 una	 etapa	 corpórea	 a	 otra,	 suponemos	 en	 el	 hombre	 un
«hombre	 pequeño»	 y	 en	 éste,	 otro,	 sin	 nunca	 llegar	 a	 la	 visión;	 o	 de	 verdad
quiero	 comprender	 cómo	 se	 da	 la	 visión,	 en	 cuyo	 caso	 he	 de	 salir	 de	 lo
constituido,	de	lo	que	es	en	sí,	y	captar	por	refle-	sión	un	ser	para	que	el	objeto
pueda	existir.	Pues	bien,	para	que	el	objeto	pueda	existir	respecto	del	sujeto,	no
basta	 que	 este	 «sujeto»	 lo	 abarque	 con	 su	mirada	 o	 lo	 capte	 como	 prende	mi
mano	 este	 pedazo	 de	madera,	 se	 requiere	 además	 que	 sepa	 que	 lo	 capta	 o	 lo
mira,	 que	 se	 conozca	 en	 cuanto	 que	 lo	 capta	 o	 mira,	 que	 su	 acto	 le	 sea
enteramente	 dado	 a	 sí	 mismo	 y	 que,	 en	 fin,	 este	 sujeto	 no	 sea	 nada	más	 que
aquello	de	 lo	que	 tiene	consciencia	de	ser,	ya	que,	sin	ello,	 tendríamos,	sí,	una
captación	del	objeto	o	una	mirada	sobre	el	objeto	por	parte	de	un	tercer	testigo,
pero	el	supuesto	sujeto,	por	falta	de	consciencia	de	sí,	se	dispersaría	en	su	acto	y
no	 tendría	 consciencia	 de	 nada.	Para	 que	 se	 dé	 visión	del	 objeto	 o	 percepción
táctil	del	objeto,	siempre	faltará	a	los	sentidos	esta	dimensión	de	ausencia,	esta
irrealidad	por	la	que	el	sujeto	puede	ser	un	saber	de	sí	y	el	objeto	puede	existir
para	él.	La	consciencia	de	lo	vinculado	presupone	la	consciencia	de	lo	vinculante
y	de	su	acto	de	vinculación;	la	consciencia	de	objeto	presupone	la	consciencia	de
sí	o,	más	bien,	éstas	son	sinónimas.	Si,	pues,	se	da	consciencia	de	algo,	es	que	el
sujeto	 no	 es	 nada	 en	 absoluto	 y	 las	 «sensaciones»,	 la	 «materia»	 del
conocimiento,	no	son	momentos	o	habitantes	de	la	consciencia,	están	del	lado	de
lo	 constituido.	 ¿Qué	 pueden	 nuestras	 descripciones	 contra	 estas	 evidencias,	 y
cómo	 escaparían	 a	 esta	 alternativa?	 Volvamos	 a	 la	 experiencia	 perceptiva.



Percibo	esta	mesa	en	la	que	escribo.	Esto	significa,	entre	otras	cosas,	que	mi	acto
de	percepción	me	ocupa,	y	me	ocupa	 lo	bastante	como	para	que	yo	no	pueda,
mientras	percibo	efectivamente	la	mesa,	advertirme	como	percibiéndola.	Cuando
quiero	hacer	esto,	dejo,	por	así	decir,	de	sumergirme	en	la	mesa	con	mi	mirada,
me	 vuelvo	 hacia	 mí	 que	 percibo,	 y	 hallo,	 luego,	 que	 mi	 percepción	 debió
atravesar	 ciertas	 apariencias	 subjetivas,	 interpretar	 ciertas	 «sensaciones»	mías;
en	 fin,	 la	 percepción	 aparece	 en	 la	 perspectiva	 de	mi	 historia	 individual.	 Es	 a
partir	de	lo	vinculado	que	tengo,	secundariamente,	consciencia	de	una	actividad
de	vinculación,	cuando,	al	tomar	la	actitud	analítica,	descompongo	la	percepción
en	 cualidades	 y	 sensaciones	 y	 que,	 para	 alcanzar	 de	 nuevo,	 a	 partir	 de	 las
mismas,	el	objeto	en	el	que	había	sido	arrojado	primeramente,	me	veo	obligado	a
suponer	un	acto	de	síntesis	que	no	es	más	que	la	contrapartida	de	mi	análisis.	Mi
acto	de	percepción,	tomado	en	su	ingenuidad,	no	efectúa	él	mismo	esta	síntesis,
aprovecha	un	 trabajo	ya	hecho,	una	síntesis	general	constituida	de	una	vez	por
todas,	y	es	eso	lo	que	yo	expreso	al	decir	que	percibo	con	mi	cuerpo	o	con	mis
sentidos	—mi	cuerpo,	mis	sentidos,	siendo	precisamente	este	saber	habitual	del
mundo,	 esta	 ciencia	 implícita	 o	 sedimentada.	 Si	 mi	 consciencia	 constituyese
actualmente	 el	 mundo	 que	 ella	 percibe,	 ninguna	 distancia	 habría	 de	 ella	 al
mundo,	 ningún	 desfase	 (décalage)	 posible,	 ella	 lo	 penetraría	 hasta	 sus
articulaciones	más	 secretas,	 la	 intencionalidad	 nos	 transportaría	 al	 corazón	 del
objeto,	y	así	lo	percibido	no	tendría	la	espesura	de	un	presente,	la	consciencia	no
se	 perdería,	 no	 se	 enviscaría	 en	 él.	 Por	 el	 contrario,	 nosotros	 tenemos
consciencia	de	|un	objeto	inagotable	y	estamos	atascados	en	él	porque,	entre	él	y
nosotros,	 media	 este	 saber	 latente	 que	 nuestra	 mirada	 utiliza,	 cuyo	 desarrollo
racional	solamente	presumimos	que	es	posible,	y	que	siempre	se	queda	más	acá
de	 nuestra	 percepción.	 Si,	 como	 decíamos,	 toda	 percepción	 tiene	 algo	 de
anónimo,	 es	 porque	 reanuda	 una	 experiencia	 adquirida	 (acquis)	 sin	 ponerla	 en
tela	de	juicio.	Quien	percibe	no	está	desplegado	ante	si	mismo	como	debe	estarlo
una	consciencia,	posee	una	espesura	histórica,	reanuda	una	tradición	perceptiva
y	 está	 confrontado	 a	 un	 presente.	 En	 la	 percepción	 no	 pensamos	 el	 objeto	 ni
pensamos	el	pensante,	somos	del	objeto	y	nos	confundimos	con	este	cuerpo	que
sabe	 del	mundo	más	 que	 nosotros,	 así	 como	de	 los	motivos	 y	 los	medios	 que
para	hacer	su	síntesis	poseemos.	Por	eso	dijimos	con	Herder	que	el	hombre	es	un
sensürium	 commune.	 En	 este	 estrato	 originario	 del	 sentir,	 que	 uno	 halla	 a
condición	de	coincidir	verdaderamente	con	el	acto	de	percepción	y	de	abandonar
la	actitud	crítica,	vivo	la	unidad	del	sujeto	y	la	unidad	intersensorial	de	la	cosa,
no	 los	 pienso	 como	harán	 el	 análisis	 reflexivo	y	 la	 ciencia.	—Pero	 ¿qué	 es	 lo



vinculado	 sin	 la	 vinculación,	 qué	 es	 este	 objeto	 que	 todavía	 no	 es	 objeto	 para
alguien?	La	reflexión	psicológica,	que	pro-pone	mi	acto	de	percepción	como	un
acontecimiento	 de	mi	 historia,	muy	 bien	 puede	 ser	 segunda.	 Pero	 la	 reflexión
trascendental,	 que	me	 descubre	 como	 el	 pensador	 intemporal	 del	 objeto,	 nada
introduce	en	él	que	no	esté	ya	en	el	mismo:	 se	 limita	a	 formular	 lo	que	da	un
sentido	a	«la	mesa»,	a	«la	silla»,	lo	que	hace	estable	su	estructura	y	posibilita	mi
experiencia	 de	 la	 objetividad.	 En	 fin,	 ¿qué	 es	 vivir	 la	 unidad	 del	 objeto	 o	 del
sujeto,	sino	hacerla?	Aun	suponiendo	que	ésta	aparezca	con	el	fenómeno	de	mi
cuerpo,	¿no	se	precisará	que	yo	la	piense	en	él	para	en	él	encontrarla,	y	que	haga
la	síntesis	de	este	fenómeno	para	tener	su	experiencia?—	No	queremos	derivar	el
para-sí	del	en-sí,	no	volvemos	a	una	forma	cualquiera	de	empirismo;	y	el	cuerpo
al	 que	 confiamos	 la	 síntesis	 del	 mundo	 percibido	 no	 es	 un	 puro	 dato,	 algo
pasivamente	 recibido.	 Pero	 la	 síntesis	 perceptiva	 es	 para	 nosotros	 una	 síntesis
temporal,	 la	 subjetividad,	 a	 nivel	 de	 la	 percepción,	 no	 es	 nada	 más	 que	 la
temporalidad	 y	 es	 esto	 lo	 que	 nos	 permite	 dejar	 al	 sujeto	 de	 la	 percepción	 su
opacidad	 y	 su	 historicidad.	 Abro	 los	 ojos	 sobre	mi	mesa,	mi	 consciencia	 está
colmada	de	colores	y	de	reflejos	confusos,	se	distingue	apenas	de	lo	que	a	ella	se
ofrece,	 se	 expone	 a	 través,	 de	 su	 cuerpo	 en	 el	 espectáculo	 que	 no	 es	 aún
espectáculo	de	nada.	De	pronto	miro	fijamente	la	mesa	que	aún	no	está	ahí,	miro
a	distancia	cuando	todavía	no	hay	profundidad,	mi	cuerpo	se	centra	en	un	objeto
todavía	virtual	y	dispone	sus	superficies	sensibles	para	hacerlo	actual.	Así	puedo
remitir	 a	 su	 lugar	 en	 el	 mundo	 el	 algo	 que	 me	 afectaba,	 porque	 puedo,
retrocediendo	 en	 el	 futuro,	 remitir	 al	 pasado	 inmediato	 el	 primer	 ataque	 del
mundo	contra	mis	sentidos,	y	orientarme	hacia	el	objeto	determinado	como	hacia
un	futuro	próximo.	El	acto	de	la	mirada	es	indivisiblemente	prospectivo,	porque
el	objeto	está	al	 término	de	mi	movimiento	de	fijación,	y	retrospectivo,	porque
se	dará	como	anterior	a	su	aparición,	como	el	«estímulo»,	el	motivo	o	el	primer
motor	de	todo	el	proceso	desde	su	principio.	La	síntesis	espacial	y	la	síntesis	del
objeto	se	fundan	en	este	despliegue	del	tiempo.	En	cada	movimiento	de	fijación,
mi	 cuerpo	 traba	 conjuntamente	 un	 presente,	 un	 pasado	 y	 un	 futuro,	 segrega
tiempo,	o	mejor,	se	convierte	en	este	lugar	de	la	naturaleza	en	el	que,	por	primera
vez,	los	acontecimientos,	en	lugar	de	empujarse	unos	a	otros	en	el	ser,	proyectan
alrededor	del	presente	un	doble	horizonte	de	pasado	y	de	 futuro	y	 reciben	una
orientación	histórica.	Aquí	tenemos,	sí,	la	invocación,	pero	no	la	experiencia	de
un	naturante	eterno.	Mi	cuerpo	toma	posesión	del	tiempo,	hace	existir	un	pasado
y	un	futuro	para	un	presente;	no	es	una	cosa,	hace	el	tiempo	en	lugar	de	sufrirlo.
Pero	todo	acto	de	fijación	tiene	que	renovarse,	ya	que,	de	otro	modo,	cae	en	la



inconsciencia.	El	objeto	no	 se	mantiene	 límpido	ante	mí	más	que	 si	 lo	 recorro
con	mis	ojos;	la	volubilidad	es	una	propiedad	esencial	de	la	mirada.	La	presa	que
nos	 da	 en	 un	 segmento	 del	 tiempo,	 la	 síntesis	 que	 efectúa,	 son	 fenómenos
temporales,	fluyen	y	no	pueden	subsistir	más	que	reanudadas	en	un	nuevo	acto,
también	 temporal.	 La	 pretensión	 de	 la	 objetividad	 por	 parte	 de	 cada	 acto
perceptivo	 es	 reanudada	 por	 el	 siguiente,	 todavía	 decepcionada	 y	 ya	 de	 nuevo
reanudada.	 Este	 fracaso	 perpetuo	 de	 la	 consciencia	 perceptiva	 era	 previsible
desde	sus	comienzos.	Si	no	puedo	ver	el	objeto	más	que	alejándome	en	el	pasado
será	porque,	como	el	primer	ataque	del	objeto	contra	mis	sentidos,	la	percepción
que	le	sucede	ocupa	y	anula,	también	ella,	mi	consciencia,	porque	la	percepción
a	su	vez	pasará,	porque	el	sujeto	de	la	percepción	no	es	nunca	una	subjetividad
absoluta,	porque	ése	está	destinado	a	convertirse	en	objeto	para	un	Yo	ulterior.
La	percepción	se	da	siempre	bajo	el	modo	de	un	impersonal.[386]	No	es	un	acto
personal	 por	 el	 que	 yo	mismo	daría	 un	 sentido	 nuevo	 a	mi	 vida.	Quien,	 en	 la
exploración	sensorial,	da	un	pasado	al	presente	y	lo	orienta	hacia	un	futuro,	no
soy	yo	como	sujeto	autónomo,	soy	yo	en	cuanto	tengo	un	cuerpo	y	sé	«mirar».
Más	 que	 ser	 una	 historia	 verdadera,	 la	 percepción	 atestigua	 y	 renueva	 en
nosotros	una	«prehistoria».	Y	esto	es,	por	lo	demás,	esencial	al	tiempo;	no	habría
presente,	 eso	 es,	 lo	 sensible	 con	 su	 espesura	 y	 su	 riqueza	 inagotable,	 si	 la
percepción,	para	hablar	como	Hegel,	no	guardase	un	pasado	en	su	profundidad
presente	 y	 no	 lo	 contrajese	 en	 ella.	Esta	 no	 hace	 actualmente	 la	 síntesis	 de	 su
objeto,	no	porque	 lo	 reciba	pasivamente,	 a	 lo	 empirista,	 sino	porque	 la	unidad
del	objeto	se	revela	por	el	tiempo,	y	el	tiempo	se	escapa	a	medida	que	vuelve	a
captarse.	Grácias	al	 tiempo	poseo,	sí,	una	encapsulación	y	una	continuación	de
las	experiencias	anteriores	en	las	experiencias	ulteriores,	pero	en	ninguna	parte
una	 posesión	 absoluta	 de	 mí	 por	 mí,	 porque	 el	 hueco	 del	 futuro	 se	 colma
constantemente	con	un	nuevo	presente.	No	hay	objeto	vinculado	sin	vinculación
y	 sin	 sujeto,	no	hay	unidad	 sin	unificación,	 sino	que	 toda	 síntesis	 es,	 a	 la	vez,
distendida	y	rehecha	por	el	tiempo	que,	de	un	solo	movimiento,	la	pone	en	tela
de	juicio	y	la	confirma	porque	produce	un	nuevo	presente	que	retiene	el	pasado.
La	alternativa	de	lo	naturado	y	lo	naturante	se	transforma,	pues,	en	una	dialéctica
del	 tiempo	 constituido	 y	 del	 tiempo	 constituyente.	 Si	 hemos	 de	 resolver	 el
problema	que	nos	planteamos	—el	de	la	sensorialidad,	o	sea,	de	la	subjetividad
finita—	será	reflexionando	sobre	el	tiempo	y	haciendo	ver	cómo	no	existe	más
que	para	una	subjetividad,	puesto	que	sin	ella,	el	pasado	en	sí	no	siendo	ya	y	el
futuro	 en	 sí	 no	 siendo	 aún,	 no	 existiría	 el	 tiempo	—y	cómo,	 no	 obstante,	 esta
subjetividad	es	el	tiempo	mismo,	cómo	puede	decirse,	con	Hegel,	que	el	tiempo



es	 la	 existencia	 del	 espíritu	 o	 hablar	 con	 Husserl	 de	 una	 autoconstitución	 del
tiempo.

De	 momento,	 las	 descripciones	 que	 anteceden	 y	 las	 que	 seguirán	 nos
familiarizan	con	un	nuevo	género	de	reflexión	de	la	que	esperamos	la	solución
de	nuestros	problemas.	Para	el	intelectualismo,	reflexionar	es	alejarse	u	objetivar
la	sensación	y	hacer	aparecer	ante	ella	un	sujeto	vacío	que	pueda	 recorrer	esta
diversidad,	 y	 para	 que	 él	 pueda	 existir.	 En	 la	 misma	 medida	 en	 que	 el
intelectualismo	purifica	 la	consciencia	vaciándola	de	 toda	opacidad,	hace	de	 la
hylé	 una	 verdadera	 cosa,	 y	 la	 aprehensión	 de	 los	 contenidos	 concretos,	 el
encuentro	de	esta	cosa	y	del	espíritu,	resulta	impensable.	Si	se	responde	que	la
materia	 del	 conocimiento	 es	 un	 resultado	 del	 análisis	 y	 que	 no	 debe	 tratarse
como	 un	 elemento	 real,	 hay	 que	 admitir	 que,	 correlativamente,	 la	 unidad
sintética	 de	 la	 apercepción	 es,	 también	 ella,	 una	 formulación	 nocional	 de	 la
experiencia,	que	no	debe	recibir	un	valor	originario	y,	en	definitiva,	que	la	teoría
del	 conocimiento	 tiene	 que	 reiniciarse.	 Por	 nuestra	 parte	 admitimos	 que	 la
materia	y	la	forma	del	conocimiento	son	resultados	del	análisis.	La	materia	del
conocimiento	 la	 pro-pongo	 cuando,	 rompiendo	 con	 la	 fe	 originaria	 de	 la
percepción,	adopto	a	su	respecto	una	actitud	critica	y	me	pregunto	«qué	es	lo	que
verdaderamente	veo».	La	tarea	de	una	reflexión	radical,	eso	es,	de	la	que	quiere
comprenderse	a	sí	misma,	consiste,	de	manera	paradójica,	en	volver	a	encontrar
la	 experiencia	 irrefleja	 del	 mundo,	 para	 situar	 de	 nuevo	 en	 ella	 la	 actitud	 de
veriñcación	y	las	operaciones	reflexivas,	y	para	hacer	aparecer	la	reflexión	como
una	de	las	posibilidades	de	mi	ser.	¿Qué	es,	pues,	lo	que	tenemos	al	comienzo?
No	un	múltiple,	dado	con	una	apercepción	sintética	que	lo	recorre	y	atraviesa	de
una	 parte	 a	 otra,	 sino	 cierto	 campo	 perceptivo	 sobre	 el	 trasfondo	 del	 mundo.
Nada	hay	tematizado	aquí.	Ni	el	objeto	ni	el	sujeto	están	pro-puestos.	No	se	da
en	el	 campo	originario	un	mosaico	de	cualidades,	 sino	una	configuración	 total
que	 distribuye	 los	 valores	 funcionales	 según	 la	 exigencia	 del	 conjunto	 y,	 por
ejemplo	—como	vimos—,	un	papel	«blanco»	en	 la	 sombra	no	es	blanco	en	el
sentido	de	una	cualidad	objetiva,	sino	que	vale	como	blanco.	Lo	que	llamamos
sensación	no	es	sino	la	más	simple	de	las	percepciones	y,	como	modalidad	de	la
existencia,	 no	 puede,	 como	 no	 puede	 ninguna	 percepción,	 separársela	 de	 un
fondo	 que,	 en	 definitiva,	 es	 el	mundo.	Correlativamente,	 cada	 acto	 perceptivo
aparece	como	sacado	de	una	adhesión	global	al	mundo.	Al	centro	de	este	sistema
hay	 un	 poder	 de	 suspender	 la	 comunicación	 vital	 o,	 cuando	 menos,	 de
restringirla,	 apoyando	 nuestra	 mirada	 en	 una	 parte	 del	 espectáculo,
consagrándole	 todo	 el	 campo	 perceptivo.	 No	 es	 preciso,	 vimos,	 realizar	 en	 la



experiencia	primordial,	las	determinaciones	que	se	obtendrán	en	la	actitud	crítica
ni,	por	consiguiente,	hablar	de	una	síntesis	actual,	cuando	lo	múltiple	no	está	aún
disociado.	¿Habrá	que	rechazar,	pues,	la	idea	de	síntesis	y	la	de	una	materia	del
conocimiento?	¿Diremos	que	la	percepción	revela	los	objetos	como	una	luz	los
ilumina	 en	 la	 noche,	 tomaremos	 por	 nuestra	 cuenta	 este	 realismo	 que,	 decía
Malebranche,	imagina	al	alma	saliendo	por	los	ojos	y	visitando	a	los	objetos	en
el	mundo?	Pero	con	ello	ni	siquera	nos	libraríamos	de	la	idea	de	síntesis	porque,
para	percibir	una	superficie,	por	ejemplo,	no	basta	con	visitarla,	hay	que	retener
los	momentos	del	recorrido	y	vincular	unos	a	otros	 los	puntos	de	la	superficie.
Pero	vimos	que	la	percepción	originaria	es	una	experiencia	no-tética,	preobjetiva
y	preconsciente	Decimos,	pues,	provisionalmente	que	hay	una	materia	del	cono
cimiento	 solamente	 posible.	 De	 cada	 punto	 del	 campo	 primordial	 parten	 unas
intenciones,	 vacías	 y	 determinadas;	 al	 efectuar	 estas	 intenciones,	 el	 análisis
llegará	al	objeto	de	la	ciencia,	a	la	sensación	como	fenómeno	privado,	y	al	sujeto
puro	que	pro-pone	al	uno	y	a	la	otra.	Estos	tres	términos	sólo	están	al	horizonte
de	 la	experiencia	primordial.	Es	en	 la	experiencia	de	 la	cosa	que	se	 fundará	el
ideal	 reflexivo	 del	 pensamiento	 tético.	 La	 reflexión	 no	 capta,	 pues,	 su	 sentido
pleno	más	que	 si	menciona	el	 fondo	 irreflejo	que	presupone,	 fondo	del	que	 se
beneficia,	 fondo	 que	 constituye	 para	 ella	 como	 un	 pasado	 original,	 un	 pasado
que	jamás	ha	sido	presente.



II.	El	espacio

ACABAMOS	 de	 admitir	 que	 el	 análisis	 no	 tiene	 derecho	 a	 proponer	 como
momento	 idealmente	 separable	 una	 materia	 del	 conocimiento,	 y	 que	 esta
materia,	en	el	instante	en	que	la	realizamos,	la	advertimos,	por	un	acto	expreso
de	reflexión,	se	refiere	ya	al	mundo.	La	reflexión	no	rehace	en	sentido	inverso	un
camino	ya	recorrido	por	la	constitución,	y	la	referencia	natural	de	la	materia	al
mundo	nos	conduce	a	una	nueva	concepción	de	la	intencionalidad,	puesto	que	la
concepción	clásica,[387]	que	trata	la	experiencia	del	mundo	como	un	acto	puro
de	 la	 consciencia	 constituyente,	 no	 consigue	 hacerlo	 más	 que	 en	 la	 exacta
medida	 en	 que	 define	 la	 consciencia	 como	 no-ser	 absoluto	 y	 contenciona,
correlativamente,	 los	 contenidos	 en	un	«estrato	hilético»	que	 es	del	 ser	 opaco.
Hay	 que	 aproximar	 ahora	 más	 directamente	 esta	 nueva	 intencionalidad
examinando	la	noción	simétrica	de	una	forma	de	la	percepción	y,	en	particular,	la
noción	de	espacio.	Kant	intentó	trazar	una	línea	de	demarcación	rigurosa	entre	el
espacio	 como	 forma	 de	 la	 experiencia	 externa	 y	 las	 cosas	 dadas	 en	 esta
experiencia.	No	se	trata,	quede	claro,	de	una	relación	de	continente	a	contenido,
ya	que	esta	relación	no	existe	más	que	entre	objetos,	ni	siquiera	de	una	relación
de	 inclusión	 lógica,	 como	 la	 existente	 entre	 el	 individuo	 y	 su	 clase,	 ya	 que	 el
espacio	es	anterior	a	sus	pretendidas	partes,	siempre	recortadas	en	él.	El	espacio
no	 es	 el	 medio	 con	 textual	 (real	 o	 lógico)	 dentro	 del	 cual	 las	 cosas	 están
dispuestas,	sino	el	medio	gracias	al	cual	es	posible	 la	disposición	de	 las	cosas.
Eso	 es,	 en	 lugar	 de	 imaginarlo	 como	 una	 especie	 de	 éter	 en	 el	 que	 estarían
inmersas	todas	las	cosas,	o	concebirlo	abstractamente	como	un	carácter	que	les
sería	común,	debemos	pensarlo	como	el	poder	universal	de	sus	conexiones.	Así,
pues,	o	bien	no	reflexiono,	vivo	en	las	cosas	y	considero	vagamente	el	espacio,
ora	como	el	medio	de	las	cosas,	ora	como	su	atributo	común,	o	bien	reflexiono,
recojo	en	su	fuente	el	espacio,	pienso	actualmente	las	relaciones	que	hay	debajo



de	este	 término,	y	me	percato	 luego	de	que	éstas	solamente	viven	gracias	a	un
sujeto	que	las	describe	y	que	las	lleva;	paso	del	espacio	espacializado	al	espacio
espacializante.	En	el	primer	caso	mi	cuerpo	y	las	cosas,	sus	relaciones	concretas
según	 el	 arriba	 y	 el	 abajo,	 la	 derecha	 y	 la	 izquierda,	 lo	 cercano	 y	 lo	 lejano,
pueden	 revelárseme	 como	 una	 multiplicidad	 irreductible;	 en	 el	 segundo	 caso
descubro	una	capacidad	única	e	indivisible	de	describir	el	espacio.	En	el	primer
caso	me	enfrento	al	espacio	físico,	con	sus	regiones	diferentemente	cualificadas;
en	el	segundo,	al	espacio	geométrico	cuyas	dimensiones	son	sustituibles,	 tengo
la	 espacia-	 lidad	homogénea	 e	 isótropa,	 puedo,	 cuando	menos,	 pensar	 un	puro
cambio	 de	 lugar	 que	 no	modificaría	 en	 nada	 al	móvil,	 y	 por	 consiguiente	 una
pura	 posición	 distinta	 de	 la	 situación	 del	 objeto	 en	 su	 contexto	 concreto.
Sabemos	 cómo	 se	 embrolla	 esta	 distinción,	 a	 nivel	 de	 saber	 científico,	 en	 las
concepciones	modernas	del	espacio.	Aquí	quisiéramos	confrontarla,	no	con	 los
instrumentos	 técnicos	 que	 se	 ha	 proporcionado	 la	 física	 moderna,	 sino	 con
nuestra	experiencia	del	espacio,	última	instancia,	según	el	mismo	Kant,	de	todos
los	conocimientos	referentes	al	espacio.	¿Es	verdad	que	nos	encontramos	ante	la
alternativa	o	bien	de	percibir	las	cosas	en	el	espacio,	o	bien	(si	reflexionamos,	y
si	 queremos	 saber	 qué	 significan	 nuestras	 propias	 experiencias)	 de	 pensar	 el
espacio	como	el	sistema	indivisible	de	los	actos	de	vinculación	que	lleva	a	cabo
un	espíritu	constituyente?	La	experiencia	del	espacio	¿no	se	funda	en	la	unidad
por	una	síntesis	de	un	orden	totalmente	diverso?

A)	EL	ARRIBA	Y	EL	ABAJO

Considerémosla	 anteriormente	 a	 toda	 elaboración	 nocional.	 Tomemos,	 por
ejemplo,	nuestra	experiencia	del	«arriba»	y	del	«abajo».	En	la	vida	ordinaria	no
podríamos	 captarla,	 esta	 experiencia,	 porque	 está	 disimulada	 bajo	 sus	 propias
adquisiciones.	 Debemos	 recurrir	 a	 algún	 caso	 excepcional	 en	 el	 que	 ésa	 se
deshaga	 y	 rehaga	 bajo	 nuestros	 ojos,	 por	 ejemplo,	 a	 los	 casos	 de	 visión	 sin
inversión	 retiniana.	 Si	 ponemos	 a	 un	 individuo	 unas	 lentes	 que	 enderecen	 las
imágenes	retinianas,	el	paisaje	total	parece	primero	irreal	e	invertido;	al	segundo
día	de	la	experiencia,	la	percepción	normal	empieza	a	restablecerse,	salvo	en	que
el	sujeto	tiene	el	sentimiento	de	que	su	propio	cuerpo	está	invertido.[388]	En	el
curso	de	una	segunda	serie	de	experiencias,[389]	que	dura	ocho	días,	los	objetos



aparecen	primero	invertidos,	pero	menos	irreales	que	la	primera	vez.	Al	segundo
día,	el	paisaje	no	está	ya	 invertido,	pero	ahora	es	el	cuerpo	al	que	se	siente	en
posición	 anormal.	 Del	 tercer	 día	 al	 séptimo,	 el	 cuerpo	 se	 endereza
progresivamente	 y	 parece	 estar	 finalmente	 en	 posición	 normal,	 sobre	 todo
cuando	el	sujeto	está	activo.	Cuando	está	tendido	inmóvil	en	un	sofá,	el	cuerpo
se	 presenta	 todavía	 sobre	 el	 trasfondo	 del	 antiguo	 espacio	 y,	 para	 las	 partes
invisibles	 del	 cuerpo,	 la	 derecha	 y	 la	 izquierda	 conservan	 hasta	 el	 fin	 de	 la
experiencia	la	localización	antigua.	Los	objetos	exteriores	tienen,	cada	vez	más,
el	aspecto	de	la	«realidad».	Desde	el	quinto	día,	 los	gestos	que	a	lo	primero	se
dejaban	engañar	por	el	nuevo	modo	de	visión	y	que	precisaba	corregir,	teniendo
en	 cuenta	 el	 trastorno	 visual,	 se	 dirigen	 sin	 error	 ninguno	 a	 su	 objetivo.	 Las
nuevas	apariencias	visuales	que,	al	principio,	estaban	aisladas	sobre	un	trasfondo
del	 antiguo	 espacio,	 se	 rodean,	 primero	 (tercer	 día)	 al	 precio	 de	 un	 esfuerzo
voluntario,	 luego	 (séptimo	 día)	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 de	 un	 horizonte	 orientado
como	ellas.	Al	séptimo	día,	la	localización	de	los	sonidos	es	correcta	si	el	objeto
sonoro	 se	 ve	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 oye.	 Sigue	 siendo	 incierta,	 con	 doble
representación,	o	incluso	incorrecta,	si	el	objeto	sonoro	no	aparece	en	el	campo
visual.	 Al	 final	 de	 la	 experiencia,	 cuando	 uno	 se	 quita	 los	 lentes,	 los	 objetos
parecen,	sin	duda	no	invertidos,	sino	«extraños»,	y	las	reacciones	motrices	están
invertidas:	el	sujeto	tiende	la	mano	derecha	cuando	precisaría	haber	extendido	la
izquierda.	El	psicólogo	siente,	primero,	 la	tentación	de	decir[390]	que,	después
de	la	colocación	de	los	lentes,	el	mundo	visual	se	da	al	sujeto	exactamente	como
si	 hubiera	 dado	 una	 vuelta	 de	 180°,	 y	 en	 consecuencia,	 está	 para	 él	 invertido.
Como	 las	 ilustraciones	 de	 un	 libro	 se	 nos	 aparecen	 al	 revés	 si	 alguien	 se	 ha
divertido	en	colocarlo	«cabeza	abajo»	mientras	estábamos	mirando	en	otra	parte,
la	masa	de	sensaciones	que	constituyen	el	panorama	ha	sido	invertida,	colocada
también	 ella	 «cabeza	 abajo».	 Esta	 otra	masa	 de	 sensaciones	 que	 es	 el	mundo
táctil	ha	permanecido	durante	este	tiempo	«derecha»;	no	puede	ya	coincidir	con
el	 mundo	 visual,	 y	 en	 particular,	 el	 sujeto	 tiene	 de	 su	 cuerpo	 dos
representaciones	 inconciliables,	 una	 que	 le	 viene	 dada	 por	 sus	 sensaciones
táctiles	y	por	las	«imágenes	visuales»	que	pudo	guardar	del	período	anterior	a	la
experiencia,	 otra,	 la	 de	 la	 visión	 presente,	 que	 le	muestra	 su	 cuerpo	 «los	 pies
para	arriba».	Este	conflicto	de	imágenes	solamente	puede	terminar	si	uno	de	los
dos	 antagonistas	 desaparece.	 Saber	 cómo	 se	 restablece	 una	 situación	 normal
equivale,	 luego,	a	saber	cómo	la	nueva	 imagen	del	mundo	y	del	propio	cuerpo
puede	hacer	«palidecer»[391]	o	«desplazar»[392]	a	la	otra.	Se	observa	que	éste
lo	logra	tanto	mejor	cuanto	que	el	sujeto	es	más	activo,	y	por	ejemplo	desde	el



segundo	 día,	 cuando	 se	 lava	 las	 manos.[393]	 Es,	 pues,	 la	 experiencia	 del
movimiento	controlado	por	la	vista	lo	que	enseñaría	al	sujeto	a	poner	en	armonía
los	 datos	 visuales	 y	 los	 datos	 táctiles:	 se	 percataría,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 el
movimiento	 necesario	 para	 alcanzar	 sus	 piernas,	 y	 que	 hasta	 ahora	 era	 un
movimiento	hacia	«abajo»,	queda	figurado	en	el	nuevo	espectáculo	visual	por	un
movimiento	 hacia	 lo	 que	 antes	 era	 el	 «arriba».	 Constataciones	 de	 este	 género
permitirían,	primero,	corregir	los	gestos	inadaptados,	tomando	los	datos	visuales
por	 simples	 signos	 que	 descifrar	 y	 traduciéndolos	 en	 la	 lengua	 del	 antiguo
espacio.	 Una	 vez	 fuesen	 «habituales»,[394]	 crearían	 entre	 las	 direcciones
antiguas	 y	 las	 nuevas	 unas	 «asociaciones»[395]	 estables	 que	 suprimirían,
finalmente,	 las	 primeras	 en	 beneficio	 de	 las	 segundas,	 preponderantes	 porque
vienen	proporcionadas	por	 la	vista.	El	«arriba»	del	campo	visual,	en	el	que	 las
piernas	aparecen	primero,	al	haber	sido	identificado	frecuentemente	con	lo	que
está	 «abajo»	 por	 el	 tacto,	 el	 sujeto	 pronto	 deja	 de	 tener	 necesidad	 de	 la
mediación	 de	 un	movimiento	 controlado	 para	 pasar	 de	 un	 sistema	 al	 otro,	 sus
piernas	 pasan	 a	 residir	 en	 lo	 que	 él	 llamaba	 el	 «arriba»	 del	 campo	 visual;	 no
solamente	las	«ve»	ahí,	sino	que	incluso	las	«siente»	ahí,[396]	y	finalmente,	«lo
que	 antiguamente	 había	 sido	 el	 “arriba”	 del	 campo	 visual	 empieza	 a	 dar	 una
impresión	muy	 similar	 a	 la	que	pertenecía	 al	 “abajo”	y	viceversa».[397]	En	el
instante	 en	que	 el	 cuerpo	 táctil	 recupera	 al	 cuerpo	visual,	 la	 región	del	 campo
visual	en	el	que	aparecían	los	pies	del	sujeto	deja	de	definirse	como	el	«arriba».
Esta	designación	pertenece	a	la	región	en	la	que	aparece	la	cabeza,	la	de	los	pies
pasa	a	a	ser	el	abajo.

Ahora	 bien	 esta	 interpretación	 es	 ininteligible.	 Se	 explica	 la	 inversión	 del
paisaje,	y	luego	el	retorno	a	la	visión	normal,	a	base	de	suponer	que	el	arriba	y	el
abajo	 se	 confunden	 y	 varían	 con	 la	 dirección	 aparente	 de	 la	 cabeza	 y	 los	 pies
dados	en	la	imagen,	que,	por	así	decir,	«arriba»	y	«abajo»	están	marcados	en	el
campo	sensorial	por	la	distribución	efectiva	de	las	sensaciones.	Pero	en	ningún
caso	—ya	sea	al	principio	de	la	experiencia,	cuando	el	mundo	está	«invertido»,
ya	sea	al	fin	de	la	misma,	cuando	el	mundo	se	«endereza»—	la	orientación	del
campo	pue	de	ser	dada	por	los	contenidos,	pies	y	cabeza,	que	en	ella	aparecen.
Efectivamente,	 para	 poder	 dar	 una	dirección	 al	 campo,	 sería	 preciso	 que	 estos
contenidos	 la	 tuviesen	 ya.	 «Invertido»	 en	 sí,	 «derecho»	 en	 sí,	 nada	 significan,
evidentemente.	Se	replicará	que	con	la	colocación	de	los	lentes	el	campo	visual
aparece	invertido	con	relación	al	campo	táctilo-corpóreo	o	con	relación	al	campo
visual	ordinario	del	que	decimos,	por	definición	nominal,	que	están	«derechos».
Pero	la	misma	cuestión	se	plantea	acerca	de	estos	campos-puntos	de	referencia:



su	simple	presencia	no	basta	para	dar	una	dirección,	cualquiera	que	sea.	En	las
cosas,	 bastan	 dos	 puntos	 para	 definir	 una	 dirección.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que
nosotros	no	estamos	en	 las	cosas,	no	 tenemos	más	que	campos	sensoriales	que
no	 son	 aglomerados	 de	 sensaciones	 colocados	 ante	 nosotros,	 ora	 «cabeza
arriba»,	ora	«cabeza	abajo»,	sino	sistemas	de	apariencias	cuya	orientación	varía
en	el	curso	de	la	experiencia,	incluso	sin	cambio	ninguno	en	la	constelación	de
los	 estímulos;	 y	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 precisamente	 saber	 qué	 es	 lo	 que	ocurre
cuando	 estas	 apariencias	 flotantes	 echan	 de	 pronto	 anclas	 y	 se	 sitúan	 bajo	 la
relación	del	«arriba»	y	del	«abajo»,	ya	sea	al	principio	de	la	experiencia,	cuando
el	 campo	 táctilo-corpóreo	 parece	 «derecho»	 y	 el	 campo	 visual	 «invertido»,	 ya
sea	 posteriormente,	 cuando	 el	 primero	 se	 invierte	 a	 la	 par	 que	 el	 segundo	 se
endereza,	 ya	 sea,	 en	 fin,	 al	 final	 de	 la	 experiencia	 cuando	 ambos	 están	más	 o
menos	 «enderezados».	 No	 pueden	 tomarse	 el	 mundo	 y	 el	 espacio	 orientado
como	dados	con	los	contenidos	de	la	experiencia	sensible	o	con	el	cuerpo	en	sí,
porque	 la	 experiencia	 demuestra,	 precisamente,	 que	 los	 mismos	 contenidos
pueden,	 a	 su	 vez,	 orientarse	 en	 uno	 que	 otro	 sentido,	 y	 que	 las	 relaciones
objetivas,	 registradas	 en	 la	 retina	 por	 la	 posición	 de	 la	 imagen	 física,	 no
determinan	nuestra	experiencia	del	«arriba»	y	del	«abajo»;	se	trata	precisamente
de	saber	cómo	un	objeto	puede	apar	recérsenos	«derecho»	o	«invertido»	y	lo	que
estos	 términos	puedan	querer	decir.	La	cuestión	no	se	 impone	solamente	a	una
psicología	 empirista	 que	 trata	 la	 percepción	 del	 espacio	 como	 la	 recepción	 en
nosotros	 de	 un	 espacio	 real,	 la	 orientación	 fenomenal	 de	 los	 objetos	 como	 un
reflejo	 de	 su	 orientación	 en	 el	 mundo,	 sino	 también	 a	 una	 psicología
intelectualista	para	la	cual	«derecho»	e	«invertido»	son	relaciones	y	dependen	de
los	puntos	de	referencia	que	uno	tome.	Dado	que	el	eje	de	coordenadas	elegido,
cualquiera	que	sea,	no	está	aún	situado	en	el	espacio	más	que	por	sus	relaciones
con	otro	punto	de	referencia,	y	así	sucesivamente,	 la	ordenación	del	mundo	va
difiriéndose	 indefinidamente,	 el	 «arriba»	 y	 el	 «abajo»	 pierden	 todo	 sentido
atribuible,	 a	 menos	 que,	 por	 una	 imposible	 contradicción,	 no	 se	 reconozca	 a
ciertos	contenidos	el	poder	de	instalarse	ellos	mismos	en	el	espacio,	lo	que	nos
lleva	de	nuevo	al	empirismo	ccn	sus	dificultades.	Fácil	resulta	demostrar	que	una
dirección	 no	 puede	 existir	 más	 que	 para	 el	 sujeto	 que	 la	 describe,	 y	 que	 un
espíritu	 constituyente	 tiene	 en	 grado	 sumo	 el	 poder	 de	 trazar	 todas	 las
direcciones	en	el	espacio,	pero	que	no	hay	actualmente	ninguna	dirección,	y	por
ende	 ningún	 espacio,	 por	 falta	 de	 un	 punto	 de	 partida	 efectivo,	 de	 un	 aquí
absoluto	que	pueda,	progresivamente,	dar	un	sentido	a	todas	las	determinaciones
del	 espacio.	 El	 intelectualismo,	 igual	 que	 el	 empirismo,	 se	 queda	más	 acá	 del



problema	del	espacio	orientado,	porque	ni	siquiera	puede	plantearse	la	cuestión:
con	el	empirismo,	se	trataba	de	saber	cómo	la	imagen	del	mundo	que,	en	sí,	está
invertida,	 puede	 enderezarse	 para	 mí.	 El	 intelectualismo	 ni	 siquiera	 puede
admitir	 que	 la	 imagen	 del	mundo	 esté	 invertida	 luego	 de	 la	 colocación	 de	 los
lentes.	 Pues,	 para	 un	 espíritu	 constituyente,	 nada	 hay	 que	 distinga	 las	 dos
experiencias	 antes	 y	 después	 de	 la	 colocación	 de	 los	 lentes,	 o	 nada	 que	 haga
incompatibles	la	experiencia	visual	del	cuerpo	«invertido»	y	la	experiencia	táctil
del	cuerpo	«enderezado»,	por	no	considerar	el	espectáculo	desde	ninguna	parte,
y	porque	todas	las	relaciones	objetivas	del	cuerpo	y	del	contorno	se	conservan	en
el	 nuevo	 espectáculo.	 Vemos	 pues	 el	 problema:	 el	 empirismo	 se	 ofrecería
gustosamente	con	la	orientación	efectiva	de	mi	experiencia	corporal	este	punto
fijo	 que	 necesitamos,	 si	 queremos	 comprender	 el	 que	 haya	 para	 nosotros	 unas
direcciones	—mas	la	experiencia,	a	la	par	que	la	reflexión,	hace	ver	que	ningún
contenido	está	de	por	sí	orientado.	El	intelectualismo	parte	de	esta	relatividad	del
arriba	y	del	abajo,	pero	no	puede	salir	de	ella	para	dar	razón	de	una	percepción
efectiva	 del	 espacio.	 Así,	 pues,	 no	 podemos	 comprender	 la	 experiencia	 del
espacio,	ni	bajo	consideración	de	los	contenidos,	ni	bajo	la	de	una	actividad	pura
de	 vinculación,	 y	 nos	 hallamos	 en	 presencia	 de	 esta	 tercera	 espacialidad	 que
hace	un	instante	hacíamos	prever,	que	no	es	ni	la	de	las	cosas	dentro	del	espacio,
ni	la	del	espacio	espaciali-	zante,	y	que,	en	cuanto	tal,	escapa	al	análisis	kantiano
y	es	por	él	presupuesto.	Necesitamos	un	absoluto	en	lo	'relativo,	un	espacio	que
no	 se	 deslice	 por	 las	 apariencias,	 que	 eche	 anclas	 en	 ellas	 y	 se	 solidarice	 con
ellas,	 pero	 que	 no	 venga	 dado	 con	 ellas	 a	 lo	 realista,	 y	 pueda,	 como	 la
experiencia	de	Stratton	muestra,	 sobrevivir	 a	 su	 trastorno.	Hemos	de	buscar	 la
experiencia	 originaria	 del	 espacio	 más	 acá	 de	 la	 distinción	 de	 la	 forma	 y	 del
contenido.

Si	nos	apañamos	para	que	un	individuo	no	pueda	ver	la	habitación	en	la	que
se	encuentra,	sino	por	la	mediación	de	un	espejo	que	la	refleje	inclinándola	45°
respecto	 de	 la	 vertical,	 el	 individuo	 verá	 primero	 la	 habitación	 «oblicua».	 Un
hombre	que	por	ella	ande,	parece	como	si	andara	de	 lado.	El	pedazo	de	cartón
que	 cae	 a	 lo	 largo	 de	 la	 guarnición	 de	 la	 puerta,	 parece	 que	 caiga	 según	 una
dirección	oblicua.	El	conjunto	es	«raro».	Al	cabo	de	unos	minutos,	se	produce	un
cambio	 brusco:	 las	 paredes,	 el	 hombre	 que	 se	 pasea	 por	 la	 habitación,	 la
dirección	 de	 la	 caída	 del	 cartón	 se	 vuelven	 verticales.[398]	 Esta	 experiencia,
análoga	 a	 la	 de	 Stratton,	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 pone	 en	 evidencia	 una
redistribución	instantánea	del	arriba	y	del	abajo,	sin	ninguna	exploración	motriz.
Sabíamos	 ya	 que	 ningún	 sentido	 puede	 tener	 decir	 que	 la	 imagen	 oblicua	 (o



invertida)	lleva	consigo	una	nueva	localización	del	arriba	y	del	abajo	con	la	que
trabaríamos	conocimiento	mediante	la	exploración	motriz	del	nuevo	espectáculo.
Mas	 vemos	 ahora,	 que	 esta	 exploración	 no	 es	 siquiera	 necesaria	 y	 que,	 en
consecuencia,	 la	 orientación	 viene	 constituida	 por	 un	 acto	 global	 del	 sujeto
perceptor.	Digamos	que	la	percepción	admitía	antes	de	la	experiencia	cierto	nivel
espacial,	 con	 relación	 al	 cual	 el	 espectáculo	 experimental	 aparecía	 primero
oblicuo,	y	que,	en	el	curso	de	la	experiencia,	este	espectáculo	importa	otro	nivel
respecto	 del	 cual	 el	 conjunto	 del	 campo	 visual	 puede	 aparecer	 nuevamente
derecho.	Todo	parece	transcurrir	como	si	ciertos	objetos	(las	paredes,	las	puertas
y	 los	 cuerpos	 del	 hombre	 en	 la	 habitación),	 determinados	 como	 oblicuos	 con
relación	 a	 un	 nivel	 dado,	 pretendieran	 proporcionar	 de	 por	 sí	 las	 direcciones
privilegiadas,	 atrajeran	 hacia	 ellos	 la	 vertical,	 desempeñaran	 la	 función	 de
«puntos	de	anclaje»[399]	e	hicieran	bascular	el	nivel	anteriormente	establecido.
No	caemos	aquí	en	el	error	 realista,	el	de	darse	unas	direcciones	en	el	espacio
junto	 con	 el	 espectáculo	 visual,	 ya	 que	 el	 espectáculo	 experimental	 no	 está
orientado	 (oblicuamente)	 para	 nosotros	más	 que	 con	 respecto	 a	 cierto	 nivel	 y
que,	por	lo	tanto,	no	nos	da	de	por	sí	la	nueva	dirección	del	arriba	y	del	abajo.
Queda	 por	 saber	 qué	 es,	 exactamente,	 este	 nivel	 que	 siempre	 se	 antecede	 a	 sí
mismo,	cuando	toda	constitución	de	un	nivel	supone	otro	nivel	preestablecido	—
cómo	los	«puntos	de	anclaje»,	desde	el	medio	de	cierto	espacio	al	que	deben	su
estabilidad,	nos	invitan	a	constituir	otro	medio—,	y,	en	fin,	qué	es	el	«arriba»	y
el	«abajo»,	si	no	son	simples	nombres	para	designar	una	orientación	en	sí	de	los
contenidos	sensoriales.	Sostenemos	que	el	«nivel	espacial»	no	se	confunde	con
la	orientación	del	propio	cuerpo.	Si	la	consciencia	del	propio	cuerpo	contribuye
sin	 duda	 alguna	 a	 la	 constitución	 del	 nivel	 —un	 sujeto,	 cuya	 cabeza	 esté
inclinada,	 coloca	 en	posición	oblicua	un	 cordón	móvil	 cuando	 le	 piden	que	 lo
coloque	 verticalmente—,[400]	 en	 esta	 función	 está	 en	 competencia	 con	 los
demás	 sectores	 de	 la	 experiencia,	 y	 la	 vertical	 solamente	 tiende	 a	 seguir	 la
dirección	de	 la	 cabeza	 si	 el	 campo	visual	 está	vacío	y	 si	 faltan	 los	«puntos	de
anclaje»,	por	 ejemplo	cuando	uno	opera	 en	 la	oscuridad.	Como	masa	de	datos
táctiles,	laberínticos,	cinestésicos,	el	cuerpo	no	tiene	más	orientación	definida	de
la	que	tienen	los	demás	contenidos,	y	también	él	recibe	esta	orientación	del	nivel
general	de	la	experiencia.	La	observación	de	Wertheimer	hace	ver	precisamente
cómo	el	campo	visual	puede	 imponer	una	orientación	que	no	es	 la	del	cuerpo.
Pero	 si	 el	 cuerpo,	 como	 mosaico	 de	 sensaciones	 dadas,	 no	 define	 ninguna
dirección,	el	cuerpo	como	agente	desempeña,	por	el	contrario,	un	papel	esencial
en	el	establecimiento	de	un	nivel.	Las	variaciones	del	tono	muscular,	incluso	con



un	campo	visual	 lleno,	modifican	 la	 vertical	 aparente	hasta	 el	 punto	de	que	 el
sujeto	inclina	la	cabeza	para	situarla	paralelamente	a	esta	vertical	desviada.[401]
Estaríamos	tentados	a	decir	que	la	vertical	es	la	dirección	definida	por	el	eje	de
simetría	 de	 nuestro	 cuerpo	 como	 sistema	 sinèrgico.	 Pero	mi	 cuerpo	 puede,	 no
obstante,	moverse	 sin	 arrastrar	 consigo	 el	 arriba	 y	 el	 abajo,	 como	 cuando	me
echo	 en	 el	 suelo;	 y	 la	 experiencia	 de	 Wertheimer	 muestra	 que	 la	 dirección
objetiva	de	mi	cuerpo	puede	formar	un	ángulo	apreciable	con	la	vertical	aparente
del	 espectáculo.	 Lo	 que	 importa	 para	 la	 orientación	 del	 espectáculo	 no	 es	mi
cuerpo	tal	como	de	hecho	es,	como	cosa	en	el	espacio	objetivo,	sino	mi	cuerpo
como	 sistema	de	 acciones	 posibles,	 un	 cuerpo	 virtual	 cuyo	«lugar»	 fenomenal
viene	definido	por	 su	 tarea	y	 su	 situación.	Mi	cuerpo	está	donde	hay	algo	que
hacer.	En	el	instante	en	que	el	sujeto	de	Wertheimer	se	coloca	en	el	dispositivo
para	 él	 preparado,	 el	 área	 de	 sus	 acciones	 posibles	 —cuales	 andar,	 abrir	 un
armario,	utilizar	una	mesa,	sentarse—	dibuja	delante	de	él,	incluso	manteniendo
los	ojos	cerrados,	un	hábitat	posible.	La	 imagen	del	espejo	 le	da,	primero,	una
habitación	orientada	de	 forma	diferente,	 eso	 es,	 el	 sujeto	 no	háce	 presa	 en	 los
utensilios	que	ésa	encierra,	no	la	habita,	no	cohabita	con	el	hombre	que	ve	ir	y
venir.	 Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 y	 a	 condición	 de	 que	 no	 refuerce	 su	 anclaje
inicial	apartando	los	ojos	del	espejo,	se	produce	la	maravilla	de	que	la	habitación
reflejada	evoca	un	sujeto	capaz	de	vivir	en	ella.	Este	cuerpo	virtual	desplaza	al
cuerpo	real	hasta	el	punto	de	que	el	sujeto	no	se	siente	ya	en	el	mundo	en	el	que
efectivamente	está,	y	que,	en	lugar	de	sus	verdaderas	piernas	y	brazos,	siente	en
él	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 que	 precisaría	 tener	 para	 andar	 y	 para	 actuar	 en	 la
habitación	reflejada;	el	sujeto	habita	el	espectáculo.	Es	entonces	cuando	el	nivel
espacial	vuelca	y	se	establece	en	su	posición	nueva.	Es,	pues,	cierta	posesión	del
mundo	por	mi	cuerpo,	cierta	presa	de	mi	cuerpo	sobre	el	mundo.	Proyectado,	por
la	 falta	 de	 puntos	 de	 anclaje,	 por	 la	 sola	 actitud	 de	 mi	 cuerpo,	 como	 en	 las
experiencias	de	Nagel,	determinado,	cuando	el	cuerpo	está	adormecido,	por	las
solas	 exigencias	 del	 espectáculo,	 como	 en	 la	 experiencia	 de	 Wertheimer,	 mi
cuerpo	aparece	normalmente	en	la	conjunción	de	mis	intenciones	motrices	y	de
mi	campo	perceptivo,	cuando	mi	cuerpo	efectivo	viene	a	coincidir	con	el	cuerpo
virtual	 que	 exige	 el	 espectáculo,	 y	 el	 espectáculo	 efectivo	 con	 el	 medio
contextual	 que	mi	 cuerpo	proyecta	 a	 su	 alrededor.	 Se	 instala	 cuando,	 entre	mi
cuerpo,	 como	 poder	 de	 ciertos	 gestos,	 como	 exigencia	 de	 ciertos	 planos
privilegiados,	y	el	espectáculo	percibido,	como	invitación	a	los	mismos	gestos	y
teatro	de	 las	mismas	acciones,	 se	 establece	un	pacto	que	me	da	el	disfrute	del
espacio	como	da	a	las	cosas	un	poder	directo	sobre	mi	cuerpo.	La	constitución



de	un	nivel	espacial	no	es	más	que	uno	de	los	medios	de	la	constitución	de	un
mundo	 pleno:	 mi	 cuerpo	 hace	 presa	 en	 el	 mundo	 cuando	 mi	 percepción	 me
ofrece	un	espectáculo	tan	variado	y	tan	claramente	articulado	como	sea	posible,
y	 cuando,	 al	 desplegarse,	 mis	 intenciones	 motrices	 reciben	 del	 mundo	 las
respuestas	que	esperan.	Este	máximo	de	nitidez	en	la	percepción	y	en	la	acción
deñne	 un	 suelo	 perceptivo,	 un	 fondo	 de	mi	 vida,	 un	 contexto	 general	 para	 la
existencia	 de	 mi	 cuerpo	 y	 del	 mundo.	 Con	 la	 noción	 de	 nivel	 espacial	 y	 del
cuerpo	 como	 sujeto	 del	 espacio,	 se	 comprenden	 los	 fenómenos	 que	 Stratton
describiera	sin	explicar.	Si	el	«enderezamiento»	del	campo	resultase	de	una	serie
de	 asociaciones	 entre	 las	 posiciones	 nuevas	 y	 las	 primitivas,	 ¿cómo	 podría	 la
operación	 tener	 un	 aire	 sistemático	 y	 cómo	 planos	 enteros	 del	 horizonte
perceptivo	se	agregarían	de	una	vez	a	 los	objetos	ya	«enderezados»?	Si,	por	el
contrario,	 la	 nueva	 orientación	 resultase	 de	 una	 operación	 del	 pensamiento	 y
consistiese	 en	 un	 cambio	 de	 coordenadas,	 ¿cómo	 el	 campo	 acústico	 o	 táctil
podría	 resistir	 a	 la	 transposición?	 Sería	 necesario	 que	 el	 sujeto	 constituyente
estuviera	dividido,	por	un	imposible,	de	sí	mismo	y	fuese	capaz	de	ignorar	aquí
lo	 que	 hace	 en	 otra	 parte.[402]	 Si	 la	 transposición	 es	 sistemática,	 y	 con	 todo
parcial	y	progresivo,	es	que	paso	de	un	sistema	de	posiciones	al	otro	sin	poseer
la	clave	de	cada	uno	de	los	dos,	tal	como	una	persona	canta	en	otro	tono	un	aire
aprendido	de	oído	sin	ningún	conocimiento	musical.	La	posesión	de	un	cuerpo
lleva	consigo	el	poder	de	cambiar	de	nivel	y	«comprender»	el	espacio,	como	la
posesión	de	la	voz	el	de	cambiar	de	tono.	El	campo	perceptivo	se	endereza	y,	al
ñnal	de	la	experiencia,	 lo	identifico	sin	concepto	porque	vivo	en	él,	porque	me
dejo	llevar	enteramente	en	el	nuevo	espectáculo	en	el	que,	por	así	decir,	sitúo	mi
centro	de	gravedad.[403]	Al	principio	de	la	experiencia,	el	campo	visual	parece	a
la	vez	invertido	e	irreal	porque	el	sujeto	no	vive	en	él,	no	hace	presa	en	él.	En	el
curso	de	la	experiencia,	se	constata	una	fase	intermedia	en	el	que	el	cuerpo	táctil
parece	 invertido	 y	 el	 paisaje,	 derecho,	 porque,	 viviendo	 ya	 en	 el	 paisaje,	 lo
percibo	como	derecho,	y	porque	 la	perturbación	experimental	se	halla	puesta	a
cuenta	del	propio	cuerpo	y	que,	de	este	modo,	no	es	una	masa	de	 sensaciones
efectivas,	sino	el	cuerpo	que	se	necesita	para	percibir	un	espectáculo	dado.	Todo
nos	 remite	 a	 las	 relaciones	 orgánicas	 del	 sujeto	 y	 el	 espacio,	 a	 esta	 presa	 del
sujeto	sobre	su	mundo	que	es	el	origen	del	espacio.

Pero	 se	 querrá	 ir	 más	 lejos	 en	 el	 análisis.	 ¿Por	 qué,	 se	 preguntará,	 la
percepción	nítida	y	la	acción	garantizada	no	son	posibles	más	que	en	un	espacio
fenomenal	orientado?	Esto	solamente	es	evidente	si	suponemos	que	el	sujeto	de
la	 percepción	 y	 de	 la	 acción	 está	 enfrentado	 a	 un	mundo	 en	 el	 que	 se	 dan	 ya



direcciones	 absolutas,	 de	 modo	 que	 deba	 ajustar	 las	 dimensiones	 de	 su
comportamiento	a	las	del	mundo.	Pero	nosotros	nos	situamos	en	el	interior	de	la
percepción	 y	 nos	 preguntamos	 precisamente	 cómo	 puede	 ésa	 acceder	 a	 unas
direcciones	absolutas,	no	podemos,	pues,	 suponerlas	ya	dadas	en	 la	génesis	de
nuestra	 experiencia	 espacial.	 La	 objeción	 equivale	 a	 decir	 lo	 que	 estamos
diciendo	desde	el	principio:	que	la	constitución	de	un	nivel	supone	siempre	otro
nivel	dado,	que	el	espacio	siempre	se	precede	a	sí	mismo.	Pero	esta	observación
no	es	la	simple	constación	de	un	fracaso.	Nos	enseña	la	esencia	del	espacio	y	el
único	método	que	permite	comprenderla.	Es	esencial	para	el	espacio	el	que	esté
siempre	 «ya	 constituido»,	 y	 nunca	 lo	 comprenderemos	 retirándonos	 en	 una
percepción	sin	mundo.	No	hay	que	preguntarse	por	qué	el	ser	está	orientado,	por
qué	la	existencia	es	espacial,	por	qué,	en	nuestro	lenguaje	de	hace	un	momento,
nuestro	cuerpo	no	hace	presa	en	el	mundo	de	todas	las	posiciones,	y	por	qué	su
coexistencia	con	el	mundo	polariza	 la	experiencia	y	hace	 surgir	una	dirección.
La	 cuestión	 solamente	podría	 plantearse	 si	 estos	 hechos	 fuesen	 accidentes	 que
ocurrieran	 a	 un	 sujeto	 y	 a	 un	 objeto	 indiferentes	 al	 espacio.	 La	 experiencia
perceptiva	 nos	 muestra,	 al	 contrario,	 que	 esos	 hechos	 están	 presupuestos	 en
nuestro	encuentro	primordial	con	el	ser,	y	que	el	ser	es	sinónimo	de	estar	situado,
de	ser	en	situación.	Para	el	sujeto	pensante,	un	rostro	visto	desde	el	«anverso»	y
el	mismo	rostro	visto	desde	el	«reverso»	son	indiscernibles.	Para	el	sujeto	de	la
percepción,	el	rostro	visto	desde	el	«anverso»	es	 incognoscible.	Si	alguien	está
echado	en	una	cama	y	yo	lo	miro	situándome	a	la	cabecera	del	lecho,	su	rostro
será	por	un	momento	normal.	Verdad	es	que	hay	cierto	desorden	en	los	rasgos	y
que	me	cuesta	comprender	la	sonrisa	como	sonrisa,	pero	siento	que	podría	dar	la
vuelta	a	la	cama	y	ver	ese	rostro	con	los	ojos	de	un	espectador	colocado	al	pie	de
la	cama.	Si	el	espectáculo	se	prolonga,	cambia	súbitamente	de	aspecto:	el	rostro
se	 vuelve	 monstruoso,	 sus	 expresiones,	 horribles,	 las	 pestañas,	 los	 párpados,
toman	un	aire	de	materialidad	que	nunca	les	había	encontrado.	Por	primera	vez,
veo	 verdaderamenle	 este	 rostro	 invertido	 como	 si	 fuese	 su	 postura	 «natural»:
tengo	delante	de	mí	una	cabeza	puntiaguda	sin	cabellos,	que	 lleva	al	 frente	un
orificio	sangrante	y	lleno	de	dientes,	y	en	lugar	de	la	boca,	dos	globos	móviles
rodeados	de	unos	pelos	lucientes	y	puestos	de	relieve	por	unos	cepillos	duros.	Se
dirá	sin	duda	que	el	rostro	«derecho»	es,	entre	todos	los	aspectos	posibles	de	un
rostro,	 el	 que	 con	 más	 frecuencia	 me	 es	 dado,	 y	 que	 el	 rostro	 invertido	 me
sorprende	porque	sólo	raramente	lo	veo.	Pero	los	rostros	no	se	ofrecen	a	menudo
en	posición	rigurosamente	vertical,	ningún	privilegio	estadístico	hay	en	favor	del
rostro	«derecho»,	 y	 la	 cuestión	 estriba	precisamente	 en	 saber	 por	 qué	 en	 estas



condiciones	 se	 me	 da	 con	 más	 frecuencia	 que	 otro.	 Si	 admitimos	 que	 mi
percepción	 le	 da	 un	 privilegio	 y	 se	 refiere	 al	 mismo	 como	 a	 una	 norma	 por
razones	de	simetría,	nos	preguntaremos	por	qué	más	allá	de	cierta	oblicuidad	no
se	 opera	 el	 «enderezamiento».	 Importa	 que	mi	mirada,	 que	 recorre	 el	 rostro	 y
tiene	 sus	 direcciones	 de	 marcha	 favoritas,	 no	 reconozca	 el	 resto	 más	 que	 si
reencuentra	 sus	 detalles	 en	 un	 cierto	 orden	 irreversible;	 importa	 que	 el	mismo
sentido	del	objeto	—en	este	caso	el	rostro	y	sus	expresiones—	esté	vinculado	a
su	 orientación,	 como	 bastante	 lo	 muestra	 la	 doble	 acepción	 del	 término
«sentido».	Invertir	un	objeto	equivale	a	quitarle	su	significación.	Su	ser	de	objeto
no	es,	 pues,	 un	 ser-para-el-sujeto-pen-	 sante,	 sino	un	 ser-para-la-mirada	que	 lo
encuentra	desde	cierto	ángulo	y	no	lo	reconoce	de	ninguna	otra	manera.	Es	por
eso	 que	 cada	 objeto	 tiene	 «su»	 arriba	 y	 «su»	 abajo	 que	 indican,	 para	 un	 nivel
dado,	su	lugar	«natural»,	el	que	éste	debe	ocupar.	Ver	un	rostro	no	es	formarse	la
idea	 de	 cierta	 ley	 de	 constitución	 que	 el	 objeto	 invariablemente	 observaría	 en
todas	sus	orientaciones	posibles,	es	hacer	presa	en	el	mismo,	poder	seguir	en	su
superficie	 cierto	 itinerario	 perceptivo	 con	 sus	 subidas	 y	 bajadas,	 tan
irrecognoscible,	si	lo	tomo	en	sentido	inverso,	como	la	montaña	por	la	que	hace
un	instante	me	afanaba	cuando	la	bajo	a	grandes	zancadas.	En	general,	nuestra
percepción	no	comportaría	ni	contornos,	ni	figuras,	ni	fondos,	ni	objetos,	por	lo
tanto	no	sería	percepción	de	nada;	total	que	no	sería,	si	el	sujeto	de	la	percepción
no	 fuese	 esta	 mirada	 que	 no	 hace	 presa	 en	 las	 cosas	 más	 que	 para	 cierta
orientación	 de	 las	 mismas,	 y	 la	 orientación	 en	 el	 espacio	 no	 es	 un	 carácter
contingente	 del	 objeto,	 es	 el	 medio	 gracias	 al	 cual	 lo	 reconozco	 y	 tengo
consciencia	del	mismo	como	de	un	objeto.	Sin	duda	puedo	tener	consciencia	del
mismo	objeto	bajo	diferentes	orientaciones	y,	como	hace	un	instante	decíamos,
puedo	 incluso	 reconocer	un	 rostro	 invertido.	Pero	 siempre	 será	 a	 condición	de
tomar	 ante	 él,	 de	 pensamiento,	 una	 actitud	 definida,	 que	 a	 veces	 incluso
tomamos	de	modo	efectivo,	como	cuando	 inclinamos	 la	cabeza	para	mirar	una
foto	 que	 nuestro	 vecino	 tiene	 en	 sus	manos.	 Tal	 como	 todo	 ser	 concebible	 se
refiere	directa	o	indirectamente	al	mundo	percibido,	y	como	el	mundo	percibido
solamente	es	captado	por	la	orientación,	no	podemos	nosotros	disociar	el	ser	del
ser	(estar)	orientado;	no	cabe	«fundar»	el	espacio	o	preguntar	cuál	sea	el	nivel	de
todos	 los	 niveles.	 El	 nivel	 primordial	 está	 en	 el	 horizonte	 de	 todas	 nuestras
percepciones,	 pero	 de	 un	 horizonte	 que,	 por	 principio,	 nunca	 puede	 ser
alcanzado	y	tematizado	en	una	percepción	expresa.	Cada	uno	de	los	niveles	en
los	 que	 vivimos	 va	 apareciendo	 uno	 tras	 otro	 cuando	 echamos	 el	 ancla	 en	 un
«medio	contextual»	que	a	nosotros	se	propone.	Este	medio	no	es	espacialmente



definido	 más	 que	 para	 un	 nivel	 previamente	 dado.	 Así,	 la	 serie	 de	 nuestras
experiencias,	 hasta	 la	 primera,	 se	 transmiten	 una	 espaciali-	 dad	 ya	 adquirida.
Nuestra	 primera	 percepción	 no	 ha	 podido,	 a	 su	 vez,	 ser	 espacial	 más	 que
refiriéndose	a	una	orientación	que	la	haya	precedido.	Es	preciso,	pues,	que	ésta
nos	encuentre	en	acción	dentro	de	un	mundo.	No	obstante,	este	mundo	no	puede
ser	 cierto	 mundo,	 cierto	 espectáculo,	 porque	 nosotros	 nos	 hemos	 colocado	 al
origen	de	 todos.	El	primer	nivel	 espacial	 no	puede	 encontrar	 en	ninguna	parte
sus	 puntos	 de	 anclaje,	 porque	 éstos	 tendrían	 necesidad	 de	 un	 nivel	 antes	 del
primer	 nivel	 para	 ser	 determinados	 en	 el	 espacio.	 Y	 como,	 no	 obstante,	 este
primer	nivel	no	puede	orientarse	«en	sí»,	es	necesario	que	mi	primera	percepción
y	mi	 primera	 presa	 en	 el	 mundo	 se	 me	manifiesten	 como	 la	 ejecución	 de	 un
pacto	más	antiguo	concluido	entre	X	y	el	mundo	en	general;	que	mi	historia	sea
la	secuencia	de	una	prehistoria	de	la	que	aquélla	utiliza	los	resultados	adquiridos,
mi	existencia	personal,	la	continuación	de	una	tradición	prepersonal.	Hay,	pues,
otro	sujeto	debajo	de	mí,	para	el	que	existe	un	mundo	antes	de	que	yo	esté	ahí,	y
el	cual	señalaba	ya	en	el	mismo	mi	 lugar.	Este	espíritu	cautivo	o	natural	es	mi
cuerpo,	no	el	cuerpo	momentáneo,	instrumento	de	mis	opciones	personales	y	que
se	consolida	en	tal	o	cual	mundo,	sino	el	sistema	de	«funciones»	anónimas	que
envuelven	toda	fijación	particular	en	un	proyecto	general.	Y	esta	adhesión	ciega
al	mundo,	 esta	 toma	de	posición	 en	 favor	del	 ser,	 no	 interviene	únicamente	 al
principio	 de	mi	 vida.	 Es	 ella	 que	 da	 su	 sentido	 a	 toda	 percepción	 ulterior	 del
espacio,	se	recomienza	a	cada	momento.	El	espacio,	y	en	general	la	percepción,
marcan	 en	 el	 corazón	 del	 sujeto	 el	 hecho	 de	 su	 nacimiento,	 la	 aportación
perpetua	de	su	corporeidad,	una	comunicación	con	el	mundo	más	antigua	que	el
pensamiento.	He	ahí	por	qué	atascan	a	la	consciencia	y	son	opacas	a	la	reflexión.
La	 labilidad	 de	 los	 niveles	 no	 solamente	 da	 la	 experiencia	 intelectual	 del
desorden,	 sino	 la	 experiencia	 vital	 del	 vértigo	 y	 de	 la	 náusea[404]	 que	 es	 la
consciencia	 y	 el	 horror	 de	 nuestra	 contingencia.	La	 posición	 de	 un	 nivel	 es	 el
olvido	de	esta	contingencia,	y	el	espacio	está	asentado	sobre	nuestra	facticidad.
No	es	ni	un	objeto	ni	un	acto	de	vinculación	del	sujeto,	no	se	le	puede	observar
porque	 está	 supuesto	 en	 toda	 observación,	 ni	 se	 le	 puede	 ver	 salir	 de	 una
operación	constituyente,	porque	ya	le	es	esencial	el	ser	constituido,	y	es	así	que
puede	 dar	 mágicamente	 al	 paisaje	 sus	 determinaciones	 espaciales	 sin	 nunca
aparecer	él	mismo.



B)	LA	PROFUNDIDAD

Las	 concepciones	 clásicas	 de	 la	 percepción	 están	 de	 acuerdo	 en	 negar	 que	 la
profundidad	 sea	 visible.	 Berkeley	 hace	 ver	 que	 la	 profundidad	 no	 podría
ofrecerse	a	la	vista	por	no	poder	ser	registrada,	porque	nuestras	retinas	solamente
reciben	 del	 espectáculo	 una	 proyección	 sensiblemente	 plana.	 Si	 se	 le	 replicara
que,	 según	 la	 crítica	de	 la	«hipótesis	de	constancia»,	no	podemos	 juzgar	de	 lo
que	vemos	por	lo	que	se	pinta	en	nuestras	retinas,	Berkeley	respondería	sin	duda
que,	sea	lo	que	fuere	la	imagen	retiniana,	la	profundidad	no	puede	verse	porque
no	 se	despliega	bajo	nuestra	mirada,	 ante	 la	 cual	 no	 se	manifiesta	más	que	 en
extracto.	En	el	análisis	rellexivo,	la	profundidad	no	es	visible	por	una	razón	de
principio:	aun	cuando	pudiera	inscribirse	en	nuestros	ojos,	la	impresión	sensorial
solamente	 ofrecería	 una	 multiplicidad	 en	 sí	 por	 recorrer,	 de	 modo	 que	 la
distancia,	 al	 igual	 que	 todas	 las	 demás	 relaciones	 espaciales,	 solamente	 existe
para	 un	 sujeto	 que	 haga	 su	 síntesis	 y	 la	 piense.	 Por	 muy	 opuestas	 que	 sean,
ambas	 doctrinas	 sobrentienden	 la	 misma	 contención	 de	 nuestra	 experiencia
efectiva.	 Acá	 y	 acullá,	 la	 profundidad	 se	 asimila	 tácitamente	 a	 la	 anchura
considerada	de	perfil,	y	es	esto	lo	que	la	convierte	en	invisible.	El	argumento	de
Berkeley,	si	lo	explicitamos	por	completo,	es	más	o	menos	el	siguiente.	Lo	que
llamo	profundidad	es,	en	realidad,	una	yuxtaposición	de	puntos	comparables	a	la
anchura.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 estoy	 mal	 situado	 para	 verla.	 Podría	 verla	 si
estuviese	en	lugar	de	un	espectador	lateral,	que	pudiera	alcanzar	con	la	mirada	la
serie	de	objetos	dispuestos	ante	mí,	mientras	que	para	mí	se	ocultan	uno	al	otro
—o	ver	la	distancia	de	mi	cuerpo	respecto	del	primer	objeto,	cuando	para	mí	esta
distancia	se	concentra	en	un	punto.	Lo	que	hace	para	mí	invisible	la	distancia	es
precisamente	 lo	 que	 la	 hace	 visible	 para	 el	 espectador	 bajo	 el	 aspecto	 de	 la
anchura:	la	yuxtaposición	de	puntos	simultáneos	en	una	sola	dirección,	que	es	la
de	mi	mirada.	La	profundidad	que	se	declara	invisible	es,	pues,	una	profundidad
ya	identiñeada	con	la	anchura,	y	sin	esta	condición,	el	argumento	no	tendría	ni
visos	 de	 consistencia	 siquiera.	 Asimismo,	 el	 intelectualismo	 no	 puede	 hacer
aparecer	 en	 la	 experiencia	 de	 la	 profundidad	 un	 sujeto	 pensante	 que	 haga	 su
síntesis	más	que	porque	éste	 reflexiona	sobre	una	profundidad	 realizada,	 sobre
una	yuxtaposición	de	puntos	simultáneos	que	no	es	la	profundidad	tal	como	a	mí
se	me	ofrece,	 sino	 la	profundidad	para	un	espectador	 situado	 lateralmente,	 eso
es,	 finalmente,	 la	 anchura.[405]	 Al	 asimilar	 una	 a	 otra,	 las	 dos	 filosofías	 se
conceden	como	obvio	el	resultado	de	un	trabajo	constitutivo	cuyas	fases,	por	el



contrario,	 nosotros	 tenemos	 que	 volver	 a	 rehacer.	 Para	 tratar	 la	 profundidad
como	una	anchura	considerada	de	perfil,	para	llegar	a	un	espacio	isotrópico,	es
necesario	que	el	sujeto	abandone	su	sitio,	su	punto	de	vista	sobre	el	mundo,	y	se
piense	 en	 una	 especie	 de	 ubicuidad.	 Para	 Dios,	 que	 está	 en	 todas	 partes,	 la
anchura	es	inmediatamente	equivalente	a	la	profundidad.	El	intelectualismo	y	el
empirismo	 no	 nos	 dan	 un	 informe	 dé	 la	 experiencia	 humana	 del	 mundo;	 nos
dicen	lo	que	Dios	podría	pensar	de	ella.	Y	es,	indudablemente,	el	mundo	el	que
nos	invita	a	sustituir	las	dimensiones	y	a	pensarlo	sin	punto	de	vista.	Todos	los
hombres	admiten,	sin	ninguna	especulación,	la	equivalencia	de	la	profundidad	y
de	la	anchura;	forma	parte	de	la	evidencia	de	un	mundo	intersubjetivo,	y	es	ello
lo	que	hace	que	los	filósofos,	lo	mismo	que	los	demás	hombres,	puedan	olvidar
la	originalidad	de	la	profundidad.	Pero	todavía	no	sabemos	nada	del	mundo	y	del
espacio	 objetivos,	 intentamos	 describir	 el	 fenómeno	 del	 mundo,	 eso	 es	 su
nacimiento	 para	 nosotros	 en	 este	 campo	 en	 que	 cada	 percepción	 nos	 sitúa	 de
nuevo,	en	que	estamos	aún	solos,	en	que	los	demás	sólo	más	tarde	aparecerán,	en
que	 el	 saber,	 y	 en	 particular	 la	 ciencia,	 no	 han	 -reducido	 y	 nivelado	 aún	 la
perspectiva	individual.	Es	a	través	de	ella,	por	ella,	que	hemos	de	acceder	a	un
mundo.	Así,	pues,	hay	que	describirla,	primero.	Más	directamente	que	las	demás
dimensiones	 del	 espacio,	 la	 profundidad	 nos	 obliga	 a	 rechazar	 el	 prejuicio	 del
mundo	y	a	encontrar	la	experiencia	primordial	de	la	que	brota;	es,	por	así	decir,
la	 más	 «existencial»	 de	 todas	 las	 dimensiones	 porque	 —y	 eso	 es	 lo	 que	 el
argumento	de	Berkeley	tiene	de	verdad-	no	se	marca	sobre	el	objeto,	pertenece
de	toda	evidencia	a	la	perspectiva	y	no	a	las	cosas,	de	las	cuales,	pues,	ni	puede
derivarse	ni	puede	siquiera	ser	pro-puesta	por	la	consciencia	a	ellas;	anuncia	un
cierto	 vínculo	 indisoluble	 entre	 las	 cosas	 y	 yo	 por	 el	 que	me	 sitúo	 ante	 ellas,
mientras	que	la	anchura	puede,	a	primera	vista,	pasar	por	una	relación	entre	las
cosas	en	la	que	el	sujeto	perceptor	no	está	implicado.	Al	redescubrir	la	visión	de
la	profundidad,	 eso	es	una	profundidad	que	no	es	aún	objetivada	y	constituida
por	 puntos	 exteriores	 uno	 a	 otro,	 superaremos	 una	 vez	 más	 las	 alternativas
clásicas	y	precisaremos	la	relación	del	sujeto	y	del	objeto.

Aquí	 está	 mi	 mesa,	 más	 lejos	 el	 piano,	 o	 la	 pared,	 o	 un	 coche	 aparcado
delante	 de	 mí	 que	 se	 pone	 en	 marcha	 y	 se	 aleja.	 ¿Qué	 quieren	 decir	 estas
palabras?	 Para	 despertar	 la	 experiencia	 perceptiva,	 partimos	 del	 informe
superficial	que	de	ellos	nos	da	el	pensamiento	asediado	por	el	mundo	y	por	el
objeto.	Estos	 términos,	nos	dice	éste,	significan	que	entre	 la	mesa	y	yo	hay	un
intervalo,	entre	el	coche	y	yo	un	intervalo	creciente	que	yo	no	puedo	ver	desde
donde	estoy,	pero	que	se	me	señala	por	 la	magnitud	aparente	del	objeto.	Es	 la



magnitud	aparente	de	la	mesa,	del	piano	y	de	la	pared	lo	que,	comparada	con	su
magnitud	real	los	sitúa	en	el	espacio.	Cuando	el	coche	se	eleva	lentamente	hacia
el	 horizonte	 a	 la	 par	 que	 pierde	 en	 talla,	 yo	 construyo,	 para	 dar	 razón	 de	 esta
apariencia,	 un	 desplazamiento	 según	 la	 anchura,	 tal	 como	 yo	 lo	 percibiría	 si
observara	desde	lo	alto	de	un	avión	y	que	es,	en	último	análisis,	lo	que	da	todo	el
sentido	 de	 la	 profundidad.	 Pero	 todavía	 poseo	 otros	 signos	 de	 la	 distancia.	 A
medida	que	un	objeto	se	aproxima,	mis	ojos,	que	lo	fijan,	convergen	más	y	más.
La	distancia	es	la	altura	de	un	triángulo	cuya	base	y	ángulos	de	la	base	me	son
conocidos,[406]	y	cuando	digo	que	veo	a	distancia,	quiero	decir	que	la	altura	del
triángulo	viene	determinada	por	sus	 relaciones	con	estas	magnitudes	dadas.	La
experiencia	 de	 la	 profundidad	 según	 los	 puntos	 de	 vista	 clásicos	 consiste	 en
descifrar	 ciertos	 hechos	 dados	 —la	 convergencia	 de	 los	 ojos,	 la	 magnitud
aparente	de	la	imagen—	reemplazándolas	en	el	contexto	de	relaciones	objetivas
que	 los	 explican.	 Pero,	 si	 puedo	 remontarme	 de	 la	 magnitud	 aparente	 a	 su
significación,	 es	 a	 condición	 de	 saber	 que	 existe	 un	 mundo	 de	 objetos
indeformables,	que	mi	cuerpo	está	 frente	a	este	mundo	como	un	espejo	y	que,
como	 la	 imagen	 del	 espejo,	 la	 que	 se	 forma	 sobre	 el	 cuerpo-pantalla	 es
exactamente	 proporcional	 al	 intervalo	 que	 lo	 separa	 del	 objeto.	 Si	 puedo
comprender	 la	 convergencia	 como	 signo	 de	 la	 distancia,	 es	 a	 condición	 de
representarme	 mis	 miradas	 como	 los	 dos	 bastones	 del	 ciego,	 tanto	 más
inclinados	el	uno	sobre	el	otro	cuanto	más	próximo	es	el	objeto;[407]	en	otras
palabras,	a	condición	de	insertar	mis	ojos,	mi	cuerpo	y	lo	exterior	en	un	mismo
espacio	objetivo.	Los	«signos»	que,	por	hipótesis,	tendrían	que	introducirnos	en
la	experiencia	del	espacio,	no	pueden	significar	el	espacio	más	que	si	están	ya
presos	 en	 él	 y	 si	 éste	 es	 ya	 conocido.	 Como	 la	 percepción	 es	 la	 iniciación	 al
mundo	y	que,	como	profundamente	se	ha	dicho,	«nada	hay	antes	de	ella	que	sea
espíritu»,[408]	no	podemos	poner	en	ella	unas	relaciones	objetivas	que	no	estén
aún	 constituidas	 a	 su	 nivel.	 Es	 por	 ello	 que	 los	 cartesianos	 hablaban	 de	 una
«geometría	 natural».	 La	 significación	 de	 la	 magnitud	 aparente	 y	 de	 la
convergencia,	 eso	 es,	 la	 distancia,	 no	 puede	 aún	 exhibirse	 y	 tematizarse.	 La
magnitud	aparente	y	la	convergencia	no	pueden	darse	como	elementos	dentro	de
un	sistema	de	relaciones	objetivas.	La	«geometría	natural»,	o	el	«juicio	natural»,
son	 mitos,	 en	 sentido	 platónico,	 destinados	 a	 figurar	 la	 «envoltura»	 o
«implicación»	en	unos	signos	que	no	están	aún	propuestos	y	pensados,	de	una
significación	que	 tampoco	 lo	está,	y	es	esto	 lo	que	necesitamos	comprender	al
volver	a	la	experiencia	perceptiva.	Hay	que	describir	 la	magnitud	aparente	y	la
convergencia,	no	tales	como	el	saber	científico	las	conoce,	sino	tales
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como	 las	 captamos	 desde	 el	 interior.	 La	 psicología	 de	 la	 Forma[409]	 ha

observado	 que	 magnitud	 aparente	 y	 convergencia	 no	 son,	 en	 la	 misma
percepción,	 conocidas	 explícitamente	 —no	 tengo	 consciencia	 expresa	 de	 la
convergencia	de	mis	ojos	o	de	la	magnitud	aparente,	cuando	percibo	a	distancia;
no	 están	 delante	 de	 mí	 como	 unos	 hechos	 percibidos—,	 y	 que,	 sin	 embargo,
intervienen	 en	 la	 percepción	 a	 distancia,	 como	 de	 sobra	 lo	 prueban	 el
estereoscopio	y	las	ilusiones	de	la	perspectiva.	Los	psicólogos	concluyen	de	todo
ello	 que	 no	 son	 signos,	 sino	 condiciones	 o	 causas	 de	 la	 profundidad.
Constatamos	que	la	organización	en	profundidad	aparece	cuando	cierta	magnitud
de	la	imagen	retiniana	o	cierto	grado	de	convergencia	se	producen	objetivamente
en	el	cuerpo;	aquí	tenemos	una	ley	comparable	a	las	leyes	de	la	física;	basta	con
tomar	nota	de	ella.	Pero	el	psicólogo	rehúye	aquí	su	tarea:	cuando	reconoce	que
la	magnitud	aparente	y	la	convergencia	no	están	presentes	en	la	percepción	como
hechos	 objetivos,	 nos	 recuerda	 la	 descripción	 pura	 de	 los	 fenómenos	 con
anterioridad	al	mundo	objetivo,	nos	hace	entrever	la	profundidad	vivida	fuera	de
toda	geometría.	Y	es	entonces	cuando	interrumpe	la	descripción	para	situarse	de
nuevo	 en	 el	 mundo	 y	 derivar	 la	 organización	 en	 profundidad	 de	 un
encadenamiento	de	hechos	objetivos.	¿Podemos	así	limitar	la	descripción	y,	una
vez	reconocido	el	orden	fenomenal	como	orden	original,	referir	a	una	alquimia
cerebral,	 de	 la	 que	 la	 experiencia	 solamente	 registraría	 el	 resultado,	 la
producción	de	la	profundidad	fenomenal?	Una	de	dos:	o,	con	el	conductalismo
—behaviorismo—	negamos	 todo	 sentido	 al	 vocablo	 experiencia	 y	 tratamos	 de
construir	la	percepción	como	un	producto	del	mundo	de	la	ciencia,	o	admitimos
que	 la	 experiencia,	 también	 ella,	 nos	 da	 acceso	 al	 ser,	 y	 luego,	 no	 podemos
tratarla	como	un	subproducto	del	ser.	La	experiencia	no	es	nada	o	es	necesario
que	sea	total.	Tratemos	de	representarnos	lo	que	podría	ser	una	organización	en
profundidad	producida	por	la	fisiología	cerebral.	Para	una	magnitud	aparente	y
una	 convergencia	 dadas,	 en	 un	 lugar	 del	 cerebro	 aparecería	 una	 estructura
funcional	homologa	a	 la	organización	en	profundidad.	Pero,	en	 todo	caso,	esto
no	sería	más	que	una	profundidad	dada,	una	profundidad	de	hecho,	y	aún	habría
que	 tomar	 consciencia	 de	 ello.	 Tener	 la	 experiencia	 de	 una	 estructura	 no	 es
recibirla	pasivamente	en	sí:	es	vivirla,	recogerla,	asumirla,	encontrar	su	sentido
inmanente.	 Una	 experiencia	 no	 puede,	 pues,	 vincularse,	 como	 a	 su	 causa,	 a
ciertas	condiciones	de	hecho[410]	y,	si	la	consciencia	de	la	distancia	se	produce



para	tal	valor	de	la	convergencia	y	para	tal	magnitud	de	la	imagen	retiniana,	no
puede	 depender	 de	 estos	 factores	 más	 que	 en	 la	 medida	 que	 en	 ella	 figuren.
Como	 no	 tenemos	 de	 ella	 ninguna	 experiencia	 expresa,	 hay	 que	 concluir	 que
tenemos	 una	 experiencia	 no	 tética	 de	 la	 misma.	 Convergencia	 y	 magnitud
aparente	 no	 son	 ni	 signos	 ni	 causas	 de	 la	 profundidad:	 están	 presentes	 en	 la
experiencia	 de	 la	 profundidad,	 tal	 como	 el	 motivo,	 incluso	 cuando	 no	 está
articulado	y	puesto	aparte,	está	presente	en	la	decisión.	¿Qué	se	entiende	por	un
motivo,	y	qué	quiere	decirse	 cuando	 se	 afirma,	por	 ejemplo,	que	un	viaje	 está
motivado?	Se	entiende	con	ello	que	tiene	su	origen	en	ciertos	hechos	dados;	no
que	 estos	 hechos,	 por	 sí	 solos,	 tengan	 el	 poder	 físico	 de	 producirlo,	 sino	 en
cuanto	 presentan	 razones	 para	 emprenderlo.	 El	 motivo	 es	 un	 antecedente	 que
solamente	actúa	por	su	sentido,	e	incluso	hay	que	añadir	que	es	la	decisión	la	que
afirma	 este	 sentido	 como	 válido	 y	 que	 le	 da	 su	 fuerza	 y	 eficacia.	 Motivo	 y
decisión	 son	 dos	 elementos	 de	 una	 situación:	 el	 primero	 es	 la	 situación	 como
hecho,	 el	 segundo	 la	 situación	 asumida.	 Así,	 una	 defunción	 motiva	 mi	 viaje
porque	es	una	situación	en	la	que	se	requiere	mi	presencia,	sea	para	reconfortar	a
una	familia	afligida,	sea	para	rendir	al	difunto	los	«últimos	deberes»,	y,	al	decidir
hacer	este	viaje,	valido	este	motivo	que	se	propone	y	asumo	esta	situación.	La
relación	de	lo	motivante	y	de	lo	motivado	es,	pues,	recíproca.	Pues	bien,	tal	es	la
relación	 existente	 entre	 la	 experiencia	 de	 la	 convergencia,	 o	 de	 la	 magnitud
aparente,	 y	 la	 de	 la	 profundidad.	 No	 ponen	 de	 manifiesto	 milagrosamente,	 a
título	de	«causas»,	la	organización	en	profundidad,	pero	la	motivan	tácitamente
por	 cuanto	 la	 encierran	 ya	 en	 su	 sentido	 y	 que,	 una	 y	 otra,	 son	 ya	 una	 cierta
manera	de	mirar	a	distancia.	Vimos	ya	que	la	convergencia	de	los	ojos	no	es	la
causa	de	la	profundidad,	y	que	incluso	presupone	una	orientación	hacia	el	objeto
a	 distancia.	 Insistamos	 ahora	 en	 la	 noción	 de	 magnitud	 aparente.	 Si	 miramos
largo	tiempo	un	objeto	iluminado	que	dejará	tras	sí	una	imagen	consecutiva,	y	si
luego	 fijamos	unas	pantallas	 situadas	a	distancias	diferentes,	 la	post-imagen	se
proyecta	 sobre	 ellas	 bajo	 un	 diámetro	 aparente,	 tanto	más	 grande	 cuanto	más
alejada	esté	la	pantalla.[411]	Durante	mucho	tiempo	se	ha	explicado	la	enorme
luna	que	 se	ve	en	el	horizonte	por	el	gran	número	de	objetos	 interpuestos	que
harían	más	sensible	 la	distancia	y,	por	ende,	aumentarían	el	diámetro	aparente.
Como	 si	 dijésemos	 que	 el	 fenómeno	 «magnitud	 aparente»	 y	 el	 fenómeno
distancia	 son	 dos	 momentos	 de	 una	 organización	 conjunta	 del	 campo,	 que	 el
primero	 no	 es	 respecto	 del	 otro	 ni	 la	 relación	 de	 signo	 a	 significado,	 ni	 la
relación	 de	 causa	 a	 efecto,	 y	 que,	 como	 lo	 motivante	 y	 lo	 motivado,	 esos
fenómenos	comunican	por	su	sentido.	La	magnitud	aparente	vivida,	en	lugar	de



ser	el	signo	o	el	indicio	de	una	profundidad	invisible	en	sí	misma,	no	es	más	que
una	manera	de	expresar	nuestra	visión	de	la	profundidad.	La	teoría	de	la	forma
ha	contribuido	a	hacer	ver	justamente	que	la	magnitud	aparente	de	un	objeto	que
se	aleja	no	varía	como	la	imagen	retiniana,	y	que	la	forma	aparente	de	un	disco,
que	gira	alrededor	de	uno	de	sus	diámetros,	no	varía,	como	podría	esperarse,	de
acuerdo	con	la	perspectiva	geométrica.	El	objeto	que	se	aleja	disminuye	menos
aprisa,	el	objeto	que	se	aproxima	aumenta	menos	aprisa	para	mi	percepción,	que
la	imagen	física	sobre	mi	retina.	Es	por	ello	que	el	tren	que	viene	hacia	nosotros,
en	el	cine,	aumenta	mucho	más	que	no	lo	haría	en	realidad.	Es	por	ello	que	una
colina	 que	 nos	 parecía	 alta	 es	 insignificante	 en	 la	 fotografía.	 Es	 por	 ello,
finalmente,	 que	 un	 disco	 colocado	 oblicuamente	 con	 relación	 a	 nuestra	 cara
resiste	a	la	perspectiva	geométrica,	como	lo	mostraran	Cézanne	y	otros	pintores,
representando	un	plato	de	sopa	de	perfil	con	el	interior	visible.	Con	razón	se	ha
dicho	 que,	 si	 las	 deformaciones	 perspectivísticas	 nos	 estuviesen	 dadas
expresamente,	 no	 tendríamos	 que	 aprender	 la	 perspectiva.	 Pero	 la	 teoría	 de	 la
forma	se	expresa	como	si	la	deformación	del	plato	oblicuo	fuese	un	compromiso
entre	 la	 forma	del	plato	visto	de	cara	y	 la	perspectiva	geométrica;	 la	magnitud
aparente	del	 objeto	que	 se	 aleja,	 un	 compromiso	 entre	 su	magnitud	 aparente	 a
distancia	 del	 tacto	 y	 la	 que,	 mucho	 más	 débil,	 le	 atribuiría	 la	 perspectiva
geométrica.	Se	habla	como	si	 la	constancia	de	la	forma	o	de	la	magnitud	fuese
una	constancia	real,	como	si	se	diera,	además	de	la	imagen	física	del	objeto	en	la
retina,	 una	 «imagen	 psíquica»	 del	 mismo	 objeto	 que	 sería	 relativamente
constante,	mientras	que	 la	primera	varía.	En	 realidad,	 la	«imagen	psíquica»	de
este	cenicero	no	es	ni	mayor	ni	menor	que	la	imagen	psíquica	del	mismo	objeto
en	 mi	 retina:	 no	 hay	 una	 imagen	 psíquica	 que	 uno	 podría,	 como	 una	 cosa,
comparar	 con	 la	 imagen	 física,	 que	 tendría	 respecto	 de	 ella	 una	 magnitud
determinada	y	que	formaría	pantalla	entre	mí	y	la	cosa.	Mi	percepción	no	afecta
un	 contenido	 de	 consciencia:	 afecta	 el	 cenicero.	 La	 magnitud	 aparente	 del
cenicero	percibido	no	es	una	magnitud	mensurable.	Cuando	se	me	pregunta	bajo
qué	diámetro	lo	veo,	no	puedo	responder	a	 la	pregunta	mientras	 tengo	los	ojos
abiertos.	Espontáneamente	guiño	un	ojo,	tomo	un	instrumento	de	medición,	por
ejemplo	 un	 lápiz,	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 y	marco	 en	 el	 lápiz	 la	magnitud
interceptada	 del	 cenicero.	 Al	 hacer	 esto,	 no	 hay	 que	 decir	 solamente	 que	 he
reducido	la	perspectiva	percibida	a	la	perspectiva	geométrica,	que	he	cambiado
las	proporciones	del	espectáculo,	que	he	achicado	el	objeto	si	está	lejos,	que	lo
he	 aumentado	 si	 está	 cerca;	 lo	 que,	 más	 bien,	 hay	 que	 decir	 es	 que,	 al
desmembrar	 el	 campo	 perceptivo,	 al	 aislar	 el	 cenicero,	 al	 pro-ponerlo	 por	 sí



mismo,	 he	 hecho	 aparecer	 la	 magnitud	 en	 aquello	 que	 hasta	 entonces	 no	 la
comportaba.	La	constancia	de	la	magnitud	aparente	en	un	objeto	que	se	aleja	no
es	la	permanencia	efectiva	de	una	cierta	imagen	psíquica	del	objeto	que	resistiría
a	las	deformaciones	de	la	perspectiva,	como	un	objeto	rígido	resiste	a	la	presión.
La	constancia	de	la	forma	circular	en	un	plato	no	es	una	resistencia	del	círculo	al
aplanamiento	 de	 la	 perspectiva,	 y	 es	 por	 ello	 que	 el	 pintor	 que	 no	 puede
representarla	 más	 que	 mediante	 un	 trazado	 real	 en	 una	 tela	 real,	 asombra	 al
público,	 por	más	 que	quiera	 reproducir	 la	 perspectiva	 vivida.	Cuando	miro	 un
camino	que	huye	hacia	el	horizonte,	no	hay	que	decir	ni	que	sus	bordes	se	me
dan	 como	 convergentes,	 ni	 que	 se	 me	 dan	 como	 paralelos:	 son	 paralelos	 en
profundidad.	 La	 apariencia	 perspectivística	 no	 se	 plantea,	 pero	 tampoco	 el
paralelismo.	Soy-del-camino	(je	suis	á),	a	través	de	su	deformación	virtual,	y	la
profundidad	es	esta	intención	que	no	plantea	ni	la	proyección	perspectivística	del
camino,	 ni	 el	 «verdadero»	 camino.	 —Sin	 embargo,	 un	 hombre	 a	 doscientos
pasos	¿no	es	más	pequeño	que	un	hombre	a	cuatro	pasos?	—	Se	vuelve	tal	si	lo
aíslo	del	contexto	percibido	y	mido	la	magnitud	aparente.	De	no	ser	así,	no	es	ni
más	 pequeño,	 ni	 tampoco	 igual	 en	 magnitud:	 está	 más	 acá	 de	 lo	 igual	 y	 lo
desigual,	es	el	mismo	hombre	visto	de	más	lejos.	Solamente	puede	decirse	que	el
hombre	a	doscientos	pasos	es	una	ñgura	mucho	menos	articulada,	que	ofrece	a
mi	 mirada	 menos	 puntos	 de	 presa	 y	 menos	 precisos,	 que	 está	 menos
estrictamente	 engranada	 en	 mi	 poder	 explorador.	 Puede	 decirse,	 incluso,	 que
ocupa	menos	 completamente	mi	 campo	visual,	 a	 condición	 de	 recordar	 que	 el
campo	visual	 tampoco	es	un	área	mensurable.	Decir	que	un	objeto	ocupa	poco
espacio	en	el	 campo	visual,	 equivale	a	decir	que,	en	último	análisis,	no	ofrece
una	 configuración	 lo	 bastante	 rica	 para	 agotar	 mi	 poder	 de	 visión	 nítida.	 Mi
campo	 visual	 no	 tiene	 ninguna	 capacidad	 definida	 y	 puede	 contener	 más	 o
menos	cosas	según	que	las	vea	«de	lejos»	o	«de	cerca».	La	magnitud	aparente	no
es,	pues,	definible	aparte	de	la	distancia:	ésta	implica	a	aquélla	tanto	como	es	por
aquélla	 implicada.	 Convergencia,	 magnitud	 aparente	 y	 distancia	 se	 leen	 una
dentro	de	la	otra,	se	simbolizan	o	se	significan	naturalmente	una	a	otra,	son	los
elementos	abstractos	de	una	situación	y	son	en	ella	sinónimas	una	de	otra,	no	es
que	el	sujeto	de	la	percepción	establezca	relaciones	objetivas	entre	ellas;	por	el
contrario,	al	no	ponerlas	aparte	no	tiene	necesidad	de	vincularlas	expresamente.
Supongamos	las	diferentes	«magnitudes	aparentes»	del	objeto	que	se	aleja:	no	es
necesario	vincularlas	por	una	síntesis,	si	ninguna	de	ellas	constituye	el	objeto	de
una	 tesis.	 «Poseemos»	 el	 objeto	 que	 se	 aleja,	 no	 dejamos	 de	 «retenerlo»	 y
afectarlo,	hacer	 impacto	 (prise)	 sobre	el	mismo,	y	 la	distancia	 creciente	no	es,



como	 la	anchura	parece	serlo,	una	exterioridad	en	aumento:	expresa	solamente
que	la	cosa	empieza	a	deslizarse	bajo	el	impacto	(prise)	de	nuestra	mirada,	y	que
ésta	la	abarca	menos	estrictamente.	La	distancia	es	lo	que	distingue	este	impacto
(prise)	 esbozado	 del	 impacto	 completo	 o	 proximidad.	 Nosotros	 la	 definimos
como	más	 arriba	 definimos	 lo	 «vertical»	 y	 lo	 «oblicuo»:	 por	 la	 situación	 del
objeto	respecto	del	poder	de	impacto.

Son	 sobre	 todo	 las	 ilusiones	 respecto	 de	 la	 profundidad,	 lo	 que	 nos	 ha
habituado	 a	 considerarla	 como	 una	 construcción	 del	 entendimiento.	 Podemos
provocarlas	 imponiendo	 a	 los	 ojos	 cierto	 grado	 de	 convergencia,	 como	 en	 el
estereoscopio,	o	presentando	al	sujeto	un	dibujo	en	perspectiva.	Como	ahí	creo
ver	 la	profundidad,	cuando	no	 la	 tiene,	 ¿no	será	que	 los	 signos	engañosos	han
sido	 la	 ocasión	 de	 una	 hipótesis,	 y	 que	 en	 general	 la	 pretendida	 visión	 de	 la
distancia	es	siempre	una	interpretación	de	los	signos?	Pero	el	postulado	es	obvio;
se	 supone	que	no	es	posible	ver	 lo	que	no	es,	 se	define,	pues,	 la	visión	por	 la
impresión	sensorial,	 se	olvida	 la	 relación	original	de	motivación	y	 se	 sustituye
por	 una	 relación	 de	 significación.	 Vimos	 que	 la	 disparidad	 de	 imágenes
retinianas	 que	 suscita	 el	 movimiento	 de	 convergencia	 no	 existe	 en	 sí;	 no	 hay
disparidad	 más	 que	 para	 el	 sujeto	 que	 quiere	 fusionar	 los	 fenómenos
monoculares	 que	 poseen	 una	 misma	 estructura	 y	 que	 tiende	 a	 la	 sinergia.	 La
unidad	 de	 la	 visión	 binocular,	 y	 con	 ella	 la	 profundidad	 sin	 la	 que	 ésta	 no	 es
realizable,	está	ahí	desde	el	momento	en	que	 las	 imágenes	monoculares	se	dan
como	«dispares».	Cuando	me	pongo	en	el	estereoscopio,	se	propone	un	conjunto
en	 el	 que	 se	 dibuja	 ya	 el	 orden	 posible	 y	 se	 esboza	 la	 situación.	Mi	 respuesta
motriz	asume	esta	situación.	Cézanne	decía	que	el	pintor	frente	a	su	«motivo»	se
pone	 a	 «juntar	 las	 manos	 errantes	 de	 la	 naturaleza».[412]	 El	 movimiento	 de
fijación	en	el	estereoscopio	es	también	una	respuesta	a	la	cuestión	planteada	por
los	datos,	y	esta	 respuesta	está	envuelta	 en	 la	 cuestión.	Es	el	mismo	campo	 lo
que	se	orienta	hada	una	simetría	tan	perfecta	como	sea	posible	y	la	profundidad
sólo	 es	 un	 momento	 de	 la	 fe	 perceptiva	 en	 una	 cosa	 única.	 El	 dibujo
perspectivístico	 no	 se	 percibe,	 primero,	 como	 dibujo	 sobre	 un	 plano,	 y	 luego
organizado	en	profundidad.	Las	 líneas	que	huyen	hacia	el	horizonte	no	se	dan,
primero,	como	oblicuas,	y	luego	se	piensan	como	horizontales.	El	conjunto	del
dibujo	busca	su	equilibrio	ahondándose	según	la	profundidad.	El	álamo	a	la	vera
del	camino,	dibujado	más	pequeño	que	un	hombre,	no	consigue	ser	un	árbol	de
veras	más	que	retrocediendo	hacia	el	horizonte.	Es	el	mismo	dibujo	el	que	tiende
hacia	 la	 profundidad	 como	 una	 piedra	 que	 cae	 hacia	 abajo.	 Si	 la	 simetría,	 la
plenitud,	la	determinación,	pueden	obtenerse	de	varias	maneras,	la	organización



no	será	estable	—como	vemos	en	los	dibujos	ambiguos.	Así	ocurre	en	la	figura
1,	que	podemos	percibir	ora	como	un	cubo	visto	desde	abajo	con	la	cara	ABCD
delante,	 ora	 como	 un	 cubo	 visto	 desde	 arriba	 con	 la	 cara	 EFGH	 delante,	 ora
como	un	mosaico	de	cocina	compuesto	de	10	triángulos	y	un	cuadrado.	La	figura
2,	en	cambio,	se	verá	casi	inevitablemente	como	un	cubo,	porque	es	ésta	la	única
organización	que	la	pone	en	simetría	perfecta.[413]	La	profundidad	nace	bajo	mi
mirada	porque	quiero	ver	aígo»	Pero	¿cuál	es	este	genio	perceptivo	en	acción	en
nuestro	 campo	 visual,	 que	 tiende	 siempre	 hacia	 lo	 más	 determinado?	 ¿No
estamos	volviendo	al	 realismo?	Consideremos	un	ejemplo.	La	organización	en
profundidad	se	destruye	si	añado	al	dibujo	ambiguo,	no	unas	líneas	cualesquiera
(la	figura	3	sigue	siendo	un	cubo),	sino	unas	líneas	que	disocien	los	elementos	de
un	mismo	plano	y	reúnan	los	elementos	de	diferentes	planos	(fig.	I)[414]	¿Qué
queremos	decir	 cuando	afirmamos	que	estas	 líneas	operan	 la	destrucción	de	 la
profundidad?	¿No	hablamos	como	el	asociacionis-	mo?	No	queremos	decir	que
la	 línea	EH	(fig.	1),	actuando	como	una	causa,	disloque	el	cubo	en	el	que	está
introducida,	 sino	 que	 induce	 a	 una	 captación	 de	 conjunto	 que	 ya	 no	 es	 la
captación	en	profundidad.	Se

entiende	 que	 la	 línea	EH	 no	 posee	 una	 individualidad	más	 que	 si	 la	 capto
como	tal,	si	la	recorro	y	trazo	yo	mismo.	Pero	esta	captación	y	este	recorrido	no
son	 arbitrarios.	 Vienen	 indicados	 o	 recomendados	 por	 los	 fenómenos.	 La
pregunta	no	es	aquí	imperiosa	porque	se	trata	justamente	de	una	figura	ambigua;
mas,	en	un	campo	visual	normal,	la	segregación	de	los	planos	y	de	los	contornos
es	irresistible,	y,	por	ejemplo,	cuando	me	paseo	por	una	avenida,	no	llego	a	ver
como	 cosas	 los	 intervalos	 estre	 los	 árboles	 y	 como	 fondo	 los	 árboles	mismos.
Soy	 yo	 quien	 tiene	 la	 experiencia	 del	 paisaje,	 pero	 tengo	 consciencia	 en	 esta
experiencia	de	asumir	una	situación	de	hecho,	de	recoger	un	sentido	disperso	por



los	fenómenos	y	decir	lo	que	quieren	decir	de	por	sí.	Incluso	en	los	casos	en	los
que	la	organización	es	ambigua	y	en	los	que	puedo	hacerla	variar,	no	lo	consigo
di«rectamente:	 una	 de	 las	 caras	 del	 cubo	 no	 pasa	 al	 primer	 plano	más	 que	 si
primero	la	miro	y	si	mi	mirada	parte	de	ella	para	seguir	las	aristas	y	encontrar,
finalmente,	 la	 segunda	 cara	 como	 un	 fondo	 indeterminado.	 Si	 veo	 la	 figura	 1
como	 un	mosaico	 de	 cocina,	 es	 a	 condición	 de	 dirigir	mi	mirada	 al	 centro,	 y
luego	repartirla	 igualmente	por	 toda	la	figura	al	mismo	tiempo.	Como	Bergson
espera	a	que	se	derrita	el	pedazo	de	azúcar,	a	veces	me	veo	obligado	a	esperar
que	 la	 organización	 se	 forme.	 Con	 mayor	 razón	 en	 la	 percepción	 normal,	 el
sentido	 de	 lo	 percibido	 se	 me	 manifiesta	 como	 instituido	 en	 él	 y	 no	 como
constituido	por	mí,	y	 la	mirada	como	una	especie	de	máquina	de	conocer,	que
toma	 las	 cosas	 por	 donde	 hay	 que	 tomarlas	 para	 ser	 espectáculo,	 o	 que	 las
reparte	 según	 sus	 articulaciones	 naturales.	 Es	 indudable	 que	 la	 recta	 EH	 no
puede	valer	como	recta	más	que	si	la	recorro,	pero	no	se	trata	de	una	inspección
del	 espíritu,	 se	 trata	 de	una	 inspección	de	 la	mirada,	 o	 sea,	 que	mi	 acto	no	 es
originario	 o	 constituyente,	 es	 solicitado	 o	 motivado.	 Toda	 fijación	 es	 siempre
fijación	 del	 algo	 que	 se	 ofrece	 como	 por	 fijar.	Cuando	 fijo	 la	 cara	ABCD	del
cubo,	no	quiere	ello	decir	solamente	que	la	hago	pasar	al	estado	de	visión	neta,
sino	también	que	la	hago	valer	como	figura	y	como	más	próxima	de	mí	que	la
otra	 cara,	 en	 una	 palabra	 que	 organizo	 el	 cubo;	 y	 la	 mirada	 es	 este	 genio
perceptivo	por	debajo	del	sujeto	pensante	que	sabe	dar	a	 las	cosas	 la	 respuesta
justa	que	esperan	para	existir	ante	nosotros.	—	¿Qué	es,	pues,	finalmente,	ver	un
cubo?	Es,	dice	el	empirismo,	asociar	al	aspecto	efectivo	del	dibujo	una	serie	de
otras	 apariencias,	 las	 que	 éste	 presentaría	 visto	 de	 más	 cerca,	 visto	 de	 perfil,
visto	 bajo	 ángulos	 diferentes.	 Pero,	 cuando	 veo	 un	 cubo,	 no	 encuentro	 en	mí
ninguna	 de	 estas	 imágenes,	 éstas	 son	 la	 moneda	 de	 una	 percepción	 de	 la
profundidad	que	las	posibilita	y	que	no	es	resultado	de	las	mismas.	¿Cuál	es	este
acto	único	por	el	que	capto	 la	posibilidad	de	 todas	 las	apariencias?	Es,	dice	el
intelectualismo,	el	pensamiento	del	cubo	como	sólido	hecho	de	seis	caras	iguales
y	de	doce	aristas	iguales	que	se	cortan	en	ángulo	recto	—	y	la	profundidad	no	es
nada	más	que	la	coexistencia	de	caras	y	aristas	iguales.	Pero,	una	vez	más,	se	nos
da	 como	definición	de	 la	 profundidad	 lo	que	no	 es	más	que	una	 consecuencia
suya.	 Las	 seis	 caras	 y	 las	 doce	 aristas	 iguales	 no	 son	 todo	 el	 sentido	 de	 la
profundidad	 y,	 por	 el	 contrario,	 esta	 definición	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 sin	 la
profundidad.	 Las	 seis	 caras	 y	 las	 doce	 aristas	 no	 pueden	 al	 mismo	 tiempo
coexistir	y	seguir	siendo	iguales	para	mí	más	que	si	se	disponen	en	profundidad.
El	acto	que	endereza	las	apariencias,	da	a	los	ángulos	agudos	u	obtusos	valor	de



ángulos	rectos,	a	los	lados	deformados	valor	de	cuadrado,	no	es	el	pensamiento
de	 las	 relaciones	 geométricas	 de	 igualdad	 y	 del	 ser	 geométrico	 al	 aue	 ellas
pertenecen	—es	 el	 investimiento	 del	 objeto	 por	 mi	 mirada	 que	 lo	 penetra,	 lo
anima,	y	hace	valer	inmediatamente	los	lados	laterales	como	«cuadrados	vistos
oblicuamente»,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 los	 vemos	 siquiera	 bajo	 su	 aspecto
perspectivo	 de	 rombo.	 Esta	 presencia	 simultánea	 a	 unas	 experiencias	 que	 no
obstante	 se	 excluyen,	 esta	 implicación	 de	 una	 en	 otra,	 esta	 contracción	 en	 un
solo	acto	perceptivo	de	todo	un	proceso	posible,	constituyen	la	originalidad	de	la
profundidad,	es	la	dimensión	por	la	que	las	cosas	o	los	elementos	de	las	cosas	se
envuelven	irnos	a	otros,	mientras	que	la	anchura	y	la	altura	son	las	dimensiones
por	las	que	se	yuxtaponen.

No	 puede,	 pues,	 hablarse	 de	 una	 síntesis	 de	 la	 profundidad,	 porque	 una
síntesis	 supone	 o	 cuando	 menos,	 como	 la	 síntesis	 kantiana,	 pro-pone	 unos
términos	 discretos	 y	 la	 profundidad	 no	 propone	 la	 multiplicidad	 de	 las
apariencias	perspectivísticas	que	el	análisis	explicitará,	y	no	la	entrevé	más	que
sobre	el	trasfondo	de	la	cosa	estable.	Esta	semisíntesis	se	aclara	si	la	entendemos
como	temporal.	Cuando	digo	que	veo	un	objeto	a	distancia,	quiero	decir	que	aún
lo	retengo,	o	que	ya	lo	retengo,	está	en	el	pasado	o	en	el	futuro	al	mismo	tiempo
que	 en	 el	 espacio.[415]	 Tal	 vez	 se	 diga	 que	 sólo	 está	 en	 él	 para	mí:	 en	 sí,	 la
lámpara	 que	 percibo	 existe	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo,	 la	 distancia	 está	 entre
objetos	simultáneos,	y	esta	simultaneidad	se	 incluye	en	el	sentido	mismo	de	 la
percepción.	Sin	duda.	Pero	la	coexistencia,	que	define	efectivamente	al	espacio,
no	 es	 extraña	 al	 tiempo,	 es	 la	 pertenencia	 de	 dos	 fenómenos	 a	 la	 misma	 ola
temporal.	En	lo	referente	a	la	relación	del	objeto	percibido	y	de	mi	percepción,
ésta	 no	 los	 vincula	 en	 el	 espacio	 y	 fuera	 del	 tiempo:	 son	 contemporáneos.	 El
«orden	de	los	coexistentes»	no	puede	separarse	del	«orden	de	los	sucesivos»	o,
más	bien,	el	tiempo	no	es	sólo	consciencia	de	una	sucesión.	La	percepción	me	da
un	 «campo	 de	 presencia»,[416]	 en	 un	 sentido	 amplio	 que	 se	 extiende	 en	 dos
dimensiones:	la	dimensión	aquí-allá,	y	la	dimensión	pasado-presente-futuro.	La
segunda	 hace	 comprender	 la	 primera.	 «Retengo»,	 «poseo»	 (j’ai)	 el	 objeto
distante	 sin	 posición	 explícita	 de	 la	 perspectiva	 espacial	 (magnitud	 y	 forma
aparentes),	 como	 «retengo	 todavía	 en	 mano»[417]	 el	 pasado	 próximo	 sin
ninguna	 deformación,	 sin	 «recuerdo»	 interpuesto.	 Si	 queremos	 aún	 hablar	 de
síntesis,	 será,	 como	Husserl	 dice,	 una	 «síntesis	 de	 transición»,	 que	 no	 vincula
unas	 perspectivas	 discretas,	 sino	 que	 efectúa	 el	 «paso»	 de	 una	 a	 otra.	 La
psicología	 se	 ha	 enmarañado	 en	 dificultades	 sin	 fin	 cuando	 ha	 querido
fundamentar	 la	 memoria	 en	 la	 posesión	 de	 ciertos	 contenidos	 o	 recuerdos,



vestigios	presentes	(en	el	cuerpo	o	en	el	inconsciente)	del	pasado	abolido,	ya	que
a	 partir	 de	 estos	 vestigios	 jamás	 se	 puede	 comprender	 el	 reconocimiento	 del
pasado	 como	 pasado.	 Asimismo,	 jamás	 se	 comprenderá	 la	 percepción	 de	 la
distancia	 si	 se	 parte	 de	 contenidos	 dados	 en	 una	 especie	 de	 equidistancia,
proyección	plana	del	mundo,	como	los	recuerdos	son	una	proyección	del	pasado
en	el	presente.	Y	así	como	no	puede	comprenderse	 la	memoria	más	que	como
una	 posesión	 directa	 del	 pasado	 sin	 contenidos	 interpuestos,	 no	 puede
comprenderse	la	percepción	de	la	distancia	más	que	como	un	ser	en	lejanía	que
lo	recupera,	el	pasado,	allí	donde	aparece.	La	memoria	se	funda	progresivamente
en	el	pasaje	continuo	de	un	 instante	al	otro	y	en	 la	 inclusión	de	cada	uno,	con
todo	 su	 horizonte,	 en	 la	 espesura	 del	 siguiente.	 La	misma	 transición	 continua
implica	el	objeto	tal	como	es	allí,	con	su	magnitud	«real»,	tal	como	yo	lo	vería	si
estuviese	a	su	lado,	en	la	percepción	que	desde	aquí	tengo	del	mismo.	Así	como
no	 hay	 discusión	 que	 instaurar	 sobre	 la	 «conservación	 de	 los	 recuerdos»,	 sino
solamente	 una	 «cierta	 manera	 de	 mirar	 el	 tiempo	 que	 pone	 el	 pasado	 de
manifiesto	como	dimensión	enajenable	de	la	consciencia,	no	existe	problema	de
la	 distancia,	 y	 la	 distancia	 es	 inmediatamente	 visible,	 a	 condición	 de	 que
sepamos	encontrar	de	nuevo	el	presente	vivo	allí	donde	aquélla	se	constituye.

Como	indicábamos	al	empezar,	hay	que	descubrir	bajo	la	profundidad	como
relación	 entre	 cosas	 o	 incluso	 entre	 planos,	 que	 es	 la	 profundidad	 objetivada,
separada	 de	 la	 experiencia	 y	 transformada	 en	 anchura,	 una	 profundidad
primordial	que	da	 su	 sentido	a	aquélla	y	que	es	 la	 espesura	de	un	médium	sin
cosa	 Cuando	 nos	 dejamos	 ser-del-mundo	 sin	 asumirlo	 activamente,	 o	 en	 las
enfermedades	que	favorecen	esta	actitud,	los	planos	no	se	distinguen	ya	unos	de
otros,	los	colores	no	se	condensan	en	colores	superficiales,	se	difunden	alrededor
de	los	objetos	y	se	convierten	en	colores	atmosféricos;	por	ejemplo,	el	enfermo
que	escribe	en	una	hoja	de	papel,	debe	atravesar	con	su	pluma	cierto	espesor	de
blanco	 antes	 de	 llegar	 al	 papel.	 Esta	 voluminosidad	 varía	 con	 el	 color
considerado,	y	es	como	la	expresión	de	su	esencia	cualitativa.[418]	Se	da,	pues,
una	 profundidad	 que	 todavía	 no	 tiene	 lugar	 entre	 los	 objetos,	 que,	 a	 mayor
abundamiento,	 aún	 no	 evalúa	 la	 distancia	 de	 uno	 a	 otro,	 y	 que	 es	 la	 simple
apertura	de	la	percepción	a	un	fantasma	de	cosa	apenas	cualificado.	Incluso	en	la
percepción	 normal,	 la	 profundidad	 no	 se	 aplica	 primeramente	 a	 las	 cosas.	Así
como	el	arriba	y	el	abajo,	 la	derecha	y	 la	 izquieda,	no	se	dan	al	sujeto	con	 los
contenidos	percibidos,	y	se	constituyen	en	cada	momento	con	un	nivel	espacial
respecto	 del	 cual	 se	 sitúan	 las	 cosas;	 de	 igual	 manera,	 la	 profundidad	 y	 la
magnitud	vienen	a	las	cosas	porque	ellas	se	sitúan	con	relación	a	un	nivel	de	las



distancias	y	de	las	magnitudes[419]	que	define	lo	lejos	y	lo	cerca,	lo	grande	y	lo
pequeño	 con	 anterioridad	 a	 todo	 objeto-punto	 de	 referencia.	 Cuando	 decimos
que	 un	 objeto	 es	 gigantesco	 o	 minúsculo,	 que	 está	 lejos	 o	 cerca,	 lo	 hacemos
frecuentemente	sin	ninguna	comparación,	ni	siquiera	implícita,	con	ningún	otro
objeto,	 o	 siquiera	 con	 la	 magnitud	 y	 la	 posición	 objetiva	 de	 nuestro	 propio
cuerpo;	sólo	respecto	de	cierto	«alcance»	de	nuestros	gestos,	de	cierta	presa	del
cuerpo	 fenomenal	 sobre	 su	 circundancia.	 Si	 no	 quisiésemos	 reconocer	 este
arraigamiento	de	las	magnitudes	y	distancias,	se	nos	remitiría	de	un	objeto-punto
de	 referencia	 a	 otro	 sin	 comprender	 cómo	 pueda	 haber	 nunca	 para	 nosotros
magnitudes	 o	 distancias.	 La	 experiencia	 patológica	 de	 la	 micropsia	 o	 de	 la
macropsia,	al	cambiar	la	magnitud	aparente	de	todos	los	objetos	del	campo,	no
deja	ningún	punto	de	referencia	respecto	del	cual	los	objetos	puedan	parecer	más
grandes	 o	más	 pequeños	 que	 de	 ordinario,	 y	 no	 se	 comprende,	 pues,	más	 que
respecto	 de	 un	 patrón	 preobjetivo	 de	 las	 distancias	 y	 las	 magnitudes.	 Así,	 la
profundidad	no	puede	comprenderse	como	pensamiento	de	un	sujeto	acósmico
sino	como	posibilidad	de	un	sujeto	comprometido.

Este	 análisis	 de	 la	 profundidad	 conecta	 con	 el	 que	 intentamos	 hacer	 a
propósito	de	la	altura	y	la	anchura.	Si	en	este	apartado	empezamos	oponiendo	la
profundidad	 a	 las	 demás	 dimensiones	 es	 sólo	 porque,	 a	 primera	 vista,	 éstas
parecen	afectar	las	relaciones	de	las	cosas	entre	sí,	cuando	la	profundidad	revela
inmediatamente	 el	 vínculo	 del	 sujeto	 con	 el	 espacio.	 Pero,	 en	 realidad,	 vimos
más	arriba	que	la	vertical	y	la	horizontal	también	se	definen,	en	último	análisis,
por	 una	 mejor	 presa	 de	 nuestro	 cuerpo	 en	 el	 mundo.	 Anchura	 y	 altura	 como
relaciones	 entre	objetos	 son	derivadas	y	 en	 su	 sentido	originario	 son,	 también,
dimensiones	«existenciales».	No	hay	que	decir	solamente,	con	Lagneau	y	Alain,
que	 la	 altura	 y	 la	 anchura	 presuponen	 la	 profundidad,	 porque	 un	 espectáculo
sobre	 un	 solo	 plano	 supone	 la	 equidistancia	 de	 todas	 sus	 partes	 respecto	 del
plano	de	mi	 rostro:	 este	 análisis	no	afecta	más	que	a	 la	 anchura,	 la	 altura	y	 la
profundidad	 ya	 objetivadas,	 y	 no	 a	 la	 experiencia	 que	 nos	 abre	 a	 estas
dimensiones.	 La	 vertical	 y	 la	 horizontal,	 lo	 próximo	 y	 lo	 lejano	 son
designaciones	abstractas	para	un	solo	ser	en	situación,	y	suponen	el	mismo	«cara
a	cara»	del	sujeto	y	del	mundo.

C)	EL	MOVIMIENTO



El	movimiento,	 aun	 cuando	no	pueda	deñnirse	 así,	 es	 un	desplazamiento	o	un
cambio	 de	 posición.	 Tal	 como	 encontramos	 primero	 un	 pensamiento	 de	 la
posición	 que	 la	 define	 por	 relaciones	 en	 el	 espacio	 objetivo,	 se	 da	 una
concepción	objetiva	del	movimiento	que	lo	define	por	relaciones	intramundanas,
tomando	por	adquirida	la	experiencia	del	mundo.	Y	tal	como	tuvimos	que	volver
a	hallar	el	origen	de	la	posición	espacial	en	la	situación	o	localidad	preobjetiva
del	 sujeto	 que	 se	 fija	 en	 su	medio,	 de	 igual	modo	 tendremos	 que	 redescubrir,
bajo	 el	 pensamiento	objetivo	del	movimiento,	 una	 experiencia	preobjetiva	 a	 la
que	aquél	toma	prestado	su	sentido	y	en	donde	el	movimiento,	aún	vinculado	a
quien	 lo	percibe,	es	una	variación	de	 la	presa	del	sujeto	en	su	mundo.	Cuando
queremos	pensar	el	movimiento,	hacer	la	filosofía	del	movimiento,	nos	situamos
en	seguida	en	la	actitud	crítica	o	actitud	de	verificación,	nos	preguntamos	qué	es
lo	que	exactamente	se	nos	da	en	el	movimiento,	nos	disponemos	a	rechazar	las
apariencias	para	alcanzar	la	verdad	del	movimiento,	y	no	nos	percatamos	de	que
es	 precisamente	 esta	 actitud	 la	 que	 reduce	 el	 fenómeno	y	 la	 que	 nos	 impedirá
alcanzarlo,	porque	esta	actitud	introduce,	con	la	noción	de	la	verdad	en	sí,	unos
presupuestos	capaces	de	ocultarme	el	nacimiento	del	movimiento	para	mí.	Tiro
una	piedra.	Atraviesa	mi	 jardín.	Por	un	 instante	se	vuelve	un	bólido	confuso	y
vuelve	 a	 ser	 piedra	 al	 caer	 en	 el	 suelo	 a	 cierta	 distancia.	 Si	 quiero	 pensar
«claramente»	 el	 fenómeno,	 hay	 que	 descomponerlo.	 La	 piedra,	 diré,	 no	 es	 en
realidad	modificada	por	el	movimiento.	Es	la	misma	piedra	que	yo	tenía	en	mi
mano	y	que	encuentro	en	el	suelo	al	final	del	recorrido,	es,	pues,	la	misma	piedra
que	ha	atravesado	el	aire.	El	movimiento	no	es	más	que	un	atributo	accidental
del	móvil	y	no	es	de	alguna	manera	en	la	piedra	que	se	ve.	No	puede	ser	más	que
ün	cambio	en	las	relaciones	de	la	piedra	y	la	circundancia.	No	podemos	hablar
de	 cambio	 más	 que	 si	 es	 la	 misma	 piedra	 que	 persiste	 bajo	 las	 diferentes
relaciones	 con	 la	 circundancia.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 supongo	 que	 la	 piedra	 se
anonada	 al	 llegar	 al	 punto	P	 y	 que	 otra	 piedra	 idéntica	 surge	 de	 la	 nada	 en	 el
punto	P\	tan	próximo	del	primero	como	se	quiera,	no	tenemos	ya	un	movimiento
único,	sino	dos.	Así,	pues,	no	hay	movimiento	sin	un	móvil	que	lo	vehicule	sin
interrupción	 desde	 el	 punto	 de	 partida	 basta	 el	 de	 llegada.	 Como	 no	 es	 algo
inherente	al	móvil	y	consiste	por	entero	en	sus	relaciones	con	la	circundancia,	el
movimiento	no	va	sin	una	referencia	exterior	y,	finalmente,	no	hay	ningún	medio
de	atribuirlo	en	propiedad	al	«móvil»	más	que	a	la	referencia.	Una	vez	hecha	la
distinción	 del	 móvil	 y	 el	 movimiento,	 no	 hay	 movimiento	 sin	 móvil,	 no	 hay
movimiento	 sin	 referencia	objetiva,	no	hay	movimiento	absoluto.	No	obstante,
este	 pensamiento	del	movimiento	 es,	 de	hecho,	 una	negación	del	movimiento:



distinguir	 rigurosamente	 el	 movimiento	 del	 móvil,	 o	 sea	 que,	 en	 rigor,	 el
«móvil»	 no	 se	 mueve.	 Si	 la	 piedra-en-movi-	 miento	 no	 es	 de	 alguna	 manera
diferente	de	 la	piedra	en	 reposo,	nunca	está	en	movimiento	 (como	 tampoco	en
reposo).	 Desde	 el	 momento	 que	 introducimos	 la	 idea	 de	 un	 móvil	 que	 sigue
siendo	el	mismo	a	través	de	su	movimiento,	los	argumentos	de	Zenón	vuelven	a
ser	válidos.	Inútil	objetarles	que	no	hay	que	considerar	el	movimiento	como	una
serie	 de	 posiciones	 discontinuas	 sucesivamente	 ocupadas	 en	 una	 serie	 de
instantes	 discontinuos,	 y	 que	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 no	 están	 hechos	 de	 un
agregado	 de	 elementos	 discretos.	 Porque	 aun	 cuando	 se	 consideren	 dos
instantes-límite	 y	 dos	 posiciones-límite	 cuya	 diferencia	 pueda	 decrecer	 por
debajo	de	 toda	cantidad	dada	y	cuya	diferenciación	esté	 en	estado	naciente,	 la
idea	 de	 un	móvil	 idéntico	 a	 través	 de	 las	 fases	 del	movimiento	 excluye	 como
simple	apariencia	el	fenómeno	de	lo	«movido»	y	se	lleva	la	idea	de	una	posición
espacial	 y	 temporal	 siempre	 identiñcable	 en	 sí,	 aun	 cuando	 no	 lo	 sea	 para
nosotros,	y	por	ende,	la	de	una	piedra	que	siempre	es	y	.que	nunca	pasa.	Incluso
inventando	un	 instrumento	matemático	que	permita	hacer	 tomar	en	cuenta	una
multiplicidad	 indefinida	 de	 posiciones	 e	 instantes,	 no	 se	 concibe	 en	 un	móvil
idéntico	el	acto	mismo	de	transición	que	está	siempre	entre	dos	instantes	y	dos
posiciones,	 por	 muy	 aproximadas	 que	 se	 quieran.	 De	 modo	 que,	 al	 pensar
claramente	el	movimiento,	no	comprendo	que	pueda	nunca	empezar	para	mí	y
serme	dado	como	fenómeno.

Y	 no	 obstante	 ando,	 tengo	 la	 experiencia	 del	 movimiento,	 pese	 a	 las
exigencias	 y	 alternativas	 del	 pensamiento	 claro,	 lo	 que	 implica,	 contra	 toda
razón,	que	yo	perciba	movimientos	sin	móvil	idéntico,	sin	referencia	exterior	y
sin	 ninguna	 relatividad.	 Si	 presentamos	 a	 un	 sujeto,	 alternativamente,	 dos
segmentos	 luminosos,	A	 y	B,	 el	 sujeto	 ve	 un	movimiento	 continuo	 de	A	 a	B,
luego	 de	 B	 a	 A,	 luego	 aún	 de	 A	 a	 B	 y	 así	 sucesivamente,	 sin	 que	 ninguna
posición	intermediaria,	e	incluso	sin	que	las	posiciones	extremas,	vengan	dadas
por	 sí	mismas;	 se	 tendrá	 un	 solo	 segmento	 que	 va	 y	 viene	 sin	 reposo.	 Por	 el
contrario,	 se	 pueden	 hacer	 aparecer	 distintamente	 las	 posiciones	 extremas
acelerando	 o	 aminorando	 la	 cadencia	 de	 la	 presentación.	 El	 movimiento
estroboscópico	 tiende	 entonces	 a	 disociarse:	 el	 segmento	 aparece	 primero
retenido	 en	 la	 posición	 A,	 luego	 se	 libera	 bruscamente	 de	 éste	 y	 salta	 a	 la
posición	B.	Si	continuamos	acelerando	o	aminorando	la	cadencia,	el	movimiento
estroboscópico	termina	y	se	tienen	dos	segmentos	simultáneos	o	dos	segmentos
sucesivos.[420]	La	percepción	de

	



	
	
	

las	posiciones	está,	pues,	en	razón	inversa	a	la	del	movimiento.	Incluso	se	puede
mostrar	que	el	movimiento	no	es	nunca	la	ocupación	sucesiva,	por	parte	de	un
móvil,	de	todas	las	posiciones	situadas	entre	los	dos	extremos.	Si	utilizamos	para
el	 movimiento	 estroboscópico	 unas	 figuras	 coloreadas	 o	 blancas	 sobre	 fondo
negro,	 el	 espacio	 por	 el	 que	 el	 movimiento	 se	 extiende	 no	 está	 en	 ningún
momento	 iluminado	 o	 coloreado	 por	 él.	 Si	 intercalamos	 entre	 las	 posiciones
extremas	 A	 y	 B	 un	 bastoncillo	 C,	 el	 bastoncillo	 en	 ningún	 momento	 es
completado	 por	 el	 movimiento	 que	 pasa	 (fig.	 4).	 No	 tenemos	 un	 «pasaje	 del
segmento»	sino	un	puro	«pasaje».	Si	operamos	con	un	taquistoscopio,	el	sujeto
percibe	 a	 menudo	 un	 movimiento	 sin	 poder	 saber	 de	 qué	 hay	 movimiento.
Cuando	se	trata	de	movimientos	reales,	la	situación	no	es	diferente:	si	miro	unos
obreros	que	descargan	un	camión	y	se	lanzan	unos	ladrillos	del	uno	al	otro,	veo
el	 brazo	del	 obrero	 en	 su	posición	 inicial	 y	 en	 su	posición	 final,	 no	 lo	 veo	 en
ningua	 posición	 intermediaria,	 y	 no	 obstante	 tengo	 una	 percepción	 viva	 de	 su
movimiento.	Si	hago	pasar	rápidamente	un	lápiz	por	una	hoja	de	papel	en	la	que
he	marcado	 un	 punto	 de	 referencia,	 en	 ningún	momento	 tengo	 consciencia	 de
que	el	lápiz	se	encuentre	por	encima	del	punto	de	referencia,	no	veo	ninguna	de
las	 posiciones	 intermediarias,	 y	 no	 obstante,	 tengo	 la	 experiencia	 del
movimiento.	Recíprocamente,	si	aminoro	el	movimiento	y	consigo	no	perder	al
lápiz	de	vista,	en	este	mismo	momento	la	impresión	de	movimiento	desaparece.
[421]	El	movimiento	desaparece	en	el	mismo	instante	en	que	más	se	conforma	a
la	definición	que	del	mismo	da	el	pensamiento	objetivo.	Así	pueden	obtenerse
fenómenos	en	los	que	el	móvil	sólo	aparece	preso	en	el	movimiento.	Moverse	no
es	para	él	pasar	sucesivamente	por	una	serie	indefinida	de	posiciones;	el	móvil



sólo	 es	 dado	 como	 iniciando,	 prosiguiendo	 o	 acabando	 su	 movimiento.	 En
consecuencia,	incluso	en	los	casos	en	que	un	móvil	es	visible,	el	movimiento	no
es	a	su	respecto	una	denominación	extrínseca,	una	relación	entre	él	y	el	exterior,
y	 podremos	 tener	 movimientos	 sin	 punto	 de	 referencia.	 De	 hecho,	 si
proyectamos	 la	 imagen	 consecutiva	 de	 un	 movimiento	 sobre	 un	 campo
homogéneo,	 sin	 ningún	 objeto	 y	 sin	 ningún	 contorno,	 el	 movimiento	 toma
posesión	 de	 todo	 el	 espacio,	 es	 todo	 el	 campo	 visual	 lo	 que	 se	 mueve.	 Si
proyectamos	en	la	pantalla	la	post-imagen	de	una	espiral	girando	alrededor	de	su
centro,	 en	 la	 ausencia	 de	 todo	otro	marco	 fijo,	 es	 el	 espacio	 el	 que	 vibra	 y	 se
dilata	del	centro	a	la	periferia.[422]	Finalmente,	como	el	movimiento	no	es	ya	un
sistema	 de	 relaciones	 exteriores	 al	 móvil	 mismo,	 nada	 nos	 impide	 ahora
reconocer	unos	movimientos	 absolutos,	 como	 la	percepción	nos	 los	 suministra
efectivamente	a	cada	instante.

Pero	a	esta	descripción	siempre	se	le	puede	oponer	que	no	quiere	decir	nada.
El	psicólogo	rechaza	el	análisis	racional	del	movimiento,	y,	cuando	se	le	advierte
que	 todo	movimiento,	para	ser	movimiento,	 tiene	que	ser	movimiento	de	algo,
responde	que	«esto	no	está	fundado,	en	descripción	psicológica».[423]	Pero	si	lo
que	el	psicólogo	describe	es	un	movimiento,	es	necesario	que	se	 relacione	con
algo	idéntico	que	se	mueve.	Si	pongo	mi	reloj	sobre	la	mesa	de	mi	habitación,	y
éste	desaparece	de	pronto	para	 reaparecer	algunos	 instantes	más	 tarde	 sobre	 la
mesa	 de	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 no	 diré	 que	 ha	 habido	 movimiento,[424]
solamente	hay	movimiento	 si	 las	 posiciones	 intermediarias	han	 sido	 .ocupadas
efectivamente	por	el	reloj.	El	psicólogo	puede	hacer	ver,	sí,	que	el	movimiento
estroboscópico	 se	 produce	 sin	 estímulo	 intermediario	 entre	 las	 posiciones
extremas;	más,	que	el	segmento	luminoso	A	no	viaja	en	el	espacio	que	lo	separa
de	 B,	 que	 ninguna	 luz	 no	 se	 percibe	 entre	 A	 y	 B	 durante	 el	 movimiento
estroboscópico	y,	en	ñn,	que	no	veo	el	lápiz	o	el	brazo	del	obrero	entre	las	dos
posiciones	 extremas;	 es	 necesario,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 que	 el	 móvil	 haya
estado	presente	en	cada	punto	del	 trayecto	para	que	el	movimiento	aparezca,	y
que	 si	 no	 está	 sensiblemente	 presente	 en	 cada	 punto	 del	 trayecto,	 es	 por	 ser
pensado.	Ocurre	con	el	movimiento	 lo	que	con	el	 cambio:	 cuando	digo	que	el
prestidigitador	transforma	un	huevo	en	pañuelo,	o	que	el	mago	se	transforma	en
pájaro	 sobre	 el	 tejado	 de	 su	 palacio,[425]	 no	 quiero	 decir	 solamente	 que	 un
objeto	 o	 un	 ser	 haya	 desaparecido,	 siendo	 reemplazado	 instantáneamente	 por
otro.	Es	necesaria	una	relación	interna	entre	lo	que	se	anonada	y	lo	que	nace;	es
necesario	que	ambos	sean	dos	manifestaciones	o	dos	apariciones,	dos	etapas	de
un	 mismo	 algo	 que	 se	 presenta	 sucesivamente	 bajo	 estas	 dos	 formas.[426]



Asimismo,	 es	 necesario	 que	 la	 llegada	 del	movimiento	 en	 un	 punto	 no	 forme
más	 que	 una	 sola	 cosa	 con	 su	 partida	 del	 punto	 «contiguo»,	 lo	 que	 solamente
tiene	 lugar	 si	hay	un	móvil	que,	de	una	vez,	 abandone	un	punto	y	ocupe	otro.
«Un	algo	captado	como	círculo,	dejaría	de	valer	para	nosotros	como	círculo	tan
pronto	como	el	momento	de	"rotundidad"	o	la	identidad	de	todos	los	diámetros,
esencial	al	círculo,	dejara	de	estar	presente	en	él.	Es	indiferente	el	que	el	círculo
sea	 percibido	 o	 pensado;	 lo	 que	 sí	 importa	 es	 que	 esté	 presente	 una
determinación	 común	 que	 nos	 obligue,	 en	 los	 dos	 casos,	 a	 caracterizar	 como
círculo	lo	que	se	nos	presenta,	y	a	distinguirlo	de	todo	otro	fenómeno.»[427]	Del
mismo	 modo,	 cuando	 se	 habla	 de	 una	 sensación	 de	 movimiento,	 o	 de	 una
consciencia	 sui	 generis	 del	movimiento,	 o,	 como	 la	 teoría	 de	 la	 forma,	 de	 un
movimiento	global,	de	un	fenómeno	F	en	el	que	ningún	móvil,	ninguna	posición
particular	del	móvil,	vendrían	dados,	no	tenemos	más	que	palabras,	si	no	se	dice
cómo	«lo	que	se	da	en	esta	sensación	o	en	este	fenómeno	o	lo	que	capta	a	través
de	ellos	se	consigna	(dokumentiert)	inmediatamente	como	movimiento».[428]La
percepción	 del	 movimiento	 no	 puede	 ser	 percepción	 del	 movimiento	 y.
reconocerlo	 como	 tal	más	 que	 si	 aquélla	 lo	 aprehende	 con	 su	 significación	 de
movimiento	 y	 con	 todos	 los	 momentos	 que	 son	 constitutivos	 del	 mismo,	 en
particular	con	la	identidad	del	móvil.	El	movimiento,	responde	el	psicólogo,	es
«uno	de	estos	“fenómenos	psíquicos”	que,	al	igual	que	los	contenidos	sensibles
dados,	 color	 y	 forma,	 se	 refieren	 al	 objeto,	 aparecen	 como	 objetivos	 y	 no
subjetivos,	pero	que,	a	diferencia	de	los	demás	datos	psíquicos,	no	son	de	índole
estática	sino	dinámica.	Por	ejemplo,	el	“pasaje”	caracterizado	y	específico	es	la
médula	 del	 movimiento	 que	 no	 puede	 formarse	 por	 composición	 a	 partir	 de
contenidos	 visuales	 ordinarios».[429]	 En	 efecto,	 no	 es	 posible	 componer	 el
movimiento	con	percepciones	estáticas.	Pero	esto	no	 lo	discute	nadie,	ni	nadie
sueña	en	reducir	el	movimiento	al	reposo.	El	objeto	en	reposo	necesita,	también,
identificación.	No	puede	decirse	que	está	en	reposo	si	se	anonada	y	recrea	a	cada
instante,	si	no	subsiste	a	través	de	sus	diferentes	presentaciones	instantáneas.	La
identidad	de	la	que	hablamos	es,	pues,	anterior	a	la	distinción	del	movimiento	y
del	 reposo.	 El	 movimiento	 no	 es	 nada	 sin	 un	 móvil	 que	 lo	 describa	 y	 que
constituya	 su	 unidad.	 La	 metáfora	 del	 fenómeno	 dinámico	 engaña	 aquí	 al
psicólogo:	 nos	parece	que	una	 fuerza	garantiza	 su	unidad,	 pero	 ello	 es	 porque
siempre	suponemos	a	alguien	que	 la	 identifica	en	el	despliegue	de	sus	efectos.
Los	 «fenómenos	 dinámicos»	 derivan	 su	 unidad	 de	 mí	 que	 los	 vivo,	 que	 los
recorro,	 y	 que	 hago	 su	 síntesis.	Así,	 nosotros	 pasamos	 de	 un	 pensamiento	 del
movimiento	 que	 lo	 destruye	 a	 una	 experiencia	 del	 movimiento	 que	 quiere



fundarlo,	pero	también	de	esta	experiencia	a	un	pensamiento	sin	el	cual,	en	rigor,
nada	significa	aquélla.

No	podemos,	pues,	dar	 razón	ni	 al	psicólogo	ni	 al	 lógico	o,	más	bien,	hay
que	dar	razón	a	ambos	y	encontrar	la	manera	de	reconocer	la	tesis	y	la	antítesis
como	 siendo	 ambas	 verdaderas.	 El	 lógico	 tiene	 razón	 cuando	 exige	 una
constitución	del	«fenómeno	dinámico»	y	una	descripción	del	movimiento	por	el
móvil	que	nosotros	seguimos	en	su	trayecto;	pero	no	la	tiene	cuando	presenta	la
identidad	 del	 móvil	 como	 una	 identidad	 expresa,	 lo	 que	 ya	 se	 ve	 obligado	 a
reconocer	él	mismo.	Por	su	parte,	cuando	describe	lo	más	ceñidamente	posible	a
los	fenómenos,	el	psicólogo	se	ve	obligado,	a	pesar	suyo,	a	poner	un	móvil	en	el
movimiento,	 pero	 saca	partido	de	 ello	por	 la	manera	 concreta	 como	concibe	 a
este	móvil.	En	la	discusión	que	acabamos	de	seguir	y	que	nos	servía	para	ilustrar
el	debate	perpetuo	de	 la	psicología	y	 la	 lógica,	 ¿qué	quiere	decir,	 en	el	 fondo,
Wertheimer?	Quiere	decir	que	la	percepción	del	movimiento	no	es	segunda	con
respecto	de	 la	percepción	del	móvil,	que	no	 tenemos	una	percepción	del	móvil
aquí,	 luego	 allí,	 y	 posteriormente	 una	 identificación	 que	 vincularía	 estas
posiciones	 en	 la	 sucesión,[430]	 que	 su	 diversidad	 no	 está	 subsumida	 en	 una
unidad	 trascendente	 y	 que,	 en	 fin,	 la	 identidad	del	móvil	 arranca	directamente
«de	 la	 experiencia».[431]	 En	 otros	 términos,	 cuando	 el	 psicólogo	 habla	 del
movimiento	como	de	un	fenómeno	que	abarca	el	punto	de	partida	A	y	el	punto
de	llegada	B	(AB),	no	quiere	decir	que	no	haya	ningún	sujeto	del	movimiento,
sino	que	en	ningún	caso	el	sujeto	del	movimiento	es	un	objeto	A,	dado	primero
como	presente	en	su	lugar	y	como	estacionario:	en	tanto	cuanto	hay	movimiento,
el	 móvil	 queda	 preso	 en	 él.	 El	 psicólogo	 aceptaría	 sin	 duda	 que	 en	 todo
movimiento	se	da,	 si	no	un	móvil,	cuando	menos	un	motor,	a	condición	de	no
confundir	este	motor	con	ninguna	de	las	figuras	estáticas	que	pueden	obtenerse
parando	 el	 movimiento	 en	 un	 punto	 cualquiera	 del	 trayecto.	 Y	 es	 ahí	 que
aventaja	al	lógico.	En	efecto,	por	no	haber	tomado	nuevamente	contacto	con	la
experiencia	del	movimiento,	 al	margen	de	 todo	prejuicio	 acerca	del	mundo,	 el
lógico	 no	 habla	 más	 que	 del	 movimiento	 en	 sí,	 plantea	 el	 problema	 del
movimiento	 en	 términos	 del	 ser,	 lo	 que,	 finalmente,	 lo	 convierte	 en	 insoluble.
Supongamos,	 nos	 dice	 él,	 las	 diferentes	 apariciones	 (Erscheinungen)	 del
movimiento	en	diferentes	puntos	del	trayecto;	solamente	serán	apariciones	de	un
mismo	 movimiento	 si	 son	 apariciones	 de	 un	 mismo	 móvil,	 de	 un	 mismo
Erscheinende,	de	un	mismo	algo	que	se	expone	(darstellt)	a	través	de	todas	ellas.
Pero	el	móvil	no	tiene	necesidad	de	ser	pro-puesto	como	un	ser	aparte,	más	que
si	sus	apariciones	en	diferentes	puntos	del	recorrido	se	han	realizado,	percatado,



como	 perspectivas	 discretas.	 El	 lógico	 no	 conoce,	 por	 principio,	 más	 que	 la
consciencia	tética,	y	es	este	postulado,	esta	suposición	de	un	mundo	por	entero
determinado,	de	un	 ser	puro,	 lo	que	grava	 su	concepción	de	 lo	múltiple	y,	por
ende,	 su	 concepción	 de	 la	 síntesis.	 El	 móvil	 o,	 mejor,	 como	 hemos	 dicho,	 el
motor,	no	es	idéntico	bajo	las	fases	del	movimiento,	es	idéntico	en	ellas.	No	es
porque	 encuentro	 la	misma	 piedra	 en	 el	 suelo	 que	 creo	 en	 su	 identidad	 en	 el
curso	del	movimiento.	Es,	al	contrario,	porque	la	he	percibido	como	idéntica	en
el	curso	del	movimiento

44.	 La	 identidad	 del	móvil	 no	 se	 obtiene,	 dice	Wertheimer,	 por	 conjetura:
«Aquí,	allí,	tiene	que	ser	el	mismo	objeto»,	p.	187.

45.	 En	 verdad,	 Wertheimer	 no	 dice	 positivamente	 que	 la	 percepción	 del
movimiento	encierre	esta	 identidad	inmediata.	Solamente	de	modo	implícito	¡o
dice,	 cuando	 reprocha	 a	 una	 concepción	 intelectualista,	 que	 refiere	 el
movimiento	a	un	juicio,	el	que	nos	dé	una	identidad	que	efliesst	mcht	direkt	aus
dem	Erlebnis»	(«no	fluye	directamente	de	la	experiencia»)	[p.	187].
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—con	una	identidad	implícita	y	que	está	por	describir—	que	voy	a	recogerla

y	 que	 la	 vuelvo	 a	 encontrar.	 No	 tenemos	 por	 qué	 advertir	 en	 la	 piedra-en-
movimiento	 todo	 lo	 que	 sabemos	 por	 otros	 conductos	 de	 la	 piedra.	 Si	 es	 un
círculo	lo	que	yo	percibo,	dice	el	lógico,	todos	sus	diámetros	son	iguales.	Pero,
procediendo	así,	habría	que	poner	en	el	círculo	percibido	todas	las	propiedades
que	el	geómetra	pudo	y	podrá	descubrir	en	él.	Pues	bien,	es	el	círculo	como	cosa
del	mundo,	 lo	 que	posee	de	 antemano	y	 en	 sí	 todas	 las	 propiedades	 que	 en	 él
descubrirá	 el	 análisis.	 Los	 troncos	 de	 árboles	 circulares	 tenían,	 ya	 antes	 de
Euclides,	 las	 propiedades	 que	 Euclides	 descubrió.	 Pero	 en	 el	 círculo	 como
fenómeno,	tal	como	se	mostraba	a	los	griegos	antes	de	Euclides,	el	cuadrado	de
la	 tangente	no	 era	 igual	 al	 producto	de	 la	 secante	 entera	por	 su	parte	 exterior:
este	 cuadrado	 y	 este	 producto	 no	 figurar	 ban	 en	 el	 fenómeno,	 ni	 siquiera
figuraban	necesariamente	en	él	los	radios	iguales.	El	móvil,	como	objeto	de	una
serie	 indefinida	 de	 percepciones	 explícitas	 y	 concordantes,	 tiene	 unas
propiedades,	 el	motor	nada	más	 tiene	un	estilo.	Lo	que	es	 imposible	es	que	el
círculo	percibido	tenga	sus	diámetros	desiguales	o	que	el	movimiento	carezca	de
motor.	Pero	el	círculo	percibido,	no	por	ello	tiene	unos	diámetros	iguales	porque
en	modo	 alguno	 tiene	 diámetro	 ninguno:	 se	 señala	 a	mí,	 se	 hace	 reconocer	 y
distinguir	de	toda	otra	figura	por	su	fisionomía	circular,	y	no	por	ninguna	de	las
«propiedades»	 que	 el	 pensamiento	 tético	 pueda	 luego	 des	 cubrir	 en	 él.
Igualmente,	 el	 movimiento	 no	 supone	 necesariamente	 un	 móvil,	 eso	 es,	 un



objeto	 definido	 por	 un	 conjunto	 de	 propiedades	 determinadas,	 basta	 con	 que
encierre	 un	 «algo	 que	 se	 mueve»	 o	 «luminoso»	 sin	 color	 ni	 luz	 efectiva.	 El
lógico	excluye	esta	tercera	hipótesis:	es	necesario	que	los	radios	del	círculo	sean
iguales	 o	 desiguales,	 que	 el	movimiento	 tenga	 un	móvil	 o	 no.	 Pero	 solamente
puede	proceder	así	tomando	el	círculo	como	cosa,	o	tomando	el	movimiento	en
sí.	Pues	bien,	vimos	que	esto	es,	en	definitiva,	hacer	el	movimiento	imposible.	El
lógico	nada	tendría	para	pensar,	ni	siquiera	una	apariencia	de	movimiento,	si	no
existiese	un	movimiento	anterior	al	mundo	objetivo	que	fuese	el	origen	de	todas
nuestras	 afirmaciones	 acerca	 del	 movimiento,-	 si	 no	 hubiese	 unos	 fenómenos
anteriores	 al	 ser	 que	 uno	 pudiese	 reconocer,	 identificar,	 y	 de	 los	 que	 pudiera
hablarse,	 en	 una	 palabra	 que	 poseyeran	 un	 sentido,	 aunque	 no	 estuviesen	 aún
tematizados.[432]	Es	a	este	estrato	fenomenal	que	nos	lleva	el	psicólogo.

No	diremos	que	sea	irracional	o	antilógico.	Solamente	lo	sería	la	posición	de
un	 movimiento	 sin	 móvil.	 Solamente	 la	 negación	 explícita	 del	 móvil	 sería
contraria	 al	 principio	 del	 tercero	 excluir	 do.	 Pero	 hay	 que	 decir	 que	 el	 estrato
fenomenal	 es,	 literalmente,	 prelógico	 y	 lo	 seguirá	 siendo	 siempre.	 Nuestra
imagen	del	mundo	no	puede	componerse,	más	que	en	parte,	con	el	ser,	hay	que
admitir	 en	 ella	 el	 fenómeno	 que	 cerca	 por	 todas	 partes	 al	 ser.	 No	 pedimos	 al
lógico	 que	 tome	 en	 consideración	 unas	 experiencias	 que,	 para	 la	 razón,
constituyen	 un	 sinsentido	 o	 un	 falso-sentido,	 solamente	 queremos	 hacer
retroceder	 los	 límites	 de	 lo	 que	 para	 nosotros	 tiene	 sentido	 y	 re-situar	 la	 zona
estrecha	 del	 sentido	 temático	 en	 la	 del	 sentido	 no	 temático	 que	 la	 abarca.	 La
tematización	del	movimiento	conduce	a	un	móvil	idéntico	y	a	la	relatividad	del
movimiento,	o	sea	que	lo	destruye.	Si	queremos	tomarnos	en	serio	el	fenómeno
del	movimiento,	hay	que	concebir	un	mundo	que	no	esté	hecho	únicamente	de
cosas,	 sino	 de	 puras	 transiciones.	 El	 algo	 en	 tránsito	 que	 reconocimos	 como
necesario	para	la	constitución	de	un	cambio,	no	se	define	más	que	por	su	manera
particular	de	«pasar».	Por	ejemplo,	el	pájaro	que	atraviesa	mi	jardín	no	es	en	el
mismo	instante	del	movimiento	más	que	un	poder	grisáceo	de	volar	y,	de	manera
general,	veremos	que	las	cosas	se	definen,	primero,	por	su	«comportamiento»	y
no	por	unas	«propiedades»	estáticas.	No	soy	yo	quien	reconoce,	en	cada	uno	de
los	puntos	y	 los	 instantes	atravesados,	el	mismo	pájaro	definido	por	caracteres
explícitos,	es	el	pájaro	el	que,	al	volar,	hace	la	unidad	de	su	movimiento,	es	él	el
que	 se	 desplaza,	 es	 este	 tumulto	 plúmeo	 aún	 aquí	 y	 que	 está	 ya	 allí,	 en	 una
especie	de	ubicuidad,	como	el	cometa	con	su	cola.	El	ser	preobjetivo,	el	motor
no	 tematizado,	 no	 plantea	 más	 problema	 que	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 de
implicación	 del	 que	 ya	 hablamos.	 Dijimos	 que	 las	 partes	 del	 espacio,	 según



anchura,	altura	o	profundidad,	no	están	yuxtapuestas,	que	coexisten	porque	están
todas	envueltas	en	la	presa	única	de	nuestro	cuerpo	en	el	mundo,	y	esta	relación
se	iluminó	cuando	hicimos	ver	que	era	temporal	antes	de	ser	espacial.	Las	cosas
coexisten	en	el	espacio	porque	están	presentes	a	los	mismos	sujetos	perceptores
y	 envueltos	 en	 una	misma	 onda	 temporal.	 Pero	 la	 unidad	 e	 individualidad	 de
cada	ola	temporal	nada	más	es	posible	si	está	comprimida	entre	la	anterior	y	la
siguiente,	 y	 si	 la	 misma	 pulsación	 temporal	 que	 la	 hace	 surgir	 retiene	 aún	 la
anterior	y	recoge	anticipadamente	la	siguiente.	Es	el	tiempo	objetivo	el	que	está
hecho	 de	 momentos	 sucesivos.	 El	 presente	 vivido	 encierra	 en	 su	 espesura	 un
pasado	y	un	futuro.	El	fenómeno	del	movimiento	no	hace	más	que	manifestar	de
una	 manera	 más	 sensible	 la	 implicación	 espacial	 y	 temporal.	 Sabemos	 de	 un
movimiento	 y	 un	 motor	 sin	 ninguna	 consciencia	 de	 las	 posiciones	 objetivas,
como	 sabemos	 de	 un	 objeto	 a	 distancia	 y	 su	 verdadera	magnitud	 sin	 ninguna
interpretación,	 y	 como	 en	 cada	 momento	 sabemos	 del	 lugar	 de	 un
acontecimiento	en	la	espesura	de	nuestro	pasado	sin	ninguna	evocación	expresa.
El	 movimiento	 es	 una	 modulación	 de	 un	 medio	 contextual	 ya	 familiar	 y	 nos
lleva,	 una	 vez	más,	 a	 nuestro	 problema	 central,	 consistente	 en	 saber	 cómo	 se
constituye	 este	 medio	 contextual	 que	 sirve	 de	 trasfondo	 para	 todo	 acto	 de
consciencia.[433]

La	 posición	 de	 un	 móvil	 idéntico	 desemboca	 en	 la	 relatividad	 del
movimiento.	Ahora	que	hemos	 reintroducido	 el	movimiento	 en	 el	móvil,	 nada
más	 se	 lee	 en	 un	 sentido:	 es	 en	 el	 móvil	 que	 éste	 comienza,	 y	 desde	 ahí	 se
despliega	en	el	campo.	No	soy	señor	de	ver	 la	piedra	 inmóvil,	el	 jardín	y	a	mí
mismo	 en	 movimiento.	 El	 movimiento	 no	 es	 una	 hipótesis	 cuya	 probabilidad
venga	 medida,	 como	 la	 de	 la	 teoría	 física,	 por	 el	 número	 de	 hechos	 por	 ella
coordinados.	Esto	solamente	daría	un	movimiento	posible.	El	movimiento	es	un
hecho.	 La	 piedra	 no	 es	 pensada,	 sino	 vista	 en	 movimiento.	 Efectivamente,	 la
hipótesis	«es	la	piedra	la	que	se	mueve»,	no	tendría	ninguna	significación	propia,
en	 nada	 se	 distinguiría	 de	 la	 hipótesis	 «es	 el	 jardín	 el	 que	 se	 mueve»,	 si	 el
movimiento,	 en	verdad	y	para	 la	 reflexión,	 se	 redujese	a	un	 simple	cambio	de
relaciones.	 El	 movimiento	 habita,	 pues,	 la	 piedra.	 Pero	 ¿daremos	 la	 razón	 al
realismo	 del	 psicólogo?	 ¿Pondremos	 el	 movimiento	 en	 la	 piedra	 como	 una
cualidad?	 Este	 no	 supone	 ninguna	 relación	 con	 un	 objeto	 expresamente
percibido	 y	 sigue	 siendo	 posible	 en	 un	 campo	 perfectamente	 homogéneo.
Encima,	todo	movimiento	es	dado	en	un	campo.	Asi	como	nos	es	necesario	un
motor	 en	 el	 movimiento,	 precisamos	 un	 fondo	 del	 movimiento.	 Fue	 un	 error
decir	 que	 los	 bordes	 del	 campo	 visual	 siempre	 proporcionaban	 un	 punto	 de



referencia	objetivo.[434]	Una	vez	más,	el	borde	del	campo	visual	no	es	una	linea
real.	Nuestro	campo	visual	no	está	recortado	en	nuestro	mundo	objetivo,	no	es
un	fragmento	del	mismo	con	unos	bordes	claros	como	el	paisaje	que	se	encuadra
en	la	ventana.	Vemos	tan	lejos	como	se	extiende	la	presa	de	nuestra	mirada	en
las	cosas	—mucho	más	lejos	de	la	visión	clara	e	incluso	detrás	nuestro.	Al	llegar
a	 los	 límites	 del	 campo	 visual	 no	 pasamos	 de	 la	 visión	 a	 la	 no-visión:	 el
fonógrafo	que	toca	en	la	habitación	contigua	y	que	no	veo	expresamente,	cuenta
aún	 en	mi	 campo	visual;	 recíprocamente,	 lo	 que	 vemos	 siempre	 es,	 en	 ciertos
aspectos,	 no	 visto:	 es	 necesario	 que	 haya	 lados	 ocultos	 de	 las	 cosas	 y	 cosas
«detrás	nuestro»,	si	tiene	que	haber	un	«delante»	de	las	cosas,	cosas	«delante	de
nosotros»	 y,	 por	 fin,	 una	 percepción.	 Los	 límites	 del	 campo	 visual	 son	 un
momento	 necesario	 de	 la	 organización	 del	mundo,	 y	 no	 un	 contorno	 objetivo.
Pero	es,	no	obstante,	verdad	que	un	objeto	recorre	nuestro	campo	visual,	que	se
desplaza	 por	 él	 y	 que	 el	 movimiento	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 fuera	 de	 esta
relación.	 Según	 que	 demos	 a	 tal	 parte	 del	 campo	 valor	 de	 figura	 o	 valor	 de
fondo,	nos	parecerá	en	movimiento	o	en	reposo.	Si	nos	encontramos	en	un	barco
que	 esté	 costeando,	 es	muy	 verdad,	 como	Leibniz	 decía,	 que	 podremos	 ver	 la
costa	 desfilando	 ante	 nosotros	 o	 tomarla	 como	 punto	 fijo	 y	 sentir	 al	 barco	 en
movimiento.	¿Damos,	pues,	razón	al	lógico?	En	modo	alguno,	pues	decir	que	el
movimiento	 es	 un	 fenómeno	 de	 estructura,	 no	 es	 decir	 que	 sea	 «relativo».	 La
relación	particularísima	que	es	constitutiva	del	movimiento	no	está	entre	objetos,
y	 esta	 relación,	 el	 psicólogo	 no	 la	 ignora	 y	 la	 describe	 mucho	 mejor	 que	 el
lógico.	 La	 costa	 desfila	 ante	 nuestros	 ojos	 si	mantenemos	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
empalletado,	y	es	el	barco	el	que	se	mueve	si	miramos	la	costa.	En	la	oscuridad,
dos	puntos	 luminosos,	 el	uno	 inmóvil	y	el	otro	en	movimiento,	 el	que	 fijamos
con	 los	 ojos	 parece	 en	 movimiento.[435]	 La	 nube	 vuela	 por	 encima	 del
campanario	y	el	río	fluye	bajo	el	puente	si	es	la	nube	y	el	río	lo	que	miramos.	El
campanario	 cae	 a	 través	 del	 cielo	 y	 el	 puente	 se	 desliza	 sobre	 un	 río	 si	 es	 el
campanario	o	el	puente	lo	que	miramos.	Lo	que	da	a	una	parte	del	campo	valor
de	 móvil,	 a	 la	 otra	 parte	 valor	 de	 fondo,	 es	 la	 manera	 como	 establecemos
nuestras	 relaciones	 con	 ambas	 por	 el	 acto	 de	 la	mirada.	La	 piedra	 vuela	 en	 el
aire,	 ¿qué	 quieren	 decir	 estas	 palabras,	 más	 que	 nuestra	 mirada	 instalada	 y
anclada	en	el	jardín	es	solicitada	por	la	piedra	y,	por	así	decir,	echa	sus	anclas?
La	 relación	 del	móvil	 al	 fondo	 pasa	 por	 nuestro	 cuerpo.	 ¿Cómo	 concebir	 esta
mediación	del	cuerpo?	¿Cómo	es	que	las	relaciones	de	los	objetos	con	él	puedan
determinarlos,	a	éstos,	como	móviles	o	como	estando	en	reposo?	¿No	es	nuestro
cuerpo	 un	 objeto	 y	 no	 tiene	 necesidad	 de	 ser	 determinado	 él	 mismo	 bajo	 la



relación	del	reposo	y	del	movimiento?	A	menudo	se	dice	que,	en	el	movimiento
de	los	ojos,	los	objetos	siguen	siendo	inmóviles	para	nosotros	porque	tenemos	en
cuenta	el	desplazamiento	del	ojo	y	que,	al	encontrarlo	exactamente	proporcional
al	 cambio	 de	 las	 apariencias,	 concluimos	 la	 inmovilidad	 de	 los	 objetos.	 En
realidad,	 si	 no	 tenemos	 consciencia	 del	 desplazamiento	 del	 ojo,	 como	 en	 el
movimiento	 pasivo,	 el	 objeto	 parece	 moverse;	 si,	 como	 en	 la	 paresia	 de	 los
músculos	óculo-motores,	tenemos	la	ilusión	de	un	movimiento	del	ojo	sin	que	la
relación	 de	 los	 objetos	 para	 con	 nuestro	 ojo	 parezca	 cambiar,	 creemos	 ver	 un
movimiento	 del	 objeto.	 Parece,	 primero,	 que	 al	 estar	 dada	 a	 la	 consciencia	 la
relación	del	objeto	con	nuestro	ojo,	tal	como	se	inscribe	en	la	retina,	obtengamos
por	sustracción	el	reposo	o	el	grado	del	movimiento	de	los	objetos	teniendo	en
cuenta	el	desplazamiento	o	el	reposo	de	nuestro	ojo.	En	realidad,	este	análisis	es
por	entero	artificial	y	sólo	bueno	para	ocultamos	la	verdadera	relación	del	cuerpo
con	el	espectáculo.	Cuando	transporto	mi	mirada	de	un	objeto	al	otro,	no	tengo
ninguna	consciencia	de	mi	ojo	como	objeto,	como	globo	suspendido	en	la	órbita,
de	su	desplazamiento	o	de	su	reposo	en	el	espacio	objetivo,	ni	de	lo	que	de	ello
resulta	 en	 la	 retina.	 Los	 elementos	 del	 cálculo	 supuesto	 no	me	 son	 dados.	 La
inmovilidad	 de	 la	 cosa	 no	 se	 deduce	 del	 acto	 de	 la	 mirada,	 es	 rigurosamente
simultánea;	ambos	fenómenos	se	envuelven	uno	al	otro:	no	son	dos	elementos	de
una	suma	algebraica,	sino	dos	momentos	de	una	organización	que	 los	engloba.
Mi	ojo	es	para	mí	un	cierto	poder	de	llegar	a	 las	cosas	y	no	una	pantalla	en	la
que	ellas	se	proyectan.	La	relación	de	mi	ojo	y	del	objeto	no	se	me	da	bajo	 la
forma	de	una	proyección	geométrica	del	objeto	sin	el	ojo,	sino	como	cierta	presa
del	ojo	en	el	objeto,	aún	vaga	en	la	visión	marginal,	más	tesada	y	precisa	cuando
miro	fijamente	el	objeto.	Lo	que	me	falta	en	el	movimiento	pasivo	del	ojo,	no	es
la	representación	objetiva	de	su	desplazamiento	en	la	órbita,	que	en	ningún	caso
me	es	dado,	es	el	engranaje	preciso	de	mi	mirada	en	los	objetos,	sin	lo	cual	los
objetos	no	son	ya	capaces	de	fiji-	dad	ni	siquiera	de	verdaderos	movimientos:	en
efecto,	cuando	oprimo	mi	globo	ocular,	no	percibo	un	movimiento	verdadero,	no
son	 las	 cosas	 las	 que	 se	 desplazan,	 no	 es	más	 que	 una	 fina	 película	 sobre	 su
superficie.	En	fin,	en	la	paresia	de	los	óculo-	motores	no	explico	la	constancia	de
la	 imagen	 retiniana	 por	 un	 movimiento	 del	 objeto,	 antes	 experimento	 que	 el
impacto	de	mi	mirada	en	el	objeto	no	me	suelta,	mi	mirada	 lo	 lleva	consigo	y
consigo	 lo	 desplaza.	Así,	mi	 ojo	 no	 es	 nunca,	 en	 la	 percepción,	 un	 objeto.	 Si
jamás	 puede	 hablarse	 de	 movimiento	 sin	 móvil,	 éste	 es	 el	 caso	 del	 propio
cuerpo.	El	movimiento	de	mi	ojo	hacia	lo	que	él	fijará	no	es	el	desplazamiento
de	 un	 objeto	 respecto	 de	 otro,	 es	 una	 marcha	 hacia	 lo	 real.	 Mi	 ojo	 está	 en



movimiento	 o	 en	 reposo	 con	 relación	 a	 algo	 a	 lo	 que	 se	 aproxima	 o	 que	 le
rehúye.	Si	 el	 cuerpo	proporciona	a	 la	percepción	del	movimiento	el	 suelo	o	el
fondo	 del	 que	 tiene	 necesidad	 para	 establecerse,	 es	 como	 poder	 perceptor,	 en
cuanto	 que	 está	 establecido	 en	 un	 cierto	 dominio	 y	 engranado	 en	 un	 mundo.
Reposo	y	movimiento	 aparecen	 entre	 un	objeto	que	de	 sí	 no	 está	 determinado
según	 el	 reposo	 y	 el	 movimiento	 y	 mi	 cuerpo	 que,	 como	 objeto,	 no	 lo	 está
tampoco	cuando	mi	cuerpo	se	ancla	en	ciertos	objetos.	Al	igual	que	el	arriba	y	el
abajo,	el	movimiento	es	un	fenómeno	de	nivel,	 todo	movimiento	supone	cierto
anclaje	que	puede	variar.	He	ahí	lo	que	se	quiere	decir	de	válido	cuando	se	habla
confusamente	 de	 la	 relatividad	 del	 movimiento.	 Ahora	 bien,	 ¿qué	 es,
exactamente,	 el	 anclaje	 y	 cómo	 constituye	 un	 fondo	 de	 reposo?	 No	 es	 una
percepción	explícita.	Los	puntos	de	anclaje,	cuando	nos	fijamos	en	ellos,	no	son
objetos.	El	campanario	no	se	pone	en	movimiento	más	que	cuando	dejo	al	cielo
en	 visión	 marginal.	 Lo	 esencial	 de	 los	 supuestos	 puntos	 de	 referencia	 del
movimiento	es	que	no	estén	planteados	en	un	conocimiento	actual	y	de	que	ya
estén	siempre	ahí.	No	se	ofrecen	a	la	percepción	de	cara,	la	circundan	y	asedian
por	 una	 operación	 preconsciente	 cuyos	 resultados	 se	 nos	 aparecen	 como	 ya
hechos.	Los	casos	de	percepción	ambigua,	en	los	que,	a	nuestro	gusto,	podemos
escoger	 nuestro	 anclaje,	 son	 aquellos	 en	 los	 que	 nuestra	 percepción	 está
artificialmente	separada	de	su	contexto	y	de	su	pasado,	en	los	que	no	percibimos
con	 todo	 nuestro	 ser,	 en	 los	 que	 nos	 servimos	 de	 nuestro	 cuerpo	 y	 de	 esta
generalidad	 que	 siempre	 le	 permite	 romper	 todo	 compromiso	 histórico	 y
funcionar	 por	 su	 cuenta.	 Pero	 si	 podemos	 romper	 con	 un	mundo	 humano,	 no
podemos	 impedimos	 el	 fijar	 nuestros	 ojos	—lo	 que	 quiere	 decir	 que	mientras
vivimos	permanecemos	comprometidos,	si	no	en	un	medio	contextual	humano,
por	 lo	menos	 en	 un	medio	 contextual	 físico—	y,	 para	 una	 fijación	 dada	 de	 la
mirada,	 la	 percepción	 no	 es	 facultativa.	 Menos	 lo	 es	 aún	 cuando	 la	 vida	 del
cuerpo	está	integrada	en	nuestra	existencia	concreta.	Puedo	ver,	a	voluntad,	que
mi	 tren	o	 el	 tren	próximo	está	 en	movimiento,	 si	 nada	hago	o	 si	me	 interrogo
acerca	de	las	ilusiones	del	movimiento.	Pero	«cuando	estoy	jugando	a	los	naipes
en	 mi	 compartimiento,	 veo	 que	 se	 mueve	 el	 tren	 de	 al	 lado,	 aun	 cuando	 en
realidad	sea	el	mío	el	que	se	va;	cuando	miro	al	otro	tren	buscando	a	alguien,	es
mi	 tren	 el	 que	 se	 pone	 en	marcha».[436]	 El	 compartimiento	 en	 el	 que	 hemos
decidido	colocamos	está	«en	reposo»,	sus	paredes	son	«verticales»	y	el	paisaje
desfila	 ante	 nosotros,	 en	 una	 costa	 los	 pinos	 vistos	 a	 través	 de	 la	 ventana	 nos
parecen	oblicuos.	Si	nos	ponemos	a	la	puerta,	entramos	en	el	gran	mundo,	más
allá	de	nuestro	pequeño	mundo,	los	pinos	se	enderezan	y	se	quedan	inmóviles,	el



tren	 se	 inclina	 según	 la	 pendiente	 y	 huye	 campo	 a	 través.	 La	 relatividad	 del
movimiento	se	 reduce	al	poder	que	 tenemos	de	cambiar	de	dominio	al	 interior
del	gran	mundo.	Una	vez	empeñados	en	un	medio,	vemos	aparecer	delante	de
nosotros	 el	movimiento	 como	un	 absoluto.	A	 condición	 de	 tener	 en	 cuenta	 no
solamente	los	actos	de	conocimiento	explícito,	las	cogitatiottes,	sino	también	el
acto	más	secreto	y	siempre	en	el	pasado	por	el	que	nos	hemos	dado	un	mundo,	a
condición	 de	 reconocer	 una	 consciencia	 no	 tética,	 podemos	 admitir	 lo	 que	 el
psicólogo	llama	movimiento	absoluto	sin	caer	en	las	dificultades	del	realismo	y
comprender	el	fenómeno	del	movimiento	sin	que	lo	destruya	nuestra	lógica.

D)	EL	ESPACIO	VIVIDO

Hasta	 aquí,	 nada	 más	 hemos	 considerado,	 como	 lo	 hacen	 la	 filosofía	 y	 la
psicología	 clásicas,	 la	 percepción	 del	 espacio,	 eso	 es,	 el	 conocimiento	 que	 un
sujeto	desinteresado	podría	tener	de	las	relaciones	espaciales	entre	los	objetos	y
sus	 caracteres	 geométricos.	 Y	 no	 obstante,	 incluso	 analizando	 esta	 función
abstracta,50	que	dista	mucho	de	cubrir	toda	nuestra	experiencia	del	espacio,	nos
hemos	visto	obligados	 a	hacer	 aparecer,	 como	condición	de	 la	 espacialidad,	 la
fijación	del	sujeto	en	un	medio	contextual	y,	finalmente,	su	inherencia	al	mundo,
en	otros	términos,	hemos	tenido	que	reconocer	que	la	percepción	espacial	es	un
fenómeno	de	estructura	y	que	nada	más	se	comprende	al	 interior	de	un	campo
perceptivo	que	contribuye	por	entero	a	motivarla	proponiendo	al	sujeto	concreto
un	 anclaje	 posible.	 El	 problema	 clásico	 de	 la	 percepción	 del	 espacio	 y,	 en
general,	 de	 la	 percepción,	 debe	 reintegrarse	 a	 un	 problema	 más	 vasto.
Preguntarse	 cómo,	 en	 un	 acto	 expreso,	 podemos	 determinar	 unas	 relaciones
espaciales	 y	 unos	 objetos	 con	 sus	 «propiedades»,	 es	 plantear	 una	 cuestión
segunda,	 es	 dar	 como	 originario	 un	 acto	 que	 solamente	 aparece	 sobre	 el
trasfondo	de	un	mundo	ya	 familiar,	 es	 confesar	que	 todavía	no	hemos	 tomado
consciencia	 de	 la	 experiencia	 del	 mundo.	 En	 la	 actitud	 natural,	 no	 tengo
percepciones,	no	sitúo	este	objeto	al	lado	de	este	otro	y	sus	relaciones	objetivas,
tengo	un	flujo	de	experiencias	que	se	implican	y	se	explican	una	a	otra	lo	mismo
en	 lo	 simultáneo	 que	 en	 la	 sucesión.	 París	 no	 es	 para	 mí	 un	 objeto	 con	 mil
facetas,	una	suma	de	percepciones	ni	tampoco	la	ley	de	todas	estas	percepciones.
Tal	como	un	ser	manifiesta	la	misma	esencia	afectiva	en	los	gestos	de	su	mano,



en	 su	 andar	 y	 en	 el	 timbre	 de	 su	 voz,	 cada	 percepción	 expresa	 de	mi	 viaje	 a
través	de	París	—los	cafés,	las	caras	de	la	gente,	los	árboles	de	las	avenidas,	las
curvas	del	Sena—	se	recorta	en	el	ser	total	de	París,	no	hace	más	que	confirmar
un	cierto	estilo	o	un	cierto	sentido	de	París.	Y	cuando	llegué	por	primera	vez,	las
primeras	 calles	que	vi	 a	 la	 salida	de	 la	 estación,	no	 fueron	más	que,	 como	 las
primeras	palabras	de	un	desconocido,	las	manifestaciones	de	una	esencia	todavía
ambigua,	 pero	 ya	 incomparable.	 No	 percibimos	 casi	 ningún	 objeto,	 como	 no
vemos	los	ojos	de	un	rostro	familiar,	sino	su	mirada	y	su	expresión.	Se	da	aquí
un	sentido	latente,	di	fuso	a	través	del	paisaje	o	la	ciudad,	que	reencontramos	en
una	evidencia	específica	sin	necesidad	de	definirla.	Solas,	como	actos	expresos,
emergen	las	percepciones	ambiguas,	eso	es,	aquéllas	a	las	que	damos	un	sentido
nosotros	 mismos	 por	 la	 actitud	 que	 adoptamos,	 o	 que	 responden	 a	 unas
cuestiones	 que	 nos	 planteamos.	 No	 pueden	 servir	 para	 el	 análisis	 del	 campo
perceptivo	 porque	 han	 sido	 tomadas	 del	 mismo,	 lo	 presuponen,	 y	 porque	 las
obtenemos	 justamente	 utilizando	 los	 montajes	 que	 hemos	 adquirido	 en	 la
frecuentación	 del	 mundo.	 Una	 primera	 percepción	 sin	 ningún	 fondo	 es
inconcebible.	Toda	percepción	supone	cierto	pasado	del	sujeto	que	percibe,	y	la
función	 abstracta	 de	 percepción,	 como	 reencuentro	 de	 los	 objetos,	 implica	 un
acto	más	secreto	por	el	que	nosotros	elaboramos	nuestro	medio.	Bajo	los	efectos
de	 la	 mescalina,	 ocurre	 que	 los	 objetos	 que	 se	 aproximan	 parece	 que
empequeñezcan.	 Un	 miembro	 o	 una	 parte	 del	 cuerpo,	 mano,	 boca	 o	 lengua,
parece	enorme	y	el	resto	del	cuerpo	no	pasa	de	ser	su	apéndice.[437]	Las	paredes
de	la	habitación	están	a	150	metros	tona	de	otra,	y	más	allá	de	las	paredes	no	hay
más	 que	 la	 inmensidad	 desierta.	 La	mano	 extendida	 es	 alta	 como	 la	 pared.	El
espacio	exterior	y	el	espacio	corpóreo	se	disocian	hasta	el	punto	de	que	el	sujeto
tiene	la	impresión	de	comer	«una	dimensión	dentro	de	la	otra».[438]	En	ciertos
momentos,	el	movimiento	no	se	ve	ya,	y	es	de	forma	mágica	que	las	personas	se
transportan	 de	 un	 punto	 al	 otro.[439]	 El	 sujeto	 está	 solo	 y	 abandonado	 en	 un
espacio	vacío,	«se	lamenta	de	no	ver	bien	más	que	el	espacio	entre	las	cosas	y
este	espacio	está	vacío.	Los	objetos,	de	cierta	manera	están,	sí,	ahí,	pero	no	como
se	debe…».[440]	Los	hombres	parecen	muñecas	y	sus	movimientos	son	de	una
lentitud	feérica.	Las	hojas	de	los	árboles	pierden	su	armazón	y	su	organización:
cada	 punto	 de	 la	 hoja	 tiene	 el	 mismo	 valor	 que	 las	 demás.[441]	 Un
esquizofrénico	 dice:	 «Un	 pájaro	 gorjea	 en	 el	 jardín.	 Oigo	 el	 pájaro	 y	 sé	 que
gorjea,	pero	que	sea	un	pájaro	y	que	gorjee,	las	dos	cosas	están	tan	lejos	una	de
otra…	Hay	un	abismo…	Como	si	el	pájaro	y	el	gorjeo	nada	tuvieran	que	ver	el
uno	con	el	otro.»[442]	Otro	esquizofrénico	no	consigue	«comprender»	el	 reloj,



eso	 es,	 primero	 el	 paso	 de	 las,	 agujas	 de	 una	 posición	 a	 otra	 y,	 sobre	 todo,	 la
conexión	 de	 este	movimiento	 con	 el	 empuje	 del	mecanismo,	 la	 «marcha»	 del
reloj.[443]	Estas	perturbaciones	no	afectan	a	 la	percepción	como	conocimiento
del	 mundo:	 las	 partes	 enormes	 del	 cuerpo,	 los	 objetos	 próximos	 demasiado
pequeños,	no	se	proponen	como	tales;	las	paredes	de	la	habitación	no	son	para	el
enfermo	distante	una	de	otra	como	las	dos	extremidades	de	un	campo	de	fútbol
para	un	individuo	normal.	El	sujeto	sabe	muy	bien	que	los	alimentos	y	su	propio
cuerpo	reside	en	el	mismo	espacio,	puesto	que	toma	los	alimentos	con	su	mano.
El	espacio	es	«vacío»	y,	no	obstante,	todos	los	objetos	de	percepción	están	ahí.
La	 perturbación	 no	 afecta	 a	 las	 informaciones	 que	 podemos	 derivar	 de	 la
percepción,	y	pone	en	evidencia,	bajo	 la	«percepción»,	una	vida	más	profunda
de	la	consciencia.	Incluso	cuando	se	da	impercepción,	como	sucede	respecto	del
movimiento,	el	déficit	perceptivo	no	parece	ser	más	que	un	caso	 límite	de	una
perturbación	más	general	que	afecta	a	la	articulación	de	los	fenómenos	unos	en
otros.	 Hay	 un	 pájaro	 y	 un	 gorjeo,	 pero	 el	 pájaro	 ya	 no	 gorjea.	 Hay	 un
movimiento	 de	 agujas	 y	 un	 resorte,	 pero	 el	 reloj	 ya	 no	 «marcha».	 Asimismo,
ciertas	 partes	 del	 cuerpo	 son	 desmesuradamente	 abultadas,	 y	 los	 objetos
próximos	son	demasiado	pequeños,	porque	el	conjunto	no	forma	ya	un	sistema.
Pues	bien,	si	el	mundo	se	pulveriza	o	se	disloca,	es	porque	el	propio	cuerpo	ha
dejado	 de	 ser	 cuerpo	 cognoscente,	 de	 envolver	 todos	 los	 objetos	 en	 una
captación	única,	y	esta	degradación	del	cuerpo	en	organismo	tiene	que	referirse
al	 desplome	 del	 tiempo	 que	 ya	 no	 se	 levanta	 hacia	 un	 futuro	 y	 cae	 sobre	 sí
mismo.	«Antes	era	un	hombre,	con	un	alma	y	un	cuerpo	vivo	(Leib)	y	ahora	no
soy	más	que	un	ser	(Wesen)…	Ahora,	ahí	no	hay	más	que	el	organismo	(Kórper)
y	 el	 alma	 está	muerta…	Oigo	 y	 veo,	 pero	 ya	 no	 sé	 nada,	 la	 vida	 es	 para	mí,
ahora,	 un	 problema…	 Ahora	 sobrevivo	 en	 la	 eternidad…	 Las	 ramas	 de	 los
árboles	se	balancean,	 los	demás	van	y	vienen	por	la	sala,	pero	el	 tiempo	ya	no
pasa	 para	 mí…	 El	 pensamiento	 ha	 cambiado,	 ya	 no	 hay	 estilo…	 ¿Qué	 es	 el
futuro?	 No	 puede	 alcanzarse…	 Todo	 es	 un	 interrogante…	 Todo	 es	 tan
monótono,	mañana,	mediodía,	tarde,	pasado,	presente,	futuro.	Todo	recomienza
siempre.»[444]	La	percepción	del	espacio	no	es	una	clase	particular	de	«estados
de	consciencia»	o	de	actos,	y	sus	modalidades	expresan	siempre	la	vida	total	del
sujeto,	la	energía	con	la	que	tiende	hacia	un	futuro	a	través	de	su	cuerpo	y	de	su
mundo.[445]

Así,	pues,	nos	vemos	llevados	a	ampliar	nuestra	investigación:	la	experiencia
de	 la	espacialidad	una	vez	referida	a	nuestra	fijación	en	el	mundo,	se	dará	una
espacialidad	original	para	cada	modalidad	de	esta	fijación.	Cuando,	por	ejemplo,



el	mundo	 de	 los	 objetos	 claros	 y	 articulados	 se	 encuentra	 abolido,	 nuestro	 ser
perceptivo,	amputado	de	su	mundo,	dibuja	una	espacialidad	sin	cosas.	Es	lo	que
ocurre	de	noche.	La	noche	no	es	un	objeto	delante	de	mí,	me	envuelve,	penetra
por	todos	mis	sentidos,	sofoca	mis	recuerdos,	borra	casi	mi	identidad	personal.
Ya	no	me	escudo	en	mi	puesto	perceptivo	para	ver	desfilar	desde	allí	los	perfiles
de	 los	objetos	a	distancia.	La	noche	no	 tiene	perfiles,	me	toca	ella	misma	y	su
unidad	es	la	unidad	mística	del	mana.	Los	gritos	o	una	luz	lejana	no	la	pueblan
más	que	vagamente,	se	anima	 toda	entera,	es	una	pura	profundidad	sin	planos,
sin	superficies,	sin	distancia	de	ella	a	mí.[446]	Para	la	reflexión	todo	espacio	es
vehiculado	por	un	pensamiento	que	vincula	sus	partes,	pero	este	pensamiento	no
se	 hace	 por	 ningún	 lado.	 Por	 el	 contrario,	 es	 desde	 el	 medio	 contextual	 del
espacio	 nocturno	 que	 me	 uno	 a	 este	 espacio.	 La	 angustia	 de	 los	 neurópatas
durante	 la	 noche,	 proviene	 que	 ésta	 nos	 hace	 sentir	 nuestra	 contingencia,	 el
movimiento	 gratuito	 e	 infatigable	 por	 el	 que	 buscamos	 echar	 anclas	 y
trascendernos	en	las	cosas,	sin	ninguna	garantía	de	encontrarlas	siempre.	Pero	la
noche	 no	 es	 aún	 nuestra	 experiencia	 más	 sorprendente	 de	 lo	 irreal:	 puedo
conservar	 en	 ella	 el	 montaje	 del	 día,	 como	 cuando	 avanzo	 a	 tientas	 por	 mi
habitación,	 y	 en	 todo	 caso,	 la	 noche	 se	 sitúa	 en	 el	 cuadro	 general	 de	 la
naturaleza,	hay	algo	de	reconfortante	y	terrestre	incluso	en	el	espacio	negro.	En
el	 sueño,	 por	 el	 contrario,	 no	 preservo	 el	 mundo	 presente	 más	 que	 para
mantenerlo	a	distancia,	me	vuelvo	hacia	las	fuentes	subjetivas	de	mi	existencia,
y	los	fantasmas	del	sueño	aún	revelan	mejor	la	espacialidad	general	en	la	que	se
incrustan	el	espacio	claro	y	los	objetos	observables.	Consideremos,	por	ejemplo,
los	 temas	de	elevación	y	de	caída,	 tan	frecuentes	en	 los	sueños,	como	por	otra
parte	en	los	mitos	y	en	la	poesía.	Sabemos	que	la	aparición	de	estos	temas	en	el
sueño	 puede	 ponerse	 en	 relación	 con	 concomitancias	 respiratorias	 o	 pulsiones
sexuales,	y	un	primer	paso	consiste	en	reconocer	la	significación	vital	y	sexual
del	 arriba	 y	 del	 abajo.	 Pero	 estas	 explicaciones	 no	 van	 muy	 lejos,	 porque	 la
elevación	 y	 la	 caída	 soñadas	 no	 están	 en	 el	 espacio	 visible	 como	 las
percepciones	despiertas	del	deseo	y	de	 los	movimientos	 respiratorios.	Hay	que
comprender	por	qué,	 en	un	momento	dado,	el	 soñador	 se	presta	enteramente	a
los	 hechos	 corpóreos	 de	 la	 respiración	 y	 del	 deseo,	 infundiéndoles	 así	 una
significación	 general	 y	 simbólica,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 verlos	 aparecer	 en	 el
sueño	más	 que	 bajo	 la	 forma	de	 una	 imagen	—por	 ejemplo	 la	 imagen	 de	 una
inmensa	 ave	 que	 planea,	 y	 que,	 tocada	 de	 un	 tiro,	 cae	 y	 se	 reduce	 a	 un
montoncillo	 de	 papel	 ennegrecido.	 Hay	 que	 comprender	 cómo	 los
acontecimientos	 respiratorios	 o	 sexuales	 que	 tienen	 su	 lugar	 en	 el	 espacio



objetivo	se	separan	del	mismo	en	el	sueño	y	se	establecen	en	otro	teatro.	Ello	no
se	 conseguirá	 si	 no	 se	 otorga	 al	 cuerpo,	 incluso	 en	 estado	 de	 vigilia,	 un	 valor
emblemático.	 Entre	 nuestras	 emociones,	 nuestros	 deseos	 y	 nuestras	 actitudes
corpóreas,	no	solamente	hay	una	conexión	contingente	o	una	misma	relación	de
analogía:	si	digo	que	en	la	decepción	caigo	de	mi	altura,	no	es	solamente	porque
aquélla	 va	 acompañada	 de	 gestos	 de	 postración	 en	 virtud	 de	 las	 leyes	 de	 la
mecánica	nerviosa,	o	porque	descubro	entre	el	objeto	de	mi	deseo	y	mi	mismo
deseo	la	misma	relación	que	hay	entre	un	objeto	colocado	en	lo	alto	y	mi	gesto
hacia	él;	el	movimiento	hacia	lo	alto	como	dirección	en	el	espacio	físico	y	el	del
deseo	hacia	su	objetivo	son	simbólicos	uno	del	otro,	porque	expresan	los	dos	la
misma	 estructura	 esencial	 de	 nuestro	 ser	 como	 ser	 situado	 en	 relación	 con	 un
medio,	del	que	ya	vimos	que	es	ella	la	única	que	da	un	sentido	a	las	direcciones
de	lo	alto	y	de	lo	bajo	en	el	mundo	físico.	Cuando	se	habla	de	una	moral	elevada
o	baja,	 no	 se	 extiende	 a	 lo	 psíquico	una	 relación	que	no	 tendría	 pleno	 sentido
más	que	en	el	mundo	 físico,	 se	utiliza[447]	«una	dirección	de	significado	que,
por	así	decir,	atraviesa	las	diferentes	esferas	regionales	y	recibe	en	cada	una	una
significación	 particular	 (espacial,	 acústica,	 espiritual,	 psíquica,	 etc.)».	 Los
fantasmas	del	sueño,	los	del	mito,	las	imágenes	favoritas	de	cada	hombre	o,	en
fin,	la	imagen	poética,	no	están	ligadas	a	su	sentido	por	ima	relación	de	signo	o
significado	 como	 la	 existente	 entre	 un	 número	 de	 teléfono	 y	 el	 número	 del
abonado;	 encierran	 verdaderamente	 su	 sentido,	 que	 no	 es	 un	 sentido	 nocional,
sino	una	dirección	de	nuestra	existencia.	Cuando	sueño	que	vuelo	o	que	caigo,	el
sentido	entero	de	este	sueño	se	contiene	en	este	vuelo	o	en	esta	caída,	si	no	los
reduzco	a	su	apariencia	física	en	el	mundo	de	la	vigilia,	y	si	los	tomo	con	todas
sus	 implicaciones	 existenciales.	 El	 ave	 que	 planea,	 cae	 y	 se	 convierte	 en	 un
puñado	de	cenizas,	no	planea	ni	cae	en	el	espacio	físico,	se	eleva	y	baja	con	la
marea	existencial	que	la	atraviesa,	o	incluso,	es	la	pulsación	de	mi	existencia,	su
sístole	 y	 su	 diàstole.	 El	 nivel	 de	 està	marea	 determina,	 en	 cada	momento,	 un
espacio	 de	 los	 fantasmas,	 como,	 en	 la	 vida	 despierta,	 nuestro	 comercio	 con	 el
mundo	 que	 se	 propone	 determinar	 un	 espacio	 de	 las	 realidades.	 Se	 da	 una
determinación	 del	 arriba	 y	 del	 abajo,	 y	 en	 general	 del	 lugar,	 que	 precede	 a	 la
«percepción».	La	vida	y	 la	 sexualidad	acosan	a	 su	mundo	y	a	 su	 espacio.	Los
primitivos,	 en	 la	 medida	 que	 viven	 en	 el	 mito,	 no	 superan	 este	 espacio
existencial,	y	por	ello	 los	sueños	valen	para	ellos	 tanto	como	las	percepciones.
Se	 da	 un	 espacio	 mítico	 en	 el	 que	 las	 direcciones	 y	 las	 posiciones	 vienen
determinadas	por	la	residencia	de	grandes	entidades	afectivas.	Para	un	primitivo
saber	donde	se	encuentra	el	campamento	del	clan,	no	es	ubicarlo	en	relación	con



algún	objeto-punto	de	referencia:	es	el	punto	de	referencia	de	todos	los	puntos	de
referencias	—es	tender	hacia	él	como	hacia	el	lugar	natural	de	una	cierta	paz	o
de	 una	 cierta	 alegría,	 lo	 mismo	 que,	 para	 mí,	 saber	 dónde	 está	 mi	 mano	 es
unirme	a	este	poder	ágil	que	dormita	por	el	 instante,	pero	que	puedo	asumir	y
reencontrar	como	mío.	Para	el	augur,	la	derecha	y	la	izquierda	son	las	fuentes	de
donde	provienen	lo	fasto	y	lo	nefasto,	como	para	mí	mi	mano	derecha	y	mi	mano
izquierda	 son	 la	 encamación	 de	mi	 destreza	 y	 de	mi	 torpeza.	Así	 en	 el	 sueño
como	en	el	mito,	aprendemos	dónde	se	encuentra	el	fenómeno,	experimentando
hacia	qué	va	nuestro	deseo,	qué	 teme	nuestro	corazón,	de	qué	depende	nuestra
vida.	Incluso	en	la	vida	despierta,	las	cosas	no	funcionan	de	otro	modo.	Llego	a
un	 pueblecito	 para	 pasar	 las	 vacaciones,	 feliz	 porque	 dejo	 mis	 trabajos	 y	 mi
contexto	ordinario.	Me	instalo	en	el	pueblecito.	Este	se	convierte	en	el	centro	de
mi	vida.	La	falta	de	agua	en	el	río,	la	cosecha	del	maíz	o	de	las	nueces	son	para
mí	unos	acontecimientos.	Pero	si	viene	a	verme	un	amigo	y	me	trae	noticias	de
París,	 o	 si	 la	 radio	 y	 los	 periódicos	me	 informan	 de	 que	 existen	 amenazas	 de
guerra,	 me	 siento	 desterrado	 en	 el	 pueblecito,	 excluido	 de	 la	 verdadera	 vida,
confinado	 lejos	 de	 todo.	 Nuestro	 cuerpo	 y	 nuestra	 percepción	 nos	 solicitan
constantemente	a	tomar	como	centro	del	mundo	el	paisaje	que	nos	ofrecen.	Pero
este	paisaje	no	es	necesariamente	el	de	nuestra	vida.	Puedo	«estar	en	otra	parte»
aun	 quedándome	 aquí,	 y	 si	 se	 me	 retiene	 lejos	 de	 cuanto	 amo,	 me	 siento
excéntrico	 a	 la	 verdadera	 vida.	 El	 bovarismo	 y	 ciertas	 formas	 del	 malestar
campesino	 son	 ejemplos	 de	 vida	 descentrada.	 El	maniaco,	 por	 el	 contrario,	 se
centra	 en	 todas	 partes:	 «Su	 espacio	 mental	 es	 amplio	 y	 luminoso,	 su
pensamiento,	sensible	a	todos	los	objetos	que	se	presentan,	vuela	de	uno	al	otro	y
es	 arrastrado	 en	 su	 movimiento»[448]	 Además	 de	 la	 distancia	 física	 o
geométrica	que	existe	entre	mí	y	todas	las	cosas,	una	distancia	vivida	me	vincula
a	las	cosas	que	cuentan	y	existen	para	mí,	y	las	vincula	entre	sí.	Esta	distancia
mide	en	cada	momento	la	«amplitud»	de	mi	vida.[449]	Ora	se	da	entre	mí	y	los
acontecimientos	cierto	juego	(Spielraum)	que	preserva	mi	libertad	sin	que	cesen
de	tocarme,	ora,	por	el	contrario,	la	distancia	vivida	es	a	la	vez	demasiado	corta
y	demasiado	grande:	la	mayoría	de	los	acontecimientos	cesan	de	contar	para	mí,
mientras	que	los	más	próximos	me	asedian.	Me	envuelven	como	la	noche	y	me
hurtan	la	individualidad	y	la	libertad.	Literalmente,	no	puedo	ya	respirar.	Estoy
poseído.[450]	Al	mismo	tiempo,	los	acontecimientos	se	aglomeran.	Un	enfermo
siente	bocanadas	glaciales,	olor	de	castañas	y	el	frescor	de	la	lluvia.	Tal	vez,	dice
él	«en	 este	preciso	 instante	una	persona,	 pasible	 a	 las	mismas	 sugestiones	que
yo,	pasaba	debajo	 la	 lluvia	delante	de	un	vendedor	de	castañas	 tostadas».[451]



Un	esquizofrénico,	del	que	Minkowski	se	ocupa,	y	del	que	también	se	ocupa	el
cura	del	pueblo,	cree	que	los	dos	se	han	encontrado	para	hablar	de	él.[452]	Una
vieja	 esquizofrénica	 cree	 que	una	persona,	 que	 se	 parece	 a	 otra	 persona,	 la	 ha
conocido.[453]El	 achicamiento	 del	 espacio	 vivido,	 que	 no	 deja	 ya	 margen	 al
enfermo,	no	deja	ninguna	función	al	azar.	Como	el	espacio,	la	causalidad,	antes
de	ser	una	relación	entre	los	objetos,	se	funda	en	mi	relación	con	las	cosas.	Los
«cortocircuitos»[454]	de	la	causalidad	delirante,	lo	mismo	que	las	largas	cadenas
causales	 del	 pensamiento	 metódico,	 expresan	 maneras	 de	 existir:[455]	 «La
experiencia	 del	 espacio	 está	 entrelazada…	 con	 todos	 los	 demás	 modos	 de
experiencia	 y	 todos	 los	 demás	 datos	 psíquicos.»[456]	 El	 espacio	 claro,	 este
espacio	 honrado	 en	 el	 que	 todos	 los	 objetos	 tienen	 la	misma	 importancia	 y	 el
mismo	derecho	a	existir,	no	 solamente	está	 rodeado,	 sino	penetrado	de	parte	a
parte,	 por	 otra	 espacialidad	 que	 las	 variaciones	 mórbidas	 revelan.	 Un
esquizofrénico	que	se	encuentra	en	la	montaña	se	para	delante	de	un	paisaje.	Al
cabo	de	un	momento,	se	siente	como	amenazado.	Nace	en	él	un	interés	espacial
por	todo	cuanto	le	rodea,	como	si	se	le	planteara	una	pregunta	desde	el	exterior
cuya	 respuesta	no	pudiese	 encontrar.	De	pronto	 el	 paisaje	 le	 es	 arrebatado	por
una	 fuerza	 ajena.	Es	 como	 si	 un	 segundo	 cielo	 negro,	 sin	 límites,	 penetrara	 el
cielo	azul	de	la	tarde.	Este	nuevo	cielo	está	vacío,	es	«fino,	invisible,	pavoroso».
Ora	 se	mueve	en	el	paisaje	otoñal,	ora	el	mismo	paisaje	 se	mueve	 también.	Y
durante	este	 tiempo,	dice	el	enfermo,	«una	cuestión	permanente	se	me	plantea;
es	 como	 una	 orden	 de	 descansar,	 o	 de	 morir,	 o	 de	 ir	 más	 lejos».[457]	 Este
segundo	espacio	a	través	del	espacio	visible,	es	el	que	compone	a	cada	instante
nuestra	 manera	 propia	 de	 proyectar	 el	 mundo,	 y	 la	 perturbación	 del
esquizofrénico	solamente	consiste	en	que	este	proyecto	perpetuo	se	disocia	de	un
mundo	objetivo	 tal	como	es	aún	ofrecido	por	 la	percepción	y	se	 retira,	por	así
decir,	en	sí	mismo.	El	esquizofrénico	no	vive	ya	en	el	mundo	común,	sino	en	un
mundo	privado,	no	va	hasta	 el	 espacio	geográfico:	 se	queda	en	«el	 espacio	de
paisaje»[458]	y	este	mismo	paisaje,	una	vez	separado	del	mundo	común,	queda
considerablemente	empobrecido.	De	ahí	la	interrogación	esquizofrénica:	todo	es
asombroso,	 absurdo	 o	 irreal,	 porque	 el	 movimiento	 de	 la	 existencia	 hacia	 las
cosas	no	tiene	ya	su	energía,	se	revela	en	su	contingencia	y	el	mundo	no	se	da	ya
por	descontado.	Si	el	espacio	natural	del	que	habla	la	psicología	clásica	es,	por	el
contrario,	confortante	y	evidente,	es	porque	la	existencia	se	precipita	y	se	ignora
en	él.

La	 descripción	 del	 espacio	 antropológico	 podría	 proseguirse
indefinidamente.[459]	 Ya	 vemos	 qué	 le	 opondrá	 siempre	 el	 pensamiento



objetivo:	 ¿tienen	 valor	 filosófico	 las	 descripciones?	 Eso	 es	 ¿nos	 enseñan	 algo
que	 afecta	 a	 la	 misma	 estructura	 de	 la	 consciencia,	 o	 no	 nos	 dan	 más	 que
contenidos	de	la	experiencia	humana?	El	espacio	del	sueño,	el	espacio	mítico,	el
espacio	 esquizofrénico,	 ¿son	 verdaderos	 espacios,	 pueden	 pensarse	 por	 sí
mismos,	 o	 no	 presuponen	 como	 condición	 de	 su	 posibilidad	 el	 espacio
geométrico	 y,	 con	 él,	 la	 pura	 consciencia	 constituyente	 que	 los	 despliega?	 La
izquierda,	región	de	la	desgracia	y	del	presagio	nefasto	para	el	primitivo	—o	en
mi	 cuerpo	 la	 izquierdá	 como	 lado	 de	 la	 torpeza—,	 no	 se	 determina	 como
dirección,	más	que	si	primero	soy	capaz	de	pensar	su	relación	con	la	derecha,	y
es	esta	relación	lo	que	finalmente	da	un	sentido	espacial	a	los	términos	entre	los
que	 se	 establece.	No	 es,	 en	 cierta	manera,	 con	 su	 angustia	 o	 su	 alegría	 que	 el
primitivo	apunta	a	un	espacio,	como	no	es	con	mi	dolor	que	sé	donde	está	mi	pie
herido:	 la	 angustia,	 la	 alegría,	 el	 dolor	 vivido,	 son	 referidos	 a	 un	 lugar	 del
espacio	 objetivo	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 sus	 condiciones	 empíricas.	 Sin	 esta
consciencia	ágil.	Ubre	respecto	de	todos	los	contenidos,	y	que	los	despUega	en
el	 espacio,	 nunca	 los	 contenidos	 estarían	 en	 ninguna	 parte.	 Si	 reflexionamos
sobre	la	experiencia	mítica	del	espacio	y	si	nos	preguntamos	lo	que	quiere	decir,
encontraremos	 necesariamente	 que	 se	 apoya	 en	 la	 consciencia	 del	 espacio
objetivo	y	único,	porque	un	espacio	que	no	fuese	objetivo	ni	único	no	sería	un
espacio:	 ¿no	 es	 esencial	 al	 espacio	 que	 sea	 el	 «exterior»	 absoluto,	 correlativo,
pero	también	negación	de	la	subjetividad;	y	no	le	es	esencial	el	que	abarque	todo
ser	que	uno	pueda	representarse,	puesto	que	todo	lo	que	querríamos	situar	fuera
del	mismo	estaría,	por	ello	mismo,	en	 relación	con	él,	 en	él,	pues?	El	 soñador
sueña,	es	por	eso	que	sus	movimientos	respiratorios,	sus	pulsiones	sexuales,	no
se	 toman	 por	 lo	 que	 son,	 rompen	 las	 amarras	 que	 las	 ligan	 al	mundo	 y	 flotan
delante	de	él	bajo	la	forma	de	sueño.	Pero	¿qué	ve	exactamente?	¿Le	creeremos
bajo	palabra?	Si	quiere	 saber	 lo	que	ve	y	comprender	 su	sueño,	 será	necesario
que	 se	 despierte.	 Inmediatamente	 la	 sexualidad	 volverá	 a	 su	 antro	 genital,	 la
angustia	y	 sus	 fantasmas	volverán	a	 ser	 lo	que	siempre	han	sido:	una	molestia
respiratoria	 en	 un	 punto	 de	 la	 caja	 torácica.	 El	 espacio	 sombrío	 que	 invade	 el
mundo	del	esquizofrénico	no	puede	justificarse	como	espacio	y	proporcionar	sus
títulos	 de	 espacialidad,	 más	 que	 vinculándose	 al	 espacio	 claro.	 Si	 el	 enfermo
pretende	 que	 hay	 alrededor	 suyo	 un	 segundo	 espacio,	 preguntémosle	 ¿dónde
está,	pues?	Tratando	de	situar	este	fantasma,	lo	hará	desaparecer	como	fantasma.
Y	 como,	 cual	 él	 mismo	 confiesa,	 los	 objetos	 están	 siempre	 ahí,	 siempre
conserva,	con	el	espacio	claro,	el	medio	de	exor-	cisar	los	fantasmas	y	de	volver
al	mundo	común.	Los	fantasmas	son	escombros	del	mundo	claro,	y	del	mismo



toman	prestado	todo	el	prestigio	de	que	puedan	estar	dotados.	Asimismo,	cuando
queremos	fundar	el	espacio	geométrico	con	sus	relaciones	ultramundanas	en	 la
espacialidad	originaria	de	la	existencia,	se	nos	responderá	que	el	pensamiento	no
se	conoce	más	que	a	sí	mismo	o	a	las	cosas,	que	una	espacialidad	del	sujeto	no
es	 pen-	 sable,	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 nuestra	 proposición	 está	 rigurosamente
desprovista	de	 sentido.	Carece,	 responderemos	nosotros,	 de	 sentido	 temático	o
explícito,	 se	 desvanece	 ante	 el	 pensamiento	 objetivo.	Pero	 tiene	 un	 sentido	no
temático	 o	 implícito,	 lo	 que	 no	 es	 ya	 un	 sentido	 mínimo,	 puesto	 que	 el
pensamiento	objetivo	se	nutre	de	lo	irreflejo	y	se	ofrece	como	una	explicitación
de	 la	 vida	 de	 consciencia	 irrefleja,	 de	modo	que	 la	 reflexión	 radical	 no	 puede
consistir	en	tematizar	paralelamente	el	mundo	o	el	espacio	y	el	sujeto	intemporal
que	 los	piensa,	sino	que	debe	re-captar	esta	 tematización	con	 los	horizontes	de
implicaciones	 que	 le	 dan	 su	 sentido.	 Si	 reflexionar	 es	 buscar	 lo	 originario,
aquello	 mediante	 lo	 cual	 puede	 ser	 y	 ser	 pensado,	 la	 reflexión	 no	 puede
encerrarse	en	el	pensamiento	objetivo,	 tiene	que	pensar	precisamente	 los	actos
de	 tematización	 del	 pensamiento	 objetivo	 y	 restituir	 su	 contexto.	 En	 otros
términos,	 el	 pensamiento	 objetivo	 rechaza	 los	 supuestos	 fenómenos	 del	 sueño,
del	 mito	 y,	 en	 general,	 de	 la	 existencia,	 porque	 los	 encuentra	 impensables	 y
porque	 no	 quieren	 decir	 nada	 que	 ella	 pueda	 tematizar.	 Niega	 el	 hecho	 o	 la
realidad	en	nombre	de	lo	posible	y	de	la	evidencia.	Pero	no	ve	que	la	evidencia
se	funda	en	un	hecho.	El	análisis	reflexivo	cree	saber	lo	que	viven	el	soñador	y
el	 esquizofrénico	 mejor	 que	 el	 mismo	 soñador	 o	 esquizofrénico;	 más	 aún:	 el
filósofo	cree	saber	lo	que	percibe,	en	la	reflexión,	mejor	de	cuanto	lo	sabe	en	la
percepción.	 Y	 solamente	 bajo	 esta	 condición	 puede	 rechazar	 los	 espacios
antropológicos	 como	 apariencias	 confusas	 del	 verdadero	 espacio,	 único	 y
objetivo.	 Pero	 al	 dudar	 del	 testimonio	 del	 otro	 respecto	 de	 sí	 mismo,	 o	 del
testimonio	de	su	propia	percepción	sobre	sí	misma,	se	niega	el	derecho	a	afirmar
en	 verdad	 absoluta	 cuanto	 capta	 con	 evidencia,	 incluso	 si,	 en	 esta	 evidencia,
tiene	 consciencia	 de	 comprender	 eminentemente	 al	 soñador,	 al	 loco	 o	 la
percepción.	Una	de	dos:	o	bien	aquel	que	vive	algo	sabe	al	mismo	tiempo	lo	que
vive,	 y	 entonces	 el	 loco,	 el	 soñador	 o	 el	 sujeto	 de	 la	 percepción,	 deben	 ser
creídos	 bajo	 palabra,	 bastando	 con	 que	 nos	 aseguremos	 de	 que	 su	 lenguaje
expresa	bien	lo	que	ellos	viven;	o	bien	el	que	vive	algo	no	es	juez	de	lo	que	vive,
y	 entonces	 la	 vivencia	 de	 la	 evidencia	 puede	 ser	 una	 ilusión.	 Para	 destituir	 la
experiencia	mítica,	 la	 del	 sueño	 o	 la	 de	 la	 percepción,	 de	 todo	 valor	 positivo,
para	 reintegrar	 los	 espacios	 al	 espacio	 geométrico,	 hay	 que	 negar,	 en	 una
palabra,	el	que	uno	sueñe	nunca,	que	uno	sea	nunca	loco,	o	el	que	uno	perciba



nunca	 de	 verdad.	Mientras	 admita	 el	 sueño,	 la	 locura	 o	 la	 percepción,	 por	 lo
menos	 como	 ausencias	 de	 la	 reflexión	 —y	 ¿cómo	 no	 hacerlo	 si	 se	 quiere
preservar	un	valor	para	el	testimonio	de	la	consciencia	sin	el	que	ninguna	verdad
es	posible?—,	uno	no	tiene	el	derecho	a	nivelar	todas	las	experiencias	en	un	solo
mundo,	 todas	 las	 modalidades	 de	 la	 existencia	 en	 una	 sola	 consciencia.	 Para
hacerlo,	 habría	 que	 disponer	 de	 una	 instancia	 superior,	 a	 la	 que	 pudiera
someterse	 la	 consciencia	 perceptiva	 y	 la	 consciencia	 fantástica,	 de	 un	yo,	más
íntimo	al	yo	mismo	que	el	yo	que	piensa	mi	sueño	o	mi	percepción	cuando	me
limito	a	soñar	o	a	percibir,	que	posee	la	verdadera	sustancia	de	mi	sueño	y	de	mi
percepción	cuando	sólo	tengo	la	apariencia	de	la	misma.	Pero	esta	distinción	de
la	 apariencia	 y	 la	 realidad	 no	 se	 hacen	 ni	 en	 el	mundo	 del	mito,	 ni	 en	 el	 del
enfermo	 y	 del	 niño.	 El	 mito	 guarda	 la	 esencia	 en	 la	 apariencia,	 el	 fenómeno
mítico	no	es	una	representación,	sino	una	verdadera	presencia.	El	demonio	de	la
lluvia	está	presente	en	cada	gota	que	cae	luego	de	la	conjuración,	como	el	alma
está	 presente	 en	 cada	 parte	 del	 cuerpo.	Toda	 «aparición	 (Erscheinung)	 es	 aquí
una	encarnación,[460]	y	 los	seres	no	se	definen	 tanto	por	«propiedades»	como
por	caracteres	 fisionómicos.	Es	esto	 lo	que	de	válido	quiere	decirse	 cuando	 se
habla	 de	 un	 animismo	 infantil	 y	 primitivo:	 no	 porque	 el	 niño	 y	 el	 primitivo
perciban	unos	objetos	que,	como	Comte	decía,	quisieran	explicar	por	intenciones
o	consciencias	—la	consciencia,	como	el	objeto,	pertenece	al	pensamiento	tético
—,	sino	porque	las	cosas	se	toman	por	la	encarnación	de	lo	que	expresan,	porque
su	 significación	 humana	 se	 estrella	 en	 ellas	 y	 se	 ofrece,	 literalmente,	 como
aquello	que	quieren	decir.	Una	sombra	que	pasa,	el	crujido	de	un	árbol,	tienen	un
sentido;	en	todas	partes	hay	advertencias	sin	nadie	que	advierta.[461]	Puesto	que
la	consciencia	mítica	no	tiene	aún	la	noción	de	cosa	o	la	de	una	verdad	objetiva,
¿cómo	 podría	 hacer	 la	 crítica	 de	 lo	 que	 piensa	 que	 experimenta,	 en	 dónde
encontraría	un	punto	fijo	en	el	que	detenerse,	descubrirse	a	sí	mismo	como	pura
consciencia	 y	 descubrir,	 más	 allá	 de	 los	 fantasmas,	 el	 mundo	 verdadero?	 Un
esquizofrénico	siente	que	un	cepillo	situado	cerca	de	su	ventana	se	acerca	a	él	y
entra	en	su	cabeza,	y	sin	embargo	en	ningún	instante	deja	de	saber	que	el	cepillo
está	 allí.[462]	 Si	 mira	 a	 la	 ventana,	 ahí	 todavía	 lo	 advierte.	 El	 cepillo,	 como
término	 identificable	 de	 una	 percepción	 expresa,	 no	 está	 en	 la	 cabeza	 del
enfermo	 como	 masa	 material.	 Pero	 la	 cabeza	 del	 enfermo	 no	 es	 para	 él	 este
objeto	 que	 todo	 el	mundo	puede	 ver	 y	 que	 él	mismo	ve	 en	 un	 espejo:	 es	 este
centro	de	escucha	y	de	vigía	que	siente	en	la	cumbre	de	su	cuerpo,	este	poder	de
unirse	a	todos	los	objetos	por	la	visión	y	la	audición.	Igualmente,	el	cepillo	que
cae	 bajo	 los	 sentidos	 no	 es	 nada	 más	 que	 una	 envoltura	 o	 un	 fantasma;	 el



verdadero	 cepillo,	 el	 ser	 rígido,	 que	 pincha,	 que	 se	 encama	 bajo	 estas
apariencias,	se	aglomera	en	la	mirada,	ha	dejado	la	ventana	sin	dejar	en	ella	más
que	 sus	 inertes	 despojos.	Ningún	 llamamiento	 a	 la	 percepción	 explícita	 puede
despertar	el	enfermo	de	este	sueño,	porque	él	no	contesta	la	percepción	explícita
y	solamente	 sostiene	que	ésta	nada	prueba	contra	 lo	que	él	experimcnta.	«¿No
oye	usted	mis	voces?»,	dice	una	enferma	al	médico;	y	concluye	tranquilamente:
«Luego	solamente	las	oigo	yo.»[463]	Lo	que	garantiza	al	hombre	sano	contra	el
delirio	 o	 la	 alucinación,	 no	 es	 su	 crítica,	 es	 la	 estructura	 de	 su	 espacio:	 los
objetos	 permanecen	 delante	 de	 él,	 guardan	 sus	 distancias,	 y	 como	 decía
Malebranche	a	propósito	de	Adán,	solamente	lo	tocan	con	respeto.	Lo	que	hace	a
la	 alucinación,	 lo	 mismo	 que	 al	 mito,	 es	 el	 empequeñecimiento	 del	 espacio
vivido,	 el	 arraigamiento	 de	 las	 cosas	 en	 nuestro	 cuerpo,	 la	 vertiginosa
proximidad	 del	 objeto,	 la	 solidaridad	 del	 hombre	 y	 del	 mundo,	 la	 cual	 no	 es
abolida,	 sino	 contencionada	 por	 la	 percepción	 de	 todos	 los	 días	 o	 por	 el
pensamiento	objetivo,	 y	que	 la	 consciencia	 filosófica	 reencuentra.	Sin	duda,	 si
reflexiono	sobre	la	consciencia	de	las	posiciones	y	de	las	direcciones	en	el	mito,
en	el	sueño	y	en	la	percepción,	si	los	propongo	y	fijo	de	acuerdo	con	los	métodos
del	pensamiento	objetivo,	encuentro	de	nuevo	en	ellos	las	relaciones	del	espacio
geométrico.	 No	 hay	 que	 concluir,	 con	 todo,	 que	 ellas	 estaban	 ya	 ahí,	 sino,	 al
contrario,	que	no	es	aquélla	la	reflexión	verdadera.	Para	saber	lo	que	quiere	decir
el	espacio	mítico	o	esquizofrénico,	no	tenemos	otro	medio	que	el	de	despertar	en
nosotros,	en	nuestra	percepción	actual,	la	relación	del	sujeto	y	de	su	mundo,	que
el	análisis	reflexivo	hace	desaparecer.	Hay	que	reconocer,	antes	de	los	«actos	de
significación»	 (Bedeutungsgebende	 Ak-	 ten)	 del	 pensamiento	 teórico	 y	 tético,
las	 «experiencias	 expresivas»	 (Ausdruckserlebnisse),	 antes	 del	 sentido
significado	 (Zeichen-	 Sinn),	 el	 sentido	 expresivo	 (AusdrucksSinn),	 antes	 de	 la
subsunción	 del	 contenido	 bajo	 la	 forma,	 la	 «gravidez»	 simbólica[464]	 de	 la
forma	en	el	contenido.

¿Quiere	 eso	 decir	 que	 se	 da	 razón	 al	 psicologismo?	 Como	 hay	 tantos
espacios	 cuantas	 experiencias	 espaciales	 distintas,	 y	 como	 no	 nos	 damos	 el
derecho	de	realizar	de	antemano,	en	la	experiencia	infantil,	mórbida	o	primitiva,
las	configuraciones	de	la	experiencia	adulta,	normal	y	civilizada,	¿no	encerramos
cada	 tipo	 de	 subjetividad	 y,	 en	 última	 instancia,	 cada	 consciencia	 en	 su	 vida
privada?	¿No	hemos	sustituido	al	cogito	racionalista	que	encontraba	en	mí	una
consciencia	constituyente	universal,	el	cogito	del	psicólogo	que	permanece	en	la
vivencia	 de	 su	 vida	 incomunicable?	 ¿No	 definimos	 la	 subjetividad	 por	 la
coincidencia	de	cada	uno	con	ella?	La	búsqueda	del	espacio,	y	en	general	de	la



experiencia	 en	 estado	 naciente,	 antes	 de	 que	 sean	 objetivados,	 la	 decisión	 de
pedir	a	la	experiencia	su	propio	sentido,	en	una	palabra,	la	fenomenología,	¿no
acaba	la	negación	del	ser	y	la	negación	del	sentido?	Bajo	el	nombre	de	fenómeno
¿no	es	la	apariencia	y	la	opinión	lo	que	ella	recoge?	¿No	pone	al	origen	del	sabér
exacto	 una	 decisión	 tan	 poco	 justilicable	 como	 la	 que	 encierra	 al	 loco	 en	 su
locura,	y	la	última	palabra	de	esta	sabiduría	no	será	de	conducir	nuevamente	a	la
angustia	de	la	subjetividad	ociosa	y	separada?	He	ahí	los	equívocos	que	aún	nos
queda	 disipar.	 La	 consciencia	 mítica	 u	 onírica,	 la	 locura,	 la	 percepción	 en	 su
diferencia,	no	están	cerradas	en	ellas	mismas,	no	son	islotes	de	experiencia	sin
comunicación	y	de	donde	no	se	podría	salir.	Nos	negamos	a	hacer	inmanente	en
el	 espacio	 mítico	 al	 espacio	 geométrico	 y,	 en	 general,	 a	 subordinar	 toda
experiencia	a	una	consciencia	absoluta	de	esta	experiencia	que	la	situaría	en	el
conjunto	de	 la	verdad,	porque	 la	unidad	de	 la	experiencia	así	entendida	vuelve
incomprensible	 su	 variedad.	 Pero	 la	 consciencia	 mítica	 está	 abierta	 a	 un
horizonte	de	objetivaciones	posibles.	El	primitivo	vive	sus	mitos	sobre	un	fondo
perceptivo	 lo	 bastante	 claramente	 articulado	 para	 que	 los	 actos	 de	 la	 vida
cotidiana,	 la	pesca,	 la	caza,	 las	relaciones	con	los	civilizados,	sean	posibles.	El
mito,	 por	 difuso	 que	 pueda	 ser,	 tiene	 ya	 un	 sentido	 identificable	 para	 el
primitivo,	porque	forma	precisamente	un	mundo,	eso	es,	una	totalidad	en	la	que
cada	 elemento	 tiene	 unas	 relaciones	 de	 sentido	 con	 los	 demás.	 Sin	 duda,	 la
consciencia	mítica	no	es	consciencia	de	cosa,	o	sea	que,	por	el	lado	subjetivo,	es
un	fluir,	no	se	fija	y	no	se	conoce	a	sí	misma;	por	el	lado	objetivo,	no	se	plantea
delante	de	sí	unos	términos	definidos	por	cierto	número	de	propiedades	aislables
y	 articuladas	 una	 en	 la	 otra.	 Pero	 no	 se	 lleva	 a	 sí	misma	 en	 cada	 una	 de	 sus
pulsaciones,	ya	que	de	otro	modo	no	sería	consciente	de	nada	en	absoluto.	No
toma	distancias	respecto	de	sus	noemas,	pero	si	transcurriera	como	cada	uno	de
ellos,	 si	 no	 esbozara	 el	movimiento	 de	 objetivación,	 no	 cristalizaría	 en	mitos.
Intentamos	sustraer	la	consciencia	mítica	a	las	racionalizaciones	prematuras	que,
como	en	Comte,	por	ejemplo,	hacen	al	mito	incomprensible,	porque	buscan	en	él
una	 explicación	 del	 mundo	 y	 una	 anticipación	 de	 la	 ciencia,	 cuando	 es	 una
proyección	 de	 la	 existencia	 y	 una	 expresión	 de	 la	 condición	 humana.	 Pero
comprender	el	mito	no	es	creer	en	el	mito,	y	si	todos	los	mitos	son	verdaderos,	es
en	cuanto	que	pueden	resituarse	en	una	fenomenología	del	espíritu	que	indique
su	función	en	la	toma	de	consciencia	y	funde,	finalmente,	su	sentido	propio	en	su
sentido	para	el	filósofo.	De	la	misma	manera,	es	al	soñador	que	yo	fui	anoche	a
quien	pido	la	narración	del	sueño,	pero	el	soñador	mismo	no	narra	nada	y	quien
narra	está	despierto.	Sin	el	despertar,	los	sueños	no	serían	más	que	modulaciones



instantáneas	 y	 no	 existirían	 ni	 siquiera	 para	 nosotros.	 Durante	 el	 sueño,	 no
abandonamos	el	mundo:	el	espacio	del	sueño	se	escuda	en	el	espacio	claro,	pero
utiliza	todas	sus	articulaciones,	el	mundo	nos	asedia	incluso	en	el	sueño,	y	es	en
el	mundo	que	 soñamos.	Asimismo,	es	acerca	del	mundo	que	gravita	 la	 locura.
Por	 no	 decir	 nada	 de	 los	 ensueños	 mórbidos	 o	 los	 delirios	 que	 tratan	 de
fabricarse	un	dominio	privado	con	los	escombros	del	macrocosmos,	los	estados
melancólicos	más	 avanzados,	 en	 los	 que	 el	 enfermo	 se	 instala	 en	 la	muerte	 y
coloca	por	así	decir	 su	casa,	utilizan,	para	hacerlo,	 las	estructuras	del	 ser-	del-
mundo	al	que	toman	prestado	cuanto	se	requiere	para	negarlo.	Este	vínculo	entre
la	subjetividad	y	la	objetividad,	que	existe	ya	en	la	consciencia	mítica	o	infantil
y	 que	 siempre	 subsiste	 en	 el	 sueño	 o	 la	 locura,	 lo	 encontramos,	 a	 mayor
abundamiento,	 en	 la	 experiencia	 normal.	 Nunca	 vivo	 enteramente	 en	 los
espacios	antropológicos,	siempre	estoy	ligado	por	mis	raíces	a	un	espacio	natural
e	inhumano.	Mientras	atravieso	la	plaza	de	la	Concorde	y	me	creo	enteramente
preso	 por	 París,	 puedo	 detener	 mis	 ojos	 en	 una	 piedra	 de	 la	 pared	 de	 las
Tullerías:	la	Concorde	desaparece,	y	no	queda	más	que	esta	piedra	sin	historia;
puedo	 incluso	 perder	mi	mirada	 en	 esta	 superficie	 granosa	 y	 amarillenta:	 y	 ni
siquiera	 habrá	 piedra,	 no	 quedará	más	 que	 un	 juego	 de	 luz	 sobre	 una	materia
indefinida.	Mi	 percepción	 total	 no	 está	 hecha	 de	 estas	 percepciones	 analíticas,
pero	 puede	 siempre	 disolverse	 en	 ellas,	 y	 mi	 cuerpo,	 que	 garantiza	 por	 mis
hábitos	 mi	 inserción	 en	 el	 mundo	 humano,	 nada	 más	 lo	 hace	 proyectándome
primero	en	un	mundo	natural	que	siempre	transaparece	en	el	otro,	como	la	tela
en	el	cuadro,	y	 le	da	un	aire	de	fragilidad.	Incluso	si	hay	una	percepción	de	 lo
deseado	 por	 el	 deseo,	 amado	 por	 el	 amor,	 odiado	 por	 el	 odio,	 ésta	 se	 forma
siempre	alrededor	de	un	núcleo	sensible,	por	exiguo	que	sea,	y	es	en	lo	sensible
que	 encuentra	 su	 verificación	 y	 su	 plenitud.	 Dijimos	 que	 el	 espacio	 es
existencial;	igualmente	podríamos	haber	dicho	que	la	existencia	es	espacial,	eso
es,	que,	por	una	necesidad	interior,	se	abre	a	un	«exterior»,	hasta	el	punto	de	que
se	puede	hablar	de	un	espacio	mental	y	de	un	«mundo	de	las	significaciones	y	de
los	 objetos	 de	 pensamiento	 que	 en	 ellas	 se	 constituyen».[465]	 Los	 espacios
antropológicos	se	ofrecen	ellos	mismos	como	construidos	en	el	espacio	natural,
los	 «actos	 no	 objetivantes»,	 para	 hablar	 como	 Husserl,	 en	 los	 actos
objetivantes».[466]	 La	 novedad	 de	 la	 fenomenología	 no	 estriba	 en	 negar	 la
unidad	de	la	experiencia,	sino	en	fundamentarla	diferentemente	de	como	lo	hace
el	 racionalismo	 clásico.	 En	 efecto,	 los	 actos	 objetivantes	 no	 son
representaciones.	El	espacio	natural	y	primordial	no	es	el	espacio	geométrico,	y
correlativamente,	 la	 unidad	 de	 la	 experiencia	 no	 viene	 garantizada	 por	 un



pensador	universal	que	expondría	delante	de	mí	sus	contenidos	y	me	aseguraría	a
su	respecto	toda	ciencia	y	todo	poder.	No	es	más	que	indicada	por	los	horizontes
de	objetivación	posible,	no	me	libera	de	cada	medio	particular	más	que	porque
me	ata	al	mundo	de	la	naturaleza	o	del	en-sí	que	los	envuelve	a	todos.	Habrá	que
comprender	cómo	con	un	solo	movimiento,	la	existencia	proyecta	a	su	alrededor
unos	 mundos	 que	 me	 ocultan	 la	 objetividad,	 y	 la	 asigna	 como	 objetivo	 a	 la
teleología	 de	 la	 consciencia,	 destacando	 estos	 «mundos»	 sobre	 el	 fondo	 de	 un
único	mundo	natural.

Si	el	mito,	el	sueño,	la	ilusión,	deben	poder	ser	posibles,	lo	aparente	y	lo	real
deben	seguir	siendo	ambiguos	así	en	el	sujeto	como	en	el	objeto.	Se	ha	dicho	a
menudo	 que,	 por	 definición,	 la	 consciencia	 no	 admite	 la	 separación	 de	 la
apariencia	 y	 de	 la	 realidad,	 lo	 que	 se	 entendía	 en	 el	 sentido	 de	 que,	 en	 el
conocimiento	de	nosotros	mismos,	la	apariencia	sería	realidad:	si	pienso	que	veo
o	 siento,	 veo	 o	 siento	 sin	 que	 quepa	 duda	 alguna,	 sea	 lo	 que	 fuere	 del	 objeto
exterior.	Aquí	la	realidad	aparece	toda	entera,	ser	real	y	aparecer	no	forma	más
que	uno,	no	hay	más	realidad	que	la	aparición.	Si	esto	es	cierto,	queda	excluido
que	la	ilusión	y	la	percepción	tengan	la	misma	apariencia,	que	mis	ilusiones	sean
percepciones	sin	objeto	o	mis	percepciones	alucinaciones	verdaderas.	La	verdad
de	la	percepción	y	la	falsedad	de	la	ilusión	tienen	que	estar	marcadas	en	ellas	por
algún	 carácter	 intrínseco,	 ya	 que,	 de	 otro	 modo,	 el	 testimonio	 de	 los	 demás
sentidos,	de	la	experiencia	ulterior,	o	del	otro,	que	sería	el	único	criterio	posible,
al	pasar	a	ser	a	su	vez	incierto,	nunca	tendríamos	consciencia	de	una	percepción
y	de	una	ilusión	como	tales.	Si	todo	el	ser	de	mi	percepción	y	todo	el	ser	de	mi
ilusión	esta	en	su	manera	de	aparecer,	es	necesario	que	la	verdad	que	define	la
una	y	 la	 falsedad	que	define	a	 la	otra	se	me	manifiesten	 también.	Habrá,	pues,
entre	 ellas	 una	 diferencia	 de	 estructura.	 La	 percepción	 verdadera	 será,
simplemente,	 una	 verdadera	 percepción.	 La	 ilusión	 no	 lo	 será,	 la	 certidumbre
tendrá	 que	 extenderse	 de	 la	 visión	 o	 de	 la	 sensación	 como	 pensamientos	 a	 la
percepción	 como	 constitutiva	 de	 un	 objeto.	La	 transparencia	 de	 la	 consciencia
implica	 la	 inmanencia	y	 la	 certidumbre	absoluta	del	objeto.	No	obstante,	 es	 lo
propio	de	la	ilusión	el	que	no	se	dé	como	ilusión,	y	aquí	importa	que	yo	pueda,	si
no	percibir	un	objeto	irreal,	perder	cuando	menos	de	vista	su	irrealidad;	importa
que	se	dé	al	menos	inconsciencia	de	la	impercepción,	que	la	ilusión	no	sea	lo	que
parece	ser	y	que,	por	una	vez,	la	realidad	de	un	acto	de	consciencia	esté	más	allá
de	su	apariencia.	¿Separaremos	en	el	sujeto	la	apariencia	de	la	realidad?	Pero	la
ruptura	una	vez	hecha	es	irreparable:	la	apariencia	más	clara	podrá,	en	adelante,
ser	engañosa,	y	ahora	es	el	fenómeno	de	la	verdad	lo	que	pasa	a	ser	imposible.



No	 tenemos	 por	 qué	 escoger	 entre	 una	 filosofía	 de	 la	 inmanencia	 o	 un
racionalismo	que	sólo	da	cuenta	de	la	percepción	y	de	la	verdad,	y	una	filosofía
de	la	transcendencia	o	del	absurdo	que	no	da	cuenta	más	que	de	la	ilusión	o	del
error.	No	sabemos	que	hay	errores	más	que	porque	poseemos	unas	verdades,	en
nombre	 de	 las	 cuales	 corregimos	 los	 errores	 y	 los	 conocemos	 como	 errores.
Recíprocamente,	el	reconocimiento	expreso	de	una	verdad	es	bastante	más	que
la	simple	existencia	en	nosotros	de	una	idea	incontestada,	la	fe	inmediata	en	lo
que	 se	 presenta:	 supone	 interrogación,	 duda,	 ruptura	 con	 lo	 inmediato,	 es	 la
corrección	 de	 un	 error	 posible.	 Todo	 racionalismo	 admite	 cuando	 menos	 un
absurdo,	 a	 saber,	 el	 tener	 que	 formularse	 en	 tesis.	 Toda	 filosofía	 del	 absurdo
reconoce	 un	 sentido,	 cuando	 menos,	 en	 la	 afirmación	 del	 absurdo.	 No	 puedo
seguir	 en	 el	 absurdo	 más	 que	 suspendiendo	 toda	 afirmación,	 más	 que,	 como
Montaigne	 o	 el	 esquizofrénico,	 confinándome	 en	 una	 interrogación	 que	 ni
siquiera	precisará	formular:	 formulándola	haría	de	ella	una	cuestión	que,	como
toda	cuestión	determinada,	envolvería	una	respuesta;	que,	en	fin,	oponiendo	a	la
verdad,	 no	 la	negación	de	 la	verdad,	 sino	un	 simple	 estado	de	no-verdad	o	de
equívoco,	la	opacidad	efectiva	de	mi	existencia.	De	la	misma	manera,	no	puedo
seguir	en	la	evidencia	absoluta	más	que	reteniendo	toda	afirmación,	más	que	si
para	 mí	 nada	 no	 se	 da	 ya	 por	 supuesto,	 más	 que,	 como	 Husserl	 quiere,
asombrándome	ante	el	mundo	 [467]	 y	 cesando	de	 estar	 en	 complicidad	 con	 él
para	 poner	 de	manifiesto	 la	 oleada	 de	motivaciones	 que	me	 llevan	 en	 él,	 para
despertar	 y	 explicitar	 enteramente	 mi	 vida.	 Cuando	 quiero	 pasar	 de	 esta
interrogación	 a	 una	 afirmación,	 y	 a	 fortiori	 cuando	 quiero	 expresarme,	 hago
cristalizar	en	un	acto	de	consciencia	un	conjunto	indefinido	de	motivos,	entro	en
lo	implícito,	eso	es,	en	el	equívoco	y	en	el	juego	del	mundo.»[468]	El	contacto
absoluto	 de	 mí	 conmigo,	 la	 identidad	 del	 ser	 y	 del	 aparecer,	 no	 pueden
plantearse,	 sino	 solamente	vivirse	más	 acá	de	 toda	 afirmación.	De	una	parte	y
otra	tenemos,	pues,	el	mismo	silencio	y	el	mismo	vacío.	La	vivencia	del	absurdo
y	la	de	la	evidencia	absoluta	se	implican	una	a	otra	y	son	incluso	indiscernibles.
El	mundo	 nada	más	 aparece	 absurdo	 si	 una	 exigencia	 de	 consciencia	 absoluta
disocia	en	cada	momento	 las	significaciones	de	que	abunda,	y	 recíprocamente,
esta	 exigencia	 viene	 motivada	 por	 el	 conflicto	 de	 estas	 significaciones.	 La
evidencia	 absoluta	 y	 el	 absurdo	 son	 equivalentes,	 no	 solamente	 como
afirmaciones	 filosóficas,	 sino	 incluso	 como	 experiencias.	 El	 racionalismo	 y	 el
escepticismo	 se	 nutren	 de	 una	 vida	 efectiva	 de	 la	 consciencia	 que,
hipócritamente,	los	dos	sobrentienden,	sin	la	cual	no	pueden	ser	ni	pensados	ni
tan	solamente	vividos,	y	en	la	cual	no	puede	decirse	que	todo	tenga	un	sentido	o



que	todo	sea	sin-sentido,	sino	solamente	que	hay	un	sentido.	Gomo	Pascal	dice,
las	doctrinas,	por	poco	que	las	apretemos	un	poco	rebosan	contradicciones,	y	no
obstante	 tenían	 un	 aire	 de	 claridad,	 tienen	 un	 sentido	 de	 primera	 vista.	 Una
verdad	sobre	 fondo	de	absurdo,	un	absurdo	que	 la	 teleología	de	 la	consciencia
presume	poder	convertir	en	verdad,	he	ahí	el	fenómeno	originario.	Decir	que,	en
la	consciencia,	apariencia	y	realidad	no	forman	más	que	uno,	o	decir	que	están
separados,	es	hacer	imposible	la	consciencia	de	sea	lo	que	fuere,	incluso	a	título
de	 apariencia.	 Pues	 bien	—tal	 es	 el	 verdadero	 cogito—,	 se	 da	 consciencia	 de
algo,	algo	se	muestra,	hay	fenómeno.	La	consciencia	no	es	ni	proposición	de	sí,
ni	ignorancia	de	sí,	es	no	disimulada	a	sí	misma,	o	sea,	que	nada	hay	en	ella	que
de	 alguna	 forma	 no	 se	 anuncie	 a	 ella,	 aun	 cuando	 ella	 no	 tenga	 necesidad	 de
conocer	 eso	 expresamente.	 En	 la	 consciencia,	 el	 aparecer	 no	 es	 ser,	 sino
fenómeno.	 Este	 nuevo	 cogito,	 por	 estar	 más	 acá	 de	 la	 verdad	 y	 del	 error
revelados,	hace	posibles	a	una	y	otro.	Lo	vivido	es	vivido,	sí,	por	mí,	no	ignoro
los	sentimientos	que	contenciono,	y	en	este	sentido,	no	se	da	inconsciente.	Pero
yo	puedo	vivir	más	cosas	de	las	que	me	represento,	mi	ser	no	se	reduce	a	lo	que
expresamente	 se	 me	 aparece	 de	 mí	 mismo.	 Lo	 que	 no	 es	 más	 que	 vivido	 es
ambivalente;	hay	en	mí	unos	sentimientos	a	los	que	no	doy	su	nombre	y	también
falsas	felicidades	en	las	que	no	estoy	totalmente.	Entre	la	ilusión	y	la	percepción,
la	diferencia	es	intrínseca	y	la	verdad	de	la	percepción	nada	más	puede	leerse	en
ella	misma.	 Si,	 en	 un	 camino,	 creo	 discernir	 a	 lo	 lejos	 una	 gran	 piedra	 plana
sobre	el	suelo,	que	en	realidad	es	una	mancha	de	sol,	no	puedo	decir	que	jamás
vea	la	piedra	plana	en	el	sentido	en	que	vería,	al	aproximarme,	la	mancha	de	sol.
La	piedra	plana	no	aparece,	 como	 todas	 las	 lejanías,	más	que	en	un	campo	de
estructura	 confusa	 en	 donde	 las	 conexiones	 todavía	 no	 están	 netamente
articuladas.	En	este	sentido,	la	ilusión,	como	la	imagen,	no	es	observable;	eso	es,
mi	cuerpo	no	está	en	contacto	con	ella	y	yo	no	puedo	desarrollarla	delante	de	mí
mediante	movimientos	de	exploración.	Y,	sin	embargo,	soy	capaz	de	omitir	esta
distinción,	 soy	 capaz	 de	 ilusión.	 No	 es	 verdad	 que,	 si	 me	 limito	 a	 lo	 que
verdaderamente	 veo,	 nunca	 me	 engañe,	 y	 que	 por	 lo	 menos	 la	 sensación	 sea
indudable.	 Toda	 sensación	 está	 ya	 grávida	 de	 un	 sentido,	 inserta	 en	 una
configuración	clara	o	confusa,	y	no	hay	ningún	dato	sensible	que	siga	siendo	el
mismo	 cuando	 paso	 de	 la	 piedra	 ilusoria	 a	 la	 verdadera	 mancha	 de	 sol.	 La
evidencia	 de	 la	 sensación	 implicaría	 la	 de	 la	 percepción	 y	 haría	 la	 ilusión
imposible.	Veo	 la	 piedra	 ilusoria	 en	 el	 sentido	 de	 que	mi	 campo	 perceptivo	 y
motor	 da	 a	 la	 mancha	 clara	 el	 sentido	 de	 «piedra	 en	 el	 camino».	 Y	 ya	 me
dispongo	 a	 sentir	 bajo	 mi	 pie	 esta	 superficie	 lisa	 y	 sólida.	 Es	 que	 la	 visión



correcta	y	la	visión	ilusoria	no	se	distinguen	como	el	pensamiento	adecuado	y	el
pensamiento	inadecuado;	es	decir,	como	un	pensamiento	absolutamente	pleno	y
un	pensamiento	lacunar.	Digo	que	percibo	correctamente	cuando	mi	cuerpo	tiene
en	el	espectáculo	una	presa	bien	determinada,	pero	eso	no	quiere	decir	que	mi
«presa»	sea	nunca	total;	solamente	lo	sería	si	hubiese	podido	reducir	al	estado	de
percepción	articulada	 todos	 los	horizontes	 interiores	y	 exteriores	del	 objeto,	 lo
que	 por	 principio	 es	 imposible.	 En	 la	 experiencia	 de	 una	 verdad	 perceptiva,
presumo	que	la	concordancia	experimentada	hasta	ahora	se	mantendría	para	una
observación	más	detallada;	hago	confianza	al	mundo.	Percibir	es	empeñar	de	una
vez	 todo	 un	 futuro	 de	 experiencias	 en	 un	 presente	 que	 en	 rigor	 jamás	 lo
garantiza,	es	creer	en	un	mundo.	Es	esta	apertura	a	un	mundo	lo	que	posibilita	la
verdad	perceptiva,	la	realización	efectiva	de	una	WahrNehmtmg,	y	nos	permite
«tachar»	la	ilusión	precedente,	tenerla	por	nula	e	invalidada.	Veía	yo	al	margen
de	mi	campo	visual	y	a	alguna	distancia	una	gran	sombra	en	movimiento,	vuelvo
la	mirada	 de	 ese	 lado,	 el	 fantasma	 se	 encoge	 y	 se	 sitúa:	 no	 era	más	 que	 una
mosca	 cerca	 de	 mi	 ojo.	 Tenía	 consciencia	 de	 ver	 una	 sombra,	 y	 ahora	 tengo
consciencia	 de	 no	 haber	 visto	más	 que	 una	mosca.	Mi	 adhesión	 al	mundo	me
permite	compensar	las	oscilaciones	del	cogito,	desplazar	un	cogito	en	beneficio
de	otro,	y	captar	 la	verdad	de	mi	pensamiento	más	allá	de	su	apariencia.	En	el
mismo	momento	de	la	ilusión,	esta	corrección	me	era	dada	como	posible,	porque
la	ilusión	utiliza	también	la	misma	creencia	en	el	mundo,	no	se	contrae	en	sólida
apariencia	más	que	gracias	a	este	complemento	y	que	así,	siempre	abierta	a	un
horizonte	 de	 verificaciones	 presuntas,	 no	me	 separa	 de	 la	 verdad.	 Pero,	 por	 la
misma	razón,	no	estoy	asegurado	contra	el	error,	porque	el	mundo	al	que	enfoco
a	 través	de	cada	apariencia	y	que	da	a	ésta,	con	 razón	o	sin	ella,	el	peso	de	 la
verdad,	 nunca	 exige	 necesariamente	 esta	 apariencia.	 Hay	 certeza	 absoluta	 del
mundo	 en	 general,	 pero	 no	 de	 ninguna	 cosa	 en	 particular.	La	 consciencia	 está
alejada	del	ser	y	de	su	propio	ser,	y	al	mismo	tiempo	unida	a	ellos,	por	el	espesor
del	 mundo.	 El	 verdadero	 cogito	 no	 es	 el	 cara	 a	 cara	 del	 pensamiento	 con	 el
pensamiento	de	este	pensamiento:	éstos	no	se	encuentran	más	que	a	 través	del
mundo.	La	consciencia	del	mundo	no	está	fundada	en	la	consciencia	de	sí,	sino
que	ambas	son	rigurosamente	contemporáneas:	hay	para	mí	un	mundo	porque	no
me	ignoro;	yo	soy	no	disimulado	a	mí	mismo	porque	tengo	un	mundo.	Quedará
por	analizar	esta	posesión	preconsciente	del	mundo	en	el	cogito	prerreflexivo.



III.	La	cosa	y	el	mundo	natural

A)	LAS	CONSTANCIAS	PERCEPTIVAS

AUN	 CUANDO	 no	 pueda	 definírsela	 así,	 una	 cosa	 tiene	 «caracteres»	 o
«propiedades»	 estables,	 y	 enfocaremos	 el	 fenómeno	 realidad	 estudiando	 sus
constantes	perceptivas.	Primero,	una	cosa	tiene	su	magnitud	y	su	forma	propias
bajo	las	variaciones	perspectivísticas	que	no	son	más	que	aparentes.	No	ponemos
estas	apariencias	a	cuenta	del	objeto,	son	un	accidente	de	nuestras	relaciones	con
él,	 no	 lo	 afectan	 a	 él	mismo.	 ¿Qué	 queremos	 decir	 con	 ello	 y	 a	 partir	 de	 qué
estimamos	que	una	forma	o	una	magnitud	son	la	forma	y	la	magnitud	del	objeto?

Lo	 que	 se	 nos	 da	 para	 cada	 objeto,	 dirá	 el	 psicólogo,	 son	 magnitudes	 y
formas	 siempre	 variables	 según	 la	 perspectiva,	 y	 acordamos	 considerar	 como
verdaderas	 la	magnitud	 que	 obtenemos	 a	 distancia	 del	 tacto	 o	 la	 forma	que	 el
objeto	toma	cuando	está	en	un	plano	paralelo	al	plano	frontal.	Ésas	no	son	más
verdaderas	 que	 otras,	 pero	 esta	 distancia	 y	 esta	 orientación	 típica	 al	 definirse
mediante	nuestro	cuerpo,	punto	de	referencia	siempre	dado,	siempre	tenemos	el
medio	 de	 reconocerlas,	 y	 nos	 proporcionan,	 ellas,	 un	 punto	 de	 referencia	 con
relación	 al	 cual	 podemos	 fijar	 las	 apariencias	 fugitivas,	 distinguirlas	 unas	 de
otras	 y,	 en	 una	 palabra,	 construir	 una	 objetividad:	 el	 cuadrado	 visto
oblicuamente,	que	es	más	o	menos	un	rombo,	nada	más	se	distingue	del	rombo
verdadero	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la	 orientación,	 si,	 por	 ejemplo,	 se	 elige	 como
única	 decisiva	 la	 apariencia	 en	 presentación	 frontal,	 y	 si	 se	 refiere	 toda
apariencia	dada	a	aquello	en	lo	que	ésta	se	convertiría	en	estas	condiciones.	Pero
esta	 reconstitución	 psicológica	 de	 la	 magnitud	 o	 de	 la	 forma	 objetiva,	 ya	 se



concede	 aquello	 que	 debería	 explicar:	 una	 gama	 de	 magnitudes	 y	 formas
determinadas,	 entre	 las	 cuales	 bastaría	 escoger	 una,	 que	 sería	 la	 magnitud	 o
forma	real.	Ya	lo	dijimos,	para	un	mismo	objeto	que	se	aleje	o	gire	entorno	de	sí
mismo,	yo	no	poseo	una	serie	de	«imágenes	psíquicas»	cada	vez	más	pequeñas,
cada	vez	más	deformadas,	entre	las	cuales	poder	hacer	una	opción	convencional.
Si	 explico	mi	percepción	 en	 esos	 términos,	 es	 porque	ya	 introduzco	 el	mundo
con	sus	magnitudes	y	formas	objetivas.	El	problema	no	es	solamente	saber	cómo
una	magnitud	 o	 una	 forma,	 entre	 todas	 las	magnitudes	 o	 formas	 aparentes,	 se
tiene	 por	 constante,	 es	 mucho	más	 radical:	 se	 trata	 de	 comprender	 cómo	 una
forma	 o	 una	 magnitud	 determinada	 —verdadera	 o	 incluso	 aparente—	 puede
mostrarse	ante	mí,	cristalizarse	en	el	flujo	de	mis	experiencias	y	serme	dada,	en
una	palabra,	cómo	existe	lo	objetivo.

Habría,	sí,	cuando	menos	a	primera	vista,	una	manera	de	eludir	la	cuestión,
consistente	 en	 admitir	 que,	 en	 definitiva,	 nunca	 la	 magnitud	 y	 la	 forma	 se
perciben	 como	 los	 atributos	 de	 un	 objeto	 individual,	 que	 no	 son	 más	 que
nombres	para	designar	 las	 relaciones	entre	 las	partes	del	campo	fenomenal.	La
constancia	 de	 la	 magnitud	 o	 de	 la	 forma	 real	 a	 través	 las	 variaciones	 de
perspectiva,	no	sería	más	que	la	constancia	de	las	relaciones	entre	el	fenómeno	y
las	 condiciones	 de	 su	 presentación.	Por	 ejemplo,	 la	magnitud	verdadera	 de	mi
portaplumas	no	es	como	una	cualidad	inherente	a	tal	o	cual	de	mis	percepciones
del	 portaplumas,	 no	 se	 da	 o	 se	 constata	 en	 una	 percepción,	 como	 lo	 rojo,	 lo
caliente	 o	 lo	 azucarado;	 si	 sigue	 siendo	 constante,	 no	 es	 porque	 yo	 guarde	 el
recuerdo	 de	 una	 experiencia	 anterior	 en	 que	 yo	 la	 habría	 constatado.	 La
magnitud	es	la	invariante	o	la	ley	de	las	variaciones	correlativas	de	la	apariencia
visual	y	de	su	distancia	aparente.	La	realidad	no	es	una	apariencia	privilegiada	y
que	permanecería	debajo	de	las	demás,	es	el	armazón	de	relaciones	a	las	cuales
todas	 las	apariencias	satisfacen.	Si	sostengo	mi	portaplumas	cerca	de	mis	ojos,
que	 casi	 me	 oculte	 todo	 el	 paisaje,	 su	 magnitud	 real	 sigue	 siendo	 mediocre,
porque	este	portaplumas	que	lo	camufla	todo	es	asimismo	un	portaplumas	visto
de	 cerca,	 y	 esta	 condición,	 siempre	 mencionada	 en	 mi	 percepción,	 reduce	 la
apariencia	 a	 proporciones	 mediocres.	 El	 cuadrado	 que	 me	 presentan
oblicuamente	 sigue	 siendo	 un	 cuadrado,	 no	 porque	 yo	 evoque	 acerca	 de	 este
rombo	 aparente	 la	 forma	 bien	 conocida	 del	 cuadrado	 de	 cara,	 sino	 porque	 la
apariencia	 rombo	 con	 presentación	 oblicua	 es	 inmediatamente	 idéntica	 a	 la
apariencia	 cuadrado	 en	 presentación	 frontal,	 porque,	 con	 cada	 una	 de	 estas
configuraciones	se	me	da	la	orientación	del	objeto	que	la	posibilita	y	porque	se
ofrecen	 en	 un	 contexto	 de	 relaciones	 que	 hacen	 equivalentes	 a	 priori	 las



diferentes	 presentaciones	 perspectivís-	 ticas.	 El	 cubo,	 cuyos	 lados	 deforma	 la
perspectiva,	 sigue	 siendo	 un	 cubo,	 no	 porque	 yo	 imagine	 el	 aspecto	 que
tomarían,	 uno	 tras	 otro,	 los	 seis	 lados,	 de	 hacerlos	 girar	 sobre	mi	mano,	 sino
porque	las	deformaciones	perspectivísticas	no	son	datos	brutos,	como	tampoco,
por	otra	parte,	la	forma	perfecta	del	lado	que	tengo	de	cara.	Cada	elemento	del
cubo,	 si	 desarrollamos	 todo	 el	 sentido	 percibido,	 menciona	 el	 punto	 de	 vista
actual	 que	 acerca	 del	mismo	 tiene	 el	 observador.	 Una	 forma,	 o	 una	magnitud
solamente	aparente,	es	la	que	todavía	no	está	situada	en	el	sistema	riguroso	que
forman	 conjuntamente	 los	 fenómenos	 de	mi	 cuerpo.	 En	 cuanto	 se	 sitúa	 en	 él,
encuentra	su	verdad,	la	deformación	perspectivística	ya	no	se	sufre,	sino	que	se
comprende.	 La	 apariencia	 nada	 más	 es	 engañosa	 y	 es	 apariencia	 en	 sentido
propio	cuando	es	 indeterminada.	La	cuestión	consistente	en	saber	cómo	es	que
haya	para	nosotros	formas	o	magnitudes	verdaderas,	objetivas	o	reales,	se	reduce
a	la	de	saber	cómo	es	que	haya	para	nosotros	formas	determinadas;	y	hay	formas
determinadas,	 algo	 así	 como	 «un	 cuadrado»,	 «un	 rombo»,	 una	 configuración
espacial	efectiva,	porque	nuestro	cuerpo	como	punto	de	vista	sobre	 las	cosas	y
las	cosas	como	elementos	abstractos	de	un	solo	mundo	forman	un	sistema	en	el
que	 cada	 momento	 es	 inmediatamente	 significativo	 de	 todos	 los	 demás.	 Una
cierta	 orientación	 de	 mi	 mirada	 con	 relación	 al	 objeto	 significa	 una	 cierta
apariencia	del	objeto	y	una	cierta	apariencia	de	 los	objetos	próximos.	En	todas
sus	 apariciones,	 el	 objeto	 guarda	 sus	 caracteres	 invariables,	 sigue	 siendo	 él
mismo	invariable,	y	es	objeto	porque	todos	los	valores	posibles	que	puede	tomar
en	 magnitud	 y	 forma,	 están	 de	 antemano	 encerrados	 en	 la	 fórmula	 de	 sus
relaciones	con	el	contexto.	 'Lo	que	afirmamos	con	el	objeto	como	ser	definido
es,	 en	 realidad,	 una	 facies	 totius	 uttiversi	 que	 no	 cambia,	 y	 es	 en	 ella	 que	 se
funda	la	equivalencia	de	todas	sus	apariciones	y	la	identidad	de	su	ser.	Siguiendo
la	lógica	de	la	magnitud	y	de	la	forma	objetiva,	veríamos,	con	Kant,	cómo	remite
a	 la	 proposición	 de	 un	mundo	 como	 sistema	 rigurosamente	 entrelazado,	 cómo
nunca	estamos	encerrados	en	la	apariencia,	y	cómo,	en	fin,	únicamente	el	objeto
puede	plenamente	aparecer.

Así	 nos	 situamos,	 de	 entrada,	 en	 el	 objeto,	 ignoramos	 los	 problemas	 del
psicólogo,	pero	¿los	hemos	superado	de	verdad?	Cuando	se	dice	que	la	magnitud
o	 la	 forma	verdadera	 no	 son	más	que	 'la	 ley	 constante	 según	 la	 cual	 varían	 la
apariencia,	 la	 distancia	 y	 la	 orientación,	 se	 sobrentiende	 que	 pueden	 tratarse
como	variables	o	magnitudes	mensurables,	y	que	están,	pues,	ya	determinadas,
cuando	la	cuestión	es	precisamente	saber	cómo	pasan	a	serlo.	Kant	tiene	razón	al
decir	 que	 la	 percepción	 está,	 de	 sí,	 polarizada	 hacia	 el	 objeto.	 Pero	 es	 la



apariencia	como	apariencia	•lo	que	en	él	resulta	incomprensible.	Los	puntos	de
vista	pers-	pectivísticos	sobre	el	objeto,	al	estar	de	nuevo	ubicados	en	el	sistema
objetivo	 del	 mundo,	 el	 sujeto,	 más	 que	 percibirla,	 piensa	 su	 percepción	 y	 la
verdad	 de	 su	 percepción.	 La	 consciencia	 perceptiva	 no	 nos	 da	 la	 percepción
como	 una	 ciencia,	 la	 magnitud	 y	 la	 forma	 del	 objeto	 como	 leyes;	 y	 las
determinaciones	numéricas	de	 la	 ciencia	vuelven	 a	pasar	 sobre	 el	 punteado	de
una	 constitución	 del	 mundo	 ya	 hecha	 con	 anterioridad	 a	 ellas.	 Kant,	 como	 el
sabio,	 da	 por	 supuestos	 los	 resultados	 de	 esta	 experiencia	 precientífica,	 y
solamente	puede	pasarla	en	silencio	porque	los	utiliza.	Cuando	miro	delante	de
mí	los	muebles	de	la	habitación,	la	mesa	con	su	forma	y	su	magnitud	no	es	para
mí	una	ley	o	una	regla	del	desarrollo	de	los	fenómenos,	una	relación	invariable:
es	porque	percibo	 la	mesa	 con	 su	magnitud	y	 su	 forma	definida	que	presumo,
para	 todo	 cambio	de	 la	 distancia	 o	 la	 orientación,	 un	 cambio	 correlativo	de	 la
magnitud	y	de	la	forma,	y	no	al	revés.	Es	en	la	evidencia	de	la	cosa	que	se	funda
la	 constancia	 de	 las	 relaciones,	 lejos	 de	 que	 la	 cosa	 se	 reduzca	 a	 relaciones
constantes.	Para	la	ciencia	y	para	el	pensamiento	objetivo,	un	objeto	visto	a	cien
pasos	bajo	una	escasa	magnitud	aparente	es	indiscernible	del	mismo	objeto	visto
a	diez	pasos	bajo	un	ángulo	mayor,	y	el	objeto	no	es	nada	más	que	este	producto
constante	de	la	distancia	por	la	magnitud	aparente.	Pero,	para	mí	que	percibo,	el
objeto	a	cien	pasos	no	está	presente	y	real	en	el	sentido	que	lo	está	a	diez	pasos,
e	identifico	el	objeto	en	todas	sus	posiciones,	en	todas	sus	distancias,	bajo	todas
sus	apariencias,	en	cuanto	todas	las	perspectivas	convergen	hacia	la	percepción
que	 obtengo	 para	 una	 cierta	 distancia	 y	 una	 cierta	 orientación	 típica.	 Esta
percepción	privilegiada	garantiza	 la	unidad	del	proceso	perceptivo	y	 recoge	en
ella	todas	las	demás	apariencias.	Para	cada	objeto,	como	para	cada	cuadro	de	una
galería	 de	 pintura,	 se	 da	 una	 distancia	 óptima	 de	 la	 que	 solicita	 ser	 visto,	 una
orientación	bajo	la	cual	da	más	de	sí	mismo:	más	acá	y	más	allá,	no	tenemos	más
que	una	percepción	confusa	por	exceso	o	por	defecto,	 tendemos	luego	hacia	el
máximo	 de	 visibilidad	 y	 buscamos	 como	 con	 el	microscopio	 un	 ajuste	mejor,
[469]	que	 se	obtiene	con	un	cierto	 equilibrio	del	horizonte	 exterior:	un	cuerpo
vivo,	visto	de	demasiado	cerca	y	sin	ningún	fondo	en	el	que	destacarse,	no	es	ya
un	cuerpo	vivo,	sino	una	masa	material	tan	extraña	como	los	paisajes	lunares,	tal
como	puede	observarse	mirando	con	la	lupa	un	segmento	de	epidermis;	visto	de
demasiado	lejos,	pierde	también	valor	de	vivo,	no	es	más	que	una	muñeca	o	un
autómata.	El	cuerpo	vivo	aparece	cuando	su	microestructura	no	es	ni	demasiado
visible	 ni	 demasiado	 poco,	 y	 este	momento	 determina	 también	 su	 forma	 y	 su
magnitud	 reales.	La	distancia	de	mí	 al	 objeto	no	 es	una	magnitud	que	 crece	o



decrece,	 sino	 una	 tensión	 que	 oscila	 alrededor	 de	 una	 norma;	 la	 orientación
oblicua	del	objeto	con	relación	a	mí	no	se	mide	por	el	ángulo	que	forma	con	el
plano	de	mi	 rostro,	 sino	que	 se	 experimenta	 como	un	desequilibrio,	 como	una
repartición	desigual	de	sus	influencias	en	mí;	las	variaciones	de	la	apariencia	no
son	cambios	de	magnitud	en	más	o	en	menos,	distorsiones	reales:	simplemente,
ora	sus	partes	se	mezclan	y	se	confunden,	ora	se	articulan	netamente	una	en	la
otra	 y	 revelan	 sus	 riquezas.	 Hay	 un	 punto	 de	 madurez	 de	 mi	 percepción	 que
satisface	 a	 la	 vez	 a	 estas	 tres	 normas,	 y	 hacia	 el	 cual	 tiende	 todo	 el	 proceso
perceptivo.	Si	acerco	el	objeto	a	mí,	o	si	lo	hago	girar	en	mis	dedos	para	«verlo
mejor»,	 es	 que	 cada	 actitud	 de	 mi	 cuerpo	 es	 para	 mí	 potencia	 de	 un	 cierto
espectáculo,	que	cada	espectáculo	es	para	mí	 lo	que	es	 en	una	cierta	 situación
cinestésica,	que,	en	otros	términos,	mi	cuerpo	está	apostado	en	permanencia	ante
las	 cosas	 para	 poderlas	 percibir,	 e	 inversamente,	 las	 apariencias	 están	 siempre
envueltas	 por	mí	 en	 una	 cierta	 actitud	 corpórea.	 Si	 conozco	 la	 relación	 de	 las
apariencias	 respecto	 de	 la	 situación	 cinestésica,	 no	 es	 por	 una	 ley	 y	 en	 una
fórmula,	 sino	 en	 cuanto	 que	 tengo	un	 cuerpo	y	 que,	 por	 este	 cuerpo,	 estoy	 en
contacto	 con	un	mundo.	Y	 lo	mismo	que	 las	 •actitudes	perceptivas	no	me	 son
conocidas	más	que	una	a	una,	pero	implícitamente	dadas	como	etapas	del	gesto
que	 conduce	 •u	 la	 actitud	 óptima,	 correlativamente	 las	 perspectivas	 que	 les
corresponden	no	se	plantean	ante	mí	una	tras	otra,	ni	se	ofrecen	más	que	como
pasos	hacia	la	cosa	misma	con	su	magnitud	y	su	forma.	Kant	lo	vio	muy	bien,	el
problema	 no	 es	 saber	 cómo	 unas	 líormas	 y	 unas	 magnitudes	 determinadas
aparecen	en	mi	experiencia,	ya	que	de	otro	modo	no	sería	experiencia	de	nada,	y
porque	 toda	 experiencia	 interna	 solamente	 es	 posible	 sobre	 el	 itrasfondo	 de	 la
experiencia	externa.	Pero	Kant	concluía	de	ello	que	yo	soy	una	consciencia	que
constituye,	inviste,	al	mundo,	•y,	en	este	movimiento	reflexivo,	pasaba	por	alto
el	 fenómeno	 del	 cuerpo	 y	 el	 de	 la	 cosa.	 Si	 queremos,	 por	 el	 contrario,
describirlos,	 hay	 que	 decir	 que	 mi	 experiencia	 desemboca	 en	 las	 cosas	 y	 se
trasciende	 en	 ellas,	 porque	 se	 efectúa	 siempre	 en	 el	 marco	 de	 cierto	 montaje
respecto	del	mundo,	montaje	que	es	la	definición	de	mi	cuerpo.	Las	magnitudes
y	las	formas	solamente	modalizan	esta	presa	global	sobre	el	mundo.	La	cosa	es
grande	 si	 ini	 mirada	 no	 puede	 envolverla;	 es,	 por	 el	 contrario,	 pequeña,	 si	 la
envuelve	de	sobra,	y	las	magnitudes	medias	se	distinguen	una	de	otra	según	que,
a	distancia	igual,	dilaten	más	o	menos	mi	mirada	o	que	la	dilaten	igualmente	a
distancias	 diferentes.	 El	 objeto	 es	 circular	 si,	 igualmente	 próximo	 de	 mí	 por
todos	 sus	 lados,	 no	 impone	 al	 movimiento	 de	 mi	 mirada	 ningún	 cambio	 de
curvatura,	o	si	los	que	le	impone	son	imputables	a	la	presentación	oblicua,	según



la	ciencia	del	mundo	que	se	me	da	con	mi	cuerpo.[470]	Es,	pues,	muy	verdad
que	 toda	percepción	de	una	cosa,	de	una	 forma	o	de	una	magnitud	como	 real,
toda	constancia	perceptiva,	remite	a	la	proposición	de	un	mundo	y	de	un	sistema
de	 la	 experiencia	 en	 el	 que	 mi	 cuerpo	 y	 los	 fenómenos	 están	 rigurosamente
vinculados.	Pero	el	sistema	de	la	experiencia	no	está	desplegado	ante	mí	como	si
yo	fuese	Dios,	es	vivido	por	mí	desde	cierto	punto	de	vista,	no	soy	su	espectador,
formo	parte	del	mismo,	y	es	mi	inherencia	a	un	punto	de	vista	lo	que	posibilita,	a
la	 vez,	 la	 finitud	 de	 mi	 percepción	 y	 su	 apertura	 a	 un	 mundo	 total	 como
horizonte	de	toda	percepción.	Si	sé	que	un	árbol	en	el	horizonte	sigue	siendo	lo
que	es	en	percepción	próxima,	guarda	su	forma	y	magnitud	reales,	es	solamente
en	 tanto	 cuanto	 este	 horizonte	 es	 horizonte	 de	mi	 contorno	 inmediato,	 que	 la
posesión	perceptiva	de	las	cosas	que	encierra	se	me	asegura	progresivamente;	en
otros	 términos,	 las	 experiencias	 perceptivas	 se	 encadenan,	 se	 motivan,	 se
implican	una	a	otra,	la	percepción	del	mundo	no	es	más	que	una	dilatación	de	mi
campo	 de	 presencia,	 no	 trasciende	 sus	 estructuras	 esenciales,	 el	 cuerpo	 sigue
siendo	agente	sin	convertirse	jamás	en	objeto.	El	mundo	es	una	unidad	abierta	e
indefinida	 en	 la	 que	 estoy	 situado,	 como	 Kant	 indica	 en	 la	 Dialéctica
Transcendental,	pero	como	parece	olvidar	en	la	Analítica.

Las	cualidades	de	la	cosa,	por	ejemplo	su	color,	su	dureza,	su	peso,	nos	dicen
mucho	más	acerca	de	ella	que	sus	propiedades	geométricas.	La	mesa	es	y	sigue
siendo	parda	a	través	de	todos	los	juegos	de	luz	y	todas	las	iluminaciones.	¿Qué
es,	pues,	para	empezar,	este	color	 real	y	cómo	tenemos	acceso	al	mismo?	Uno
sentirá	la	tentación	de	responder	que	es	el	color	bajo	el	que	veo	la	mesa	con	más
frecuencia,	 el	 que	 toma	 bajo	 luz	 diurna,	 a	 corta	 distancia,	 en	 las	 condiciones
«normales»,	 eso	 es,	 las	 más	 frecuentes.	 Cuando	 la	 distancia	 es	 demasiado
grande,	o	 la	 iluminación	 tiene	un	color	propio,	como	en	el	ocaso	o	bajo	 la	 luz
eléctrica,	desplazo	el	color	efectivo	en	beneficio	de	un	color	del	recuerdo,[471]
preponderante	 porque	 está	 inscrito	 en	 mí	 por	 numerosas	 experiencias.	 La
constancia	del	color	sería,	pues,	una	constancia	real.	Pero	aquí	no	tenemos	más
que	 una	 reconstrucción	 artificial	 del	 fenómeno.	 En	 efecto,	 considerando	 la
percepción	misma,	no	podemos	decir	que	el	pardo	de	 la	mesa	se	ofrezca,	bajo
toda	iluminación,	como	el	mismo	pardo,	como	la	misma	cualidad	efectivamente
dada	por	el	recuerdo.	Un	papel	blanco	en	la	sombra,	que	reconocemos	como	tal,
no	es	pura	y	simplemente	blanco,	no	«se	deja	situar	de	manera	satisfactoria	en	la
serie	negro-blanco».[472]	Pongamos	una	pared	blanca	en	la	sombra	y	un	papel
gris	 bajo	 la	 luz;	 no	 puede	 decirse	 que	 la	 pared	 sigue	 siendo	blanca	 y	 el	 papel
gris:	el	papel	hace	más	impresión	a	la	vistan,[473]	es	más	luminoso,	más	claro,



la	pared	es	más	sombría,	mate,	por	así	decir,	no	queda	más	que	la	«sustancia	del
color»	bajo	 las	variaciones	de	 iluminación.[474]	La	supuesta	constancia	de	 los
colores	 no	 impide	 «un	 cambio	 incontestable,	 durante	 el	 cual	 continuamos
recibiendo	en	nuestra	visión	la	cualidad	fundamental	y,	por	así	decir,	 lo	que	de
sustancial	hay	en	ella».[475]	Esta	misma	razón	nos	impedirá	tratar	la	constancia
de	los	colores	como	una	constancia	ideal	y	referirla	al	 juicio.	Porque	un	juicio,
que	 distinguiera,	 en	 la	 apariencia	 dada,	 la	 parte	 de	 la	 iluminación,	 no	 podría
concluirse	 más	 que	 por	 una	 identificación	 del	 color	 propio	 del	 objeto,	 y
acabamos	de	ver	que	éste	no	se	mantiene	idéntico.	La	debilidad	del	empirismo,
como	 la	 del	 intelectualismo,	 estriba	 en	 no	 reconocer	 más	 colores	 que	 las
cualidades	estabilizadas	que	aparecen	en	una	actitud	refleja,	cuando	el	color	en
la	percepción	viva	es	una	introducción	en	la	cosa.	Hay	que	perder	esta	 ilusión,
mantenida	 por	 la	 física,	 de	 que	 el	 mundo	 percibido	 está	 hecho	 de	 colores-
cualidades.	Como	han	observado	 los	pintores,	 en	 la	naturaleza	hay	muy	pocos
colores.	La	percepción	de	 los	colores	es	 tardía	en	el	niño,	y	en	 todo	caso	muy
posterior	a	 la	constitución	de	un	mundo.	Los	maorís	poseen	3.000	nombres	de
colores,	no	porque	perciban	muchos,	sino,	al	contrario,	porque	no	los	identifican
cuando	pertecen	a	objetos	de	estructura	diferente.[476]	Como	Scheler	dijera,	 la
percepción	va	derechamente	a	la	cosa,	sin	pasar	por	los	colores,	igual	que	puede
captar	 la	 expresión	 de	 una	 mirada	 sin	 pro-poner	 el	 color	 de	 los	 ojos.	 No
podremos	 comprender	 la	 percepción	 más	 que	 tomando	 en	 cuenta	 el	 color-
función,	que	puede	seguir	siendo	el	mismo	cuando	la	apariencia	cualitativa	ya	se
ha	alterado.	Digo	que	mi	estilográfica	es	negra,	y	negra	la	veo	bajo	los	rayos	del
sol.	 Pero	 este	 negro	no	 es	 tanto	 la	 cualidad	 sensible	 del	 negro	 como	un	poder
tenebroso	que	irradia	el	objeto,	incluso	cuando	está	recubierto	de	reflejos,	y	este
negro	no	es	visible	más	que	en	el	sentido	en	que	lo	es	la	negritud	moral.	El	color
real	se	mantiene	bajo	 las	apariencias	como	el	 fondo	se	prosigue	bajo	 la	 figura,
pero	 en	una	presencia	no	 sensorial.	La	 física,	 y	 también	 la	psicología,	 dan	del
color	una	definición	arbitraria	que	no	conviene,	en	 realidad,	más	que	a	uno	de
sus	modos	de	aparición,	y	que	durante	largo	tiempo	nos	ha	ocultado	los	demás.
Hering	pide	que	no	se	emplee	en	el	estudio	y	la	comparación	de	los	colores	más
que	el	color	puro;	que	se	eliminen	todas	las	circunstancias	que	le	son	exteriores.
Hay	que	operar	«no	sobre	 los	colores	que	pertenecen	a	un	objeto	determinado,
sino	sobre	un	quede,	que	sea	plano	o	que	llene	el	espacio,	que	subsiste	para	sí	sin
portador	 determinado».[477]	 Los	 colores	 del	 espectro	 satisfacen
aproximadamente	 estas	 condiciones.	 Pero	 estas	 regiones	 coloreadas
(Flächenfarben)	no	son,	en	realidad,	más	que	una	de	las	estructuras	posibles	del



color,	 y	 el	 color	 de	 un	 papel	 o	 el	 color	 de	 superficie	 (Oberflächenfarbe)	 no
obedecen	ya	 a	 las	mismas	 leyes.	Los	 topes	 diferenciales	 son	más	 bajos	 en	 los
colores	 de	 superficie	 que	 en	 las	 regiones	 coloreadas.[478]	 Las	 regiones
coloreadas	 se	 localizan	 a	 distancia,	 pero	 de	 una	 manera	 imprecisa;	 tienen	 un
aspecto	esponjoso,	mientras	que	los	colores	de	superficie	son	espesos	y	detienen
la	mi

rada	sobre	su	superficie;	son	siempre	paralelos	al	plano	frontal,	mientras	que
los	 colores	 de	 superficie	 pueden	 presentar	 todas	 las	 orientaciones;	 en	 fin,	 son
siempre	vagamente	planos	y	no	pueden	casar	con	una	forma	particular,	aparecer
como	curvas	o	como	extendidas	sobre	una	superficie,	sin	perder	su	cualidad	de
región	 coloreada.[479]	 Pero	 estos	 dos	 modos	 de	 aparición	 del	 color	 figuran,
ambos,	 en	 las	 experiencias	 de	 los	 psicólogos,	 en	 donde,	 por	 otra	 parte,	 con
frecuencia	se	confunden.	Pero	existen	muchos	más,	de	 los	que,	durante	mucho
tiempo,	los	psicólogos	no	han	hablado:	el	color	de	los	cuerpos	transparentes,	que
ocupa	las	tres	dimensiones	del	espacio	(Raumfarbe);	el	reflejo	(Glanz);	el	color
ardiente	 (Glühen);	 el	 color	 radiante	 (Leuchten)	 y,	 en	 general,	 el	 color	 de	 la
iluminación,	el	cual	se	confunde	 tan	poco	con	el	de	 la	 fuente	 luminosa,	que	el
pintor	puede	representar	el	primero	con	la	repartición	de	sombras	y	luces	sobre
los	objetos	sin	representar	el	segundo.[480]	El	prejuicio	está	en	creer	que	se	trata
de	 diferentes	 disposiciones	 de	 una	 percepción	 del	 color	 en	 sí	 invariable,	 de
diferentes	 formas	 dadas	 a	 una	 misma	 materia	 sensible.	 En	 realidad,	 tenemos
diferentes	 funciones	 del	 color	 en	 las	 que	 la	 pretendida	 materia	 desaparece
absolutamente,	como	sea	que	la	puesta	en	forma	se	obtiene	por	un	cambio	de	las
propiedades	sensibles.	En	particular,	 la	distinción	de	la	 iluminación	y	del	color
propio	del	objeto	no	resulta	de	un	análisis	intelectual,	no	es	la	imposición	a	una
materia	 sensible	 de	 significaciones	 nocionales,	 es	 una	 cierta	 organización	 del
color,	 el	 establecimiento	 de	 una	 estructura	 iluminación-cosa	 iluminada,	 que
hemos	 de	 describir	 de	 más	 cerca,	 si	 queremos	 comprender	 la	 constancia	 del
color	propio.[481]

Un	papel	azul	a	la	luz	del	gas	parece	azul.	Y	no	obstante,	si	lo	consideramos
al	 fotómetro,	 quedamos	 asombrados	 al	 descubrir	 que	 envía	 al	 ojo	 la	 misma
mezcla	 de	 rayos	 que	 un	 papel	 pardo	 a	 la	 luz	 del	 sol.[482]	 Una	 pared	 blanca
débilmente	iluminada,que	aparece	en	visión	libre	como	blanca	(bajo	las	reservas
más	arriba	hechas),	aparece	gris-azulada	si	la	miramos	a	través	de	la	ventana	de
una	pantalla	que	nos	oculte	la	fuente	luminosa.	El	pintor	obtiene	sin	pantalla	el
mismo	resultado,	y	consigue	ver	los	colores	tal	como	los	determinan	la	cantidad
y	la	calidad	de	luz	reflejada,	a	condición	de	aislarlos	de	sus	inmediaciones,	por



ejemplo	guiñando	los	ojos.	Este	cambio	de	aspecto	es	inseparable	de	un	cambio
de	estructura	en	el	color:	en	el	momento	en	que	interponemos	la	pantalla	entre
nuestro	ojo	y	el	espectáculo,	en	el	momento	en	que	guiñamos	el	ojo,	liberamos
los	colores	de	la	objetividad	de	las	superficies	corporales	y	los	devolvemos	a	la
simple	condición	de	regiones	luminosas.	No	vemos	ya	cuerpos	reales,	la	pared,
el	papel,	con	un	color	determinado	y	en	su	lugar	en	el	mundo,	vemos	manchas
coloreadas,	todas	vagamente	situadas	en	un	mismo	plano	«ficticio».[483]	¿Cómo
opera,	 exactamente,	 la	 pantalla?	 Lo	 comprenderemos	 mejor	 observando	 el
mismo	fenómeno	bajo	otras	condiciones.	Si	miramos	sucesivamente	a	través	de
un	ojo	el	interior	de	dos	grandes	cajas	pintadas,	una	de	blanco,	la	otra	de	negro,	e
iluminadas,	una	 fuertemente,	 la	otra	débilmente,	de	manera	que	 la	 cantidad	de
luz	recibida	por	el	ojo	sea	en	ambos	casos	la	misma,	y	si	nos	apañamos	para	que
no	 haya	 al	 interior	 de	 la	 caja	 ninguna	 sombra,	 ninguna	 irregularidad	 en	 la
pintura,	éstas	serán	indiscernibles,	no	se	verá	más,	acá	y	acullá,	que	un	espacio
vado	 en	 el	 que	 se	 difunde	 el	 gris.	 Todo	 cambia,	 si	 se	 introduce	 un	 pedazo	 de
papel	blanco	en	la	caja	negra,	o	negro	en	la	caja	blanca.	En	el	mismo	instante,	la
primera	aparece	como	negra	y	violentamente	 iluminada,	 la	otra	como	blanca	y
débilmente	iluminada.	Para	que	se	dé	la	estructura	iluminación-objeto	iluminado
son	 necesarias,	 cuando	 menos,	 dos	 superficies	 cuyo	 poder	 de	 reflexión	 sea
diferente.[484]	 Si	 nos	 apañamos	 para	 hacer	 caer	 exactamente	 el	 haz	 de	 una
lámpara	en	arco	sobre	un	disco	negro,	y	si	ponemos	el	disco	en	movimiento	para
eliminar	la	influencia	de	las	rugosidades	que	ése	lleva	siempre	en	su	superficie,
el	 disco	 aparece,	 como	 el	 resto	 de	 la	 pieza,	 débilmente	 iluminado,	 y	 el	 haz
luminoso	es	un	blancuzco	sólido	cuya	base	la	constituye	el	disco.	Si	colocamos
un	trozo	de	papel	blanco	delante	del	disco	«en	el	mismo	instante	vemos	el	disco
“negro”	 el	 papel	 “blanco”	 y	 uno	 y	 otro	 violentamente	 iluminados».[485]	 La
transformación	 es	 tan	 completa	 que	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 ver	 aparecer	 un
nuevo	 disco.	 Estas	 experiencias,	 en	 lias	 que	 la	 pantalla	 no	 interviene,	 hacen
comprender	aquellas	en	las	que	interviene:	el	factor	decisivo	en	el	fenómeno	de
constancia,	que	la	pantalla	pone	fuera	de	juego	y	que	puede	intervenir	en	visión
libre,	 es	 la	 articulación	 del	 conjunto	 del	 campo,	 la	 riqueza	 y	 finura	 de	 las
estructuras	 que	 éste	 comporta.	 Cuando	 mira	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 una
pantalla,	 el	 sujeto	 no	 puede	 «dominar	 (Veberschauen)	 las	 relaciones	 de
iluminación,	eso	es,	percibir	en	el	espacio	visible	unos	todos	subordinados	con
sus	propias	claridades	destacándose	una	de	otra.[486]	Cuando	el	pintor	guiña	los
ojos,	 destruye	 la	 organización	 en	 profundidad	 del	 campo	 y,	 con	 ella,	 los
contrastes	 precisos	 de	 la	 iluminación;	 no	 hay	 ya	 cosas	 determinadas	 con	 sus



colores	propios.	Si	recomenzamos	la	experiencia	del	papel	blanco	en	la	sombra,
y	 del	 papel	 gris	 iluminado,	 y	 proyectamos	 en	 una	 pantalla	 las	 post-imágenes
negativas	de	 las	dos	percepciones,	constatamos	que	el	 fenómeno	de	constancia
no	 se	 mantiene,	 como	 si	 la	 constancia	 y	 la	 estructura	 iluminación-objeto
iluminado	no	pudiesen	acaecer	más	que	en	las	cosas	y	no	en	el	espacio	difuso	de
las	 post-imágenes.[487]	 Al	 admitir	 que	 estas	 estructuras	 dependen	 de	 la
organización	del	campo,	comprendemos	de	una	vez	todas	las	leyes	empíricas	del
fenómeno	 de	 constancia:[488]	 el	 que	 sea	 proporcional	 a	 la	magnitud	 del	 área
retiniana	sobre	la	que	se	proyecta	el	espectáculo,	y	tanto	más	nítido	cuanto	que,
en	 el	 espacio	 retiniano	 afectado,	 se	 proyecta	 un	 fragmento	 del	 mundo	 más
extenso	 y	 más	 ricamente	 articulado;	 el	 que	 sea	 menos	 perfecto	 en	 visión
periférica	que	en	Visión	central,	en	visión	monocular	que	en	visión	binocular,	en
visión	breve	que	en	visión	prolongada,	que	se	atenúe	a	larga	distancia,	que	varíe
con	los	 individuos	y	según	la	riqueza	de	su	mundo	perceptivo,	que,	en	fin,	sea
menos	 perfecto	 para	 las	 iluminaciones	 coloreadas,	 que	 borran	 la	 estructura
superficial	 de	 los	 objetos	 y	 anivelan	 el	 poder	 de	 reflexión	 de	 las	 diferentes
superficies,	que	para	 las	 iluminaciones	 incoloras	que	 respetan	estas	diferencias
estructurales.[489]	La	conexión	del	 fenómeno	de	constancia,	de	 la	 articulación
del	 campo	y	 del	 fenómeno	 de	 iluminación	 puede,	 pues,	 considerarse	 como	un
hecho	establecido.

Pero	esta	relación	funcional	no	nos	hace	comprender	aún	ni	los	términos	que
vincula,	ni,	por	lo	tanto,	su	vinculación	concreta,	y	lo	mejor	del	descubrimiento
se	 perdería	 si	 nos	 limitáramos	 a	 la	 simple	 constatación	 de	 una	 variación
correlativa	de	los	tres	términos,	tomados	en	su	sentido	ordinario.	¿En	qué	sentido
hay	 que	 decir	 que	 el	 color	 del	 objeto	 sigue	 siendo	 constante?	 ¿Qué	 es	 la
organización	del	espectáculo	y	el	campo	en	el	que	se	organiza?	¿Qué	es,	en	fin,
una	 iluminación?	 La	 inducción	 psicológica	 sigue	 siendo	 ciega,	 si	 no
conseguimos	acumular	en	un	fenómeno	único	las	tres	variables	que	connota,	y	si
no	 nos	 conduce,	 como	 de	 la	 mano,	 a	 una	 intuición	 en	 la	 que	 las	 supuestas
«causas»	 o	 «condiciones»	 del	 fenómeno	 de	 constancia	 aparecerán	 como
momentos	 de	 este	 fenómeno	 y	 en	 una	 relación	 de	 esencia	 con	 él.[490]
Reflexionemos,	 pues,	 sobre	 los	 fenómenos	 que	 acaban	 de	 revelársenos	 y
tratemos	 de	 ver	 cómo	 se	 motivan	 uno	 a	 otro	 en	 la	 percepción	 total.
Consideremos,	 primero,	 este	 modo	 de	 aparición	 particular	 de	 la	 luz	 o	 de	 los
colores	que	 se	 llama	 iluminación.	 ¿Qué	 tiene	de	particular?	 ¿Qué	ocurre	 en	 el
instante	 en	 que	 cierta	 mancha	 de	 luz	 se	 toma	 como	 iluminación,	 en	 lugar	 de
valer	 por	 sí	 misma?	 Han	 sido	 necesarios	 siglos	 de	 pintura	 antes	 de	 que



descubriéramos	en	el	ojo	este	 reflejo	 sin	el	cual	no	pasa	de	empañado	y	ciego
como	en	 los	cuadros	primitivos.[491]	El	 reflejo	no	se	ve	por	sí	mismo,	ya	que
pudo	 pasar	 inadvertido	 tanto	 tiempo,	 y	 sin	 embargo	 tiene	 su	 función	 en	 la
percepción,	ya	que	la	sola	ausencia	del	reflejo	despoja	a	objetos	y	rostros	de	vida
y	expresión.	El	reflejo	nada	más	se	ve	de	soslayo.	No	se	ofrece	como	un	objetivo
a	nuestra	percepción,	es	su	auxiliar	o	mediador.	No	se	le	ve,	a	él	mismo;	hace	ver
el	 resto,	 lo	 demás.	 Los	 reflejos	 y	 las	 iluminaciones	 con	 frecuencia	 están	 mal
reproducidos	en	fotografía	porque	se	transforman	en	cosas	y	si,	por	ejemplo,	en
una	 película,	 un	 personaje	 entra	 en	 una	 cueva	 con	 una	 lámpara	 en	 mano,	 no
vemos	el	 haz	de	 luz	 como	un	 ser	 inmaterial	 que	hurga	 en	 la	oscuridad	y	hace
aparecer	unos	objetos:	se	solidifica,	no	es	ya	capaz	de	mostrarnos	el	objeto	en	su
extremidad,	el	paso	de	la	luz	por	una	pared	no	produce	más	que	lunas	de	claridad
.deslumbrante	 que	 no	 se	 localizan	 sobre	 la	 pared,	 sino	 en	 la	 superficie	 de	 la
pantalla.	 La	 iluminación	 y	 el	 reflejo	 no	 juegan,	 pues,	 su	 papel	 más	 que	 si	 se
difuminan,	como	intermediarios	discretos,	y	si	conducen	nuestra	mirada	en	lugar
de	retenerla.[492]	Pero	¿qué	hay	que	entender	con	ello?	Cuando	se	me	conduce,
por	un	piso	que	no	conozco,	hacia	el	dueño	de	la	casa,	hay	alguien	que	sabe	en
lugar	mío;	 para	 él	 el	 desarrollo	 del	 espectáculo	 visual	 presenta	 un	 sentido,	 va
hacia	un	objetivo,	y	me	remito	o	me	presto	a	este	saber	que	yo	no	tengo.	Cuando
se	me	hace	ver,	en	un	paisaje,	un	detalle	que	no	supe	distinguir	solo,	hay	alguien
que	ya	vio,	que	ya	sabe	dónde	hay	que	situarse	y	adonde	hay	que	mirar	para	ver.
La	iluminación	conduce	mi	mirada	y	me	ihace	ver	el	objeto;	eso	significa,	pues,
que	en	cierto	sentido,	sabe	y	ve	el	objeto.	Si	imagino	un	teatro	sin	espectadores,
en	el	que	se	levanta	el	 telón	sobre	una	decoración	iluminada,	me	parece	que	el
espectáculo	es	en	sí	mismo	visible	o	dispuesto	para	ser	visto,	y	que	 la	 luz	que
hurga	 los	planos,	dibuja	 las	 sombras	y	penetra	 el	 espectáculo	de	parte	 a	parte,
realiza	delante	de	nosotros	una	especie	de	visión.	Recíprocamente,	nuestra	visión
no	hace	más	que	reanudar	por	su	cuenta	y	proseguir	la	inversión	del	espectáculo
por	 los	caminos	que	la	 iluminación	le	 traza,	como,	al	oír	una	frase,	 tenemos	la
sorpresa	de	encontrar	los	vestigios	de	un	pensamiento	ajeno.	Percibimos	según	la
luz,	tal	como	pensamos	de	acuerdo	con	el	otro,	en	la	comunicación	verbal.	Y	tal
como	la	comunicación	supone	(superándolo	y	enriqueciéndolo	en	el	caso	de	una
palabra	 nueva	 y	 auténtica)	 cierto	 montaje	 lingüístico,	 por	 el	 que	 un	 sentido
habita	los	vocablos,	asimismo	la	percepción	supone	en	nosotros	un	aparato	capaz
de	 responder	 a	 las	 solicitaciones	 de	 la	 luz	 según	 su	 sentido	 (eso	 es,	 a	 la	 vez
según	su	dirección	y	su	significación,	que	no	forman	más	que	una	sola	cosa),	de
concentrar	 la	 visibilidad	 suelta,	 de	 acabar	 lo	 esbozado	 en	 el	 espectáculo.	 Este



aparato,	es	la	mirada,	en	otros	términos,	la	correlación	natural	de	las	apariencias
y	 de	 nuestras	 progresiones	 cinestésicas,	 no	 conocida	 en	 una	 ley,	 sino	 vivida
como	el	 empeño	de	nuestro	cuerpo	en	 las	 estructuras	 típicas	de	un	mundo.	La
iluminación	y	la	constancia	de	la	cosa	iluminada,	que	es	su	correlato,	dependen
directamente	 de	 nuestra	 situación	 corpórea.	 Si,	 en	 una	 pieza	 vivamente
iluminada,	 observamos	 un	 disco	 blanco	 colocado	 en	 un	 rincón	 sombrío,	 la
constancia	 del	 blanco	 es	 imperfecta.	Mejora	 cuando	 nos	 acercamos	 a	 la	 zona
sombría	en	 la	que	el	disco	se	halla.	Es	perfecta	cuando	entramos	en	esta	zona.
[493]	 La	 sombra	 no	 se	 vuelve	 verdaderamente	 sombra	 (y	 correlativamente,	 el
disco	no	vale	 como	blanco)	más	que	 cuando	deja	de	 estar	 delante	de	nosotros
como	algo	que	ver,	y	que	nos	envuelve,	que	pasa	a	ser	nuestro	medio	ambiente,
que	nos	establecemos	en	ella.	No	puede	comprenderse	este	fenómeno	más	que	si
el	espectáculo	de	ser	una	suma	de	objetos,	un	mosaico	de	cualidades	expuesto
delante	 de	 un	 sujeto	 acósmico,	 circunda	 al	 sujeto	 y	 le	 propone	 un	 pacto.	 La
iluminación	no	está	del	lado	del	objeto,	es	lo	que	asumimos,	lo	que	tomamos	por
norma	mientras	la	cosa	iluminada	se	destaca	ante	nosotros	y	se	nos	enfrenta.	La
iluminación	 no	 es	 ni	 color,	 ni	 siquiera	 luz	 en	 sí	 misma,	 está	 más	 acá	 de	 la
distinción	de	los	colores	y	las	luminosidades.	Y	es	por	esto	que	siempre	tiende	a
devenir	«neutra»	para	nosotros.	La	penumbra	en	que	permanecemos	nos	resulta
tan	 natural	 que	 ni	 siquiera	 la	 percibimos	 como	 penumbra.	 La	 iluminación
eléctrica,	que	nos	parece	amarilla	en	cuanto	dejamos	 la	 luz	diurna,	pronto	deja
de	tener	para	nosotros	color	definido	alguno,	y	si	un	resto	de	luz	diurna	penetra
en	la	pieza,	es	esta	 luz	«objetivamente	neutra»	lo	que	se	nos	aparece	teñida	de
azul.[494]	 No	 hay	 que	 decir	 que,	 al	 percibirse	 la	 iluminación	 amarilla	 de	 la
electricidad	como	amarilla,	 tenemos	este	hecho	en	cuenta	 en	 la	 apreciación	de
las	apariencias	y	que	así	encontramos,	idealmente,	el	color	propio	de	los	objetos.
No	se	diga	que	la	luz	amarilla,	a	medida	que	se	generaliza,	se	ve	bajo	el	aspecto
de	la	luz	diurna	y	que,	así,	el	color	de	los	demás	objetos	sigue	siendo	realmente
constante.	Hay	que	decir	que	la	luz	amarilla,	al	asumir	la	función	de	iluminación,
tiende	 a	 situarse	más	 acá	 de	 todo	 color,	 tiende	 hacia	 el	 cero	 del	 color,	 y	 que,
correlativamente,	 los	 objetos	 se	 distribuyen	 los	 colores	 del	 espectro	 según	 el
grado	y	el	modo	de	su	resistencia	a	esta	nueva	atmósfera.	Todo	color-quede	es,
pues,	mediatizado	por	un	color-función,	se	determina	con	relación	a	un	nivel	que
es	variable.	El	nivel	se	establece,	y	con	él	todos	los	valores	coloreados	que	de	él
dependen,	 cuando	 empezamos	 a	 vivir	 en	 la	 atmósfera	 dominante	 y
redistribuimos	 en	 los	 objetos	 los	 colores	 del	 espectro	 en	 función	 de	 esta
convención	 fundamental.	 Nuestra	 instalación	 en	 cierto	 contexto	 ambiental



coloreado	con	 la	 trasposición	que	 implica	de	 todas	 las	 relaciones	de	colores	es
una	 operación	 corpórea,	 no	 puedo	 llevarla	 a	 cabo	 más	 que	 entrando	 en	 la
atmósfera	 nueva,	 porque	 mi	 cuerpo	 es	 mi	 poder	 general	 de	 habitar	 todos	 los
medios	 del	 mundo,	 la	 clave	 de	 todas	 las	 trasposiciones	 y	 de	 todas	 las
equivalencias	que	lo	mantienen	constante.	Así,	la	iluminación	no	es	más	que	un
momento	 en	 una	 estructura	 compleja	 cuyos	 demás	 momentos	 son	 la
organización	del	campo	tal	como	nuestro	cuerpo	la	realiza	y	la	cosa	iluminada	en
su	constancia.	Las	correlaciones	funcionales	que	pueden	descubrirse	entre	esos
tres	fenómenos	no	son	más	que	una	manifestación	de	su	«coexistencia	esencial».
[495]

Hagámoslo	ver	mejor	insistiendo	en	los	dos	últimos.	¿Qué	cabe	entender	por
organización	del	campo?	Vimos	que,	si	introducimos	un	papel	blanco	en	el	haz
luminoso	de	una	lámpara	en	arco,	hasta	entonces	fundido	con	el	disco	sobre	el
que	 cae,	 y	 percibido	 como	 un	 sólido	 cónico,	 el	 haz	 luminoso	 y	 el	 disco	 se
disocian	 en	 seguida	 y	 la	 iluminación	 se	 califica	 como	 iluminación.	 La
introducción	 del	 papel	 en	 el	 haz	 luminoso,	 al	 imponer	 con	 evidencia	 la	 «no
solidez»	del	 cono	 luminoso,	 cambia	 su	 sentido	 respecto	del	disco	en	el	que	 se
apoya	 y	 lo	 hace	 ver	 como	 iluminación.	 Todo	 ocurre	 como	 si	 hubiera	 entre	 la
visión	del	papel	iluminado	y	la	de	un	cono	sólido	una	incompatibilidad	vivida,	y
como	si	el	sentido	de	una	parte	del	espectáculo	indujera	una	manipulación	en	el
sentido	del	conjunto.	Asimismo,	vimos	que,	en	 las	diferentes	partes	del	campo
visual,	tomadas	una	por	una,	no	puede	discernirse	el	color	propio	del	objeto	y	el
de	la	iluminación,	pero	que,	en	el	conjunto	del	campo	visual,	por	una	especie	de
acción	 recíproca	 en	 la	 que	 cada	 parte	 se	 beneficia	 de	 la	 configuración	 de	 las
demás,	se	destaca	una	iluminación	gen»	ral	que	devuelve	a	cada	color	 local	su
color	 «verdadero».	 Todo	 ocurre,	 una	 vez	 más,	 como	 si	 los	 fragmentos	 del
espectáculo,	impotentes,	cada	uno	de	ellos	tomado	a	parte,	para	suscitar	la	visión
de	una	iluminación,	la	hiciesen	posible	por	su	reunión,	y	como	si,	a	través	de	los
valores	 coloreados	 sueltos	 por	 el	 campo,	 alguien	 leyera	 la	 posibilidad	 de	 una
transformación	 sistemática.	 Cuando	 un	 pintor	 quiere	 representar	 un	 objeto
deslumbrante,	no	 lo	consigue	 tanto	poniendo	en	el	objeto	un	color	vivo	cuanto
repartiendo	 convenientemente	 los	 reflejos	 y	 las	 sombras	 en	 los	 objetos	 de	 las
inmediaciones.[496]	Si	uno	consigue	por	un	instante	ver	como	relieve	un	motivo
grabado	 en	 hueco,	 por	 ejemplo	 un	 sello,	 tiene	 de	 pronto	 la	 impresión	 de	 una
iluminación	mágica	que	proviene	del	interior	del	objeto.	Es	que	las	relaciones	de
luces	y	sombras	sobre	el	sello	son,	entonces,	 lo	inverso	de	lo	que	deberían	ser,
teniendo	 en	 cuenta	 la	 iluminación	 del	 lugar.	 Si	 hacemos	 girar	 una	 lámpara



alrededor	de	un	busto,	manteniéndola	a	una	distancia	constante,	aun	cuando	 la
lámpara	 sea	 invisible,	 percibimos	 la	 relación	 de	 la	 fuente	 luminosa	 en	 el
complejo	 de	 los	 cambios	 de	 iluminación	y	 de	 color	 que	 son	 los	 únicos	 dados.
[497]	Hay,	pues,	una	«lógica	de	 la	 iluminación»,»[498]	o	 incluso	una	«síntesis
de	la	iluminación»,[499]	una	composibilidad	de	las	partes	del	campo	visual,	que
bien	puede	explicitarse	en	proposiciones	disyuntivas	—por	ejemplo	si	el	pintor
quiere	 justificar	 su	cuadro	ante	 el	 crítico	de	arte—,	pero	que,	primero,	 se	vive
como	 consistencia	 del	 cuadro	 o	 realidad	 del	 espectáculo.	Más:	 hay	 una	 lógica
total	del	cuadro	o	del	espectáculo,	una	coherencia	experimentada	de	los	colores,
de	 las	 formas	espaciales	y	del	 sentido	del	objeto.	Un	cuadro	en	una	galería	de
pintura,	visto	a	la	distancia	oportuna,	tiene	su	iluminación	interior	que	da	a	cada
una	de	las	manchas	de	colores	no	sólo	su	valor	colorante,	sino	además	un	cierto
valor	 representativo.	 Visto	 de	 demasiado	 cerca,	 cae	 bajo	 la	 iluminación
dominante	 en	 la	 galería,	 y	 los	 colores	 «no	 operan	 ya	 entonces
representativamente,	no	nos	dan	ya	 la	 imagen	de	 ciertos	objetos,	operan	como
revoque	de	una	 tela».[500]	Si,	ante	un	paisaje	de	montaña,	 tomamos	 la	actitud
crítica	que	aísla	una	parte	del	campo,	el	color	cambia,	y	ese	verde,	que	era	un
verde	 de	 prado,	 aislado	 del	 contexto,	 pierde	 su	 espesura	 y	 su	 color,	 al	mismo
tiempo	 que	 su	 valor	 representativo.[501]	 Un	 color	 no	 es	 jamás	 simplemente
color,	sino	color	de	cierto	objeto,	y	el	azul	de	un	tapiz	no	seria	el	mismo	azul	si
no	fuese	un	azul	lanoso.	Los	colores	del	campo	visual,	acabamos	de	ver,	forman
un	sistema	ordenado	alrededor	de	una	dominante	que	es	la	iluminación	tomada
por	 nivel.	 Ahora	 entrevemos	 un	 sentido	más	 profundo	 de	 la	 organización	 del
campo:	no	son	únicamente	los	colores,	sino	también	los	caracteres	geométricos,
todos	 los	 datos	 sensoriales,	 y	 la	 significación	 de	 los	 objetos,	 que	 forman	 un
sistema,	 nuestra	 percepción	 entera	 está	 animada	 de	 una	 lógica	 que	 atribuye	 a
cada	 objeto	 todas	 sus	 determinaciones	 en	 función	 de	 las	 de	 los	 demás	 y	 que
«tacha»	 como	 irreal	 todo	 dato	 aberrante;	 la	 percepción	 está	 completamente
subtendida	 por	 la	 certeza	 del	 mundo.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista	 descubrimos,
finalmente,	 la	 verdadera	 significación	 de	 las	 constancias	 perceptivas.	 La
constancia	del	color	no	es	más	que	un	momento	abstracto	de	la	constancia	de	las
cosas,	 y	 la	 constancia	 de	 las	 cosas	 se	 funda	 en	 la	 consciencia	 primordial	 del
mundo	 como	 horizonte	 de	 todas	 nuestras	 experiencias.	 No	 es,	 pues,	 porque
percibo	unos	colores	constantes	bajo	 la	variedad	de	 las	 iluminaciones	que	creo
en	unas	cosas,	ni	la	cosa	será	una	suma	de	caracteres	constantes;	es,	al	contrario,
en	la	medida	en	que	mi	percepción	está	de	sí	abierta	a	un	mundo	y	a	unas	cosas,
que	encuentro	unos	colores	constantes.



El	 fenómeno	 de	 la	 constancia	 es	 general.	 Se	 ha	 podido	 hablar	 de	 una
constancia	de	los	sonidos,[502]	de	las	temperaturas,	de	los	pesos,[503]	y	en	fin,
de	 los	 datos	 táctiles	 en	 sentido	 estricto,	 mediatizada	 asimismo	 por	 ciertas
estructuras,	ciertos	«modos	de	aparición»	de	los	fenómenos	en	cada	uno	de	esos
campos	 sensoriales.	 La	 percepción	 de	 los	 pesos	 sigue	 siendo	 la	 misma,	 sean
cualesquiera	los	que	en	ella	concurren,	y	cualquiera	que	sea	la	posición	inicial	de
esos	músculos.	Cuando	se	levanta	un	objeto	con	los	ojos	cerrados,	su	peso	no	es
diferente,	tanto	si	la	mano	está	como	si	no	está	cargada	de	un	peso	suplementario
(y	tanto	si	este	peso	opera	por	presión	en	el	reverso	de	la	mano,	o	por	tracción	en
la	 palma	 de	 la	 misma);	 tanto	 si	 la	 memo	 opera	 libremente	 como	 si,	 por	 el
contrario,	está	atada	de	manera	que	los	dedos	trabajen	solos;	tanto	si	es	un	dedo
como	varios	los	que	ejecutan	la	tarea;	tanto	si	uno	levanta	el	objeto	con	la	mano
como	con	la	cabeza,	el	pie	o	los	dientes;	en	fin,	tanto	si	levanta	el	objeto	en	el
aire	 como	 dentro	 del	 agua.	Así	 la	 impresión	 táctil	 se	 «interpreta»	 teniendo	 en
cuenta	la	naturaleza	del	número	de	los	aparatos	puestos	en	juego,	e	incluso	de	las
circunstancias	 físicas	 en	 las	 que	 la	 impresión	 aparece;	 y	 es	 así	 que	 unas
impresiones,	en	sí	muy	diferentes,	como	una	presión	sobre	la	piel	de	la	frente	y
una	presión	sobre	la	mano,	mediatizan	la	misma	percepción	de	peso.	Imposible
suponer	aquí	que	la	interpretación	se	apoye	en	una	inducción	explícita	y	que,	en
la	 experiencia	 anterior,	 el	 sujeto	 haya	 podido	 medir	 la	 incidencia	 de	 estas
diferentes	variables	sobre	el	peso	efectivo	del	objeto:	sin	duda,	nunca	ha	tenido
él	ocasión	de	inteipretar	unas	presiones	frontales	en	términos	de	peso	o	de	añadir
—para	volver	a	encontrar	la	escala	ordinaria	de	los	pesos—	el	peso	del	brazo,	en
parte	suprimido	por	la	 inmersión	en	el	agua,	a	 la	 impresión	local	de	los	dedos.
Aun	 admitiendo	 que,	 con	 el	 uso	 de	 su	 cuerpo,	 el	 sujeto	 haya	 adquirido
progresivamente	un	baremo	de	las	equivalencias	de	peso	y	haya	aprendido	que
tal	 impresión	proporcionada	por	 los	músculos	de	los	dedos	es	equivalente	a	 tal
impresión	proporcionada	por	la	mano	entera,	tales	inducciones,	ya	que	las	aplica
a	las	partes	de	su	cuerpo	que	nunca	han	servido	para	levantar	pesos,	tienen	que
desarrollarse,	 cuando	menos,	 en	 el	 cuadro	 de	 un	 saber	 global	 del	 cuerpo	 que
abarque	 sistemáticamente	 todas	 sus	 partes.	 La	 constancia	 del	 peso	 no	 es	 una
constancia	 real,	 la	 permanencia	 en	 nosotros	 de	 una	 «impresión	 de	 peso»
proporcionada	 por	 los	 órganos	 con	más	 frecuencia	 empleados,	 y	 evocada	 por
asociación	en	los	demás	casos.	El	peso	del	objeto	¿será,	así,	una	invariante	ideal,
y	la	percepción	de	peso	un	juicio,	por	medio	del	cual,	poniendo	en	relación,	en
cada	caso,	 la	 impresión	con	 las	condiciones	corpóreas	y	 físicas	en	 las	que	ésta
aparece,	discernimos	por	una	física	natural	una	relación	constante	entre	estas	dos



variables?	 Pero	 eso	 no	 puede	 ser	más	 que	 una	manera	 de	 hablar:	 nosotros	 no
conocemos	nuestro	cuerpo,	 el	poder,	 el	peso	y	el	 alcance	de	nuestros	órganos,
como	 un	 ingeniero	 conoce	 la	 máquina	 que	 ha	 construido	 pieza	 por	 pieza.	 Y
cuando	 comparamos	 el	 trabajo	 de	 nuestra	 mano	 con	 el	 de	 nuestros	 dedos,	 es
sobre	 el	 trasfondo	 de	 una	 potencia	 global	 de	 nuestro	miembro	 anterior	 que	 se
distinguen	o	se	identifican,	es	en	la	unidad	de	un	«yo	puedo»	que	las	operaciones
de	 diferentes	 órganos	 aparecen	 equivalentes.	 Correlativamente,	 las
«impresiones»	proporcionadas	por	cada	uno	de	ellos	no	son	realmente	distintas	y
solamente	 entrelazadas	 por	 una	 interpretación	 explícita,	 se	 dan	 de	 antemano
como	 diferentes	 manifestaciones	 del	 peso	 «real»,	 la	 unidad	 preobjetiva	 de	 la
cosa	 es	 el	 correlato	 de	 la	 unidad	 preobjetiva	 del	 cuerpo.	 Así,	 el	 peso	 aparece
como	la	propiedad	identificable	de	una	cosa	sobre	el	trasfondo	de	nuestro	cuerpo
en	calidad	de	sistema	de	gestos	equivalentes.	Este	análisis	de	la	percepción	del
peso	 ilumina	 toda	 la	 percepción	 táctil:	 el	movimiento	 del	 propio	 cuerpo	 es	 al
tacto	lo	que	la	iluminación	es	a	la	visión.[504]	Toda	percepción	táctil,	al	mismo
tiempo	 que	 se	 abre	 a	 una	 «propiedad»	 objetiva,	 comporta	 un	 componente
corpóreo,	 y	 por	 ejemplo	 la	 localización	 táctil	 de	 un	 objeto	 ubica	 a	 éste	 en
relación	con	los	puntos	cardinales	del	esquema	corpóreo.	Esta	propiedad	que,	a
primera	 vista,	 distingue	 absolutamente	 al	 tacto	 de	 la	 visión	 permite,	 por	 el
contrario,	aproximarlos.	Sin	duda,	el	objeto	visible	está	delante	de	nosotros	y	no
en	nuestro	ojo,	pero	vimos	que,	ñnalmente,	la	posición,	la	magnitud	o	la	forma
visibles,	 se	 determinan	 por	 la	 orientación,	 la	 magnitud	 y	 la	 presa	 de	 nuestra
mirada	 en	 ellas.	 Sin	 duda,	 el	 tacto	 pasivo	 (por	 ejemplo	 el	 tacto	 mediante	 el
interior	 del	 oído	 o	 de	 la	 nariz	 y,	 en	 general,	 de	 todas	 las	 partes	 del	 cuerpo
ordinariamente	cubiertas)	no	nos	da	apenas	más	que	el	estado	de	nuestro	propio
cuerpo	y	 casi	nada	que	 interese	 al	objeto.	 Incluso	en	 las	partes	más	 sueltas	de
nuestra	 superñcie	 táctil,	una	presión	 sin	ningún	movimiento	no	da	más	que	un
fenómeno	 apenas	 identificable.[505]	 Pero	 también	 hay	 una	 visión	 pasiva,	 sin
mirada,	como	la	de	una	luz	deslumbrante,	que	ya	no	despliega	ante	nosotros	un
espacio	objetivo	y	en	que	la	luz	deja	de	ser	luz	para	volverse	dolorosa	e	invadir
nuestro	 mismo	 ojo.	 Y	 como	 la	 mirada	 exploradora	 de	 la	 verdadera	 visión,	 el
«tacto	cognoscente»[506]	nos	arroja	fuera	de	nuestro	cuerpo	por	el	movimiento.
Cuando	una	de	mis	manos	toca	la	otra,	la	mano	móvil	hace	función	de	sujeto	y	la
otra	 de	 objeto.[507]	 Se	 dan	 fenómenos	 táctiles,	 supuestas	 cualidades	 táctiles,
como	 lo	 áspero	 y	 lo	 liso,	 que	 desaparecen	 absolutamente	 si	 se	 sustrae	 su
movimiento	explorador.	El	movimiento	y	el	 tiempo	no	son	sólo	una	condición
objetiva	 del	 tacto	 cognoscente,	 sino	 un	 componente	 fenomenal	 de	 los	 datos



táctiles.	Efectúan	la	puesta	en	forma	de	los	fenómenos	táctiles	como	la	luz	dibuja
la	 configuración	 de	 una	 superficie	 visible.[508]	 Lo	 liso	 no	 es	 una	 suma	 de
presiones	 semejantes,	 sino	 la	manera	 como	una	 superficie	 utiliza	 el	 tiempo	de
nuestra	exploración	táctil	o	modula	el	movimiento	de	nuestra	mano.	El	estilo	de
estas	modulaciones	define	otros	tantos	modos	de	aparición	del	fenómeno	táctil,
que	no	son	reductibles	unos	a	otros	ni	pueden	deducirse	de	una	sensación	táctil
elemental.	Se	dan	«fenómenos	 táctiles	de	 superficie	 (Oberflächentastungen)	en
los	que	un	objeto	táctil	de	dos	dimensiones	se	ofrece	al	tacto	y	se	opone	más	o
menos	firmemente	a	la	penetración;	unos	contextos	táctiles	de	tres	dimensiones,
comparables	a	las	regiones	coloreadas,	por	ejemplo	una	corriente	de	aire	o	una
corriente	de	agua	en	la	que	dejamos	arrastrar	nuestra	mano;	hay	una	trasparencia
táctil	(Durchtastete	Flächen).	Lo	húmedo,	lo	oleoso,	lo	pegajoso	pertenecen	a	un
estrato	 de	 estructuras	 más	 complejas.[509]	 En	 un	 madero	 esculpido,	 si	 lo
tocamos,	distinguimos	inmediatamente	la	fibra	de	la	madera,	que	es	su	estructura
natural,	y	la	estructura	artiñcial	que	le	ha	sido	dada	por	el	escultor,	como	el	oído
distingue	un	sonido	en	medio	de	ruidos.[510]	Tenemos	ahí	diferentes	estructuras
del	movimiento	explorador,	y	no	podemos	tratar	los	fenómenos	correspondientes
como	 un	 agregado	 de	 impresiones	 táctiles	 elementales,	 puesto	 que	 las
pretendidas	impresiones	componentes	no	son	siquiera	dadas	al	sujeto:	si	toco	un
tejido	de	 lino	o	un	cepillo,	entre	 lo	punzante	del	cepillo	y	 los	hilos	de	 lino,	no
hay	ima	nada	táctil,	sino	un	espacio	táctil	sin	materia,	un	fondo	táctil.[511]	Si	el
fenómeno	 táctil	 complejo	 no	 es	 realmente	 descomponible,	 no	 lo	 será,	 por	 las
mismas	 razones,	 idealmente,	 y	 si	 quisiésemos	 definir	 lo	 duro	 o	 lo	 blando,	 lo
áspero	o	lo	liso,	la	arena	o	la	miel,	como	otras	tantas	leyes	o	reglas	de	desarrollo
de	 la	 experiencia	 táctil,	 aún	 tendríamos	 que	 poner	 en	 ella	 el	 saber	 de	 los
elementos	 que	 la	 ley	 coordina.	 Quien	 toca	 o	 reconoce	 lo	 áspero	 o	 lo	 liso	 no
plantea	 sus	 elementos	 ni	 las	 relaciones	 entre	 esos	 elementos,	 no	 los	 piensa	 de
parte	a	parte.	No	es	la	consciencia	lo	que	toca	o	palpa,	es	la	mano;	y	la	mano	es,
como	 Kant	 dice,	 un	 «cerebro	 exterior	 del	 hombre».[512]	 En	 la	 experiencia
visual,	que	empuja	la	objetivación	más	lejos	que	la	experiencia	táctil,	podemos,
cuando	menos	a	primera	vista,	jactarnos	de	constituir	el	mundo,	porque	aquélla
nos	presenta	un	espectáculo	expuesto	delante	de	nosotros	a	distancia,	nos	da	la
ilusión	de	estar	presentes	inmediatamente	en	todas	partes	y	de	no	estar	situados
en	ninguna.	Pero	la	experiencia	táctil	adhiere	a	la	superfìcie	de	nuestro	cuerpo,
no	podemos	desplegarla	delante	de	nosotros,	no	se	vuelve	por	completo	objeto.
Correlativamente,	 como	 sujeto	 del	 tacto,	 no	 puedo	 jactarme	 de	 estar	 en	 todas
partes	y	en	ninguna,	no	puedo	olvidar	aquí,	que	es	a	través	de	mi	cuerpo	que	voy



al	mundo,	 la	experiencia	 táctil	 se	hace	«precediéndome»,	y	no	centrada	en	mí.
No	soy	yo	quien	 toco,	es	mi	cuerpo;	cuando	 toco,	no	pienso	algo	diverso,	mis
manos	 vuelven	 a	 encontrar	 cierto	 estilo	 que	 forma	 parte	 de	 sus	 posibilidades
motrices,	 y	 es	 esto	 lo	 que	 se	 quiere	 decir	 cuando	 se	 habla	 de	 un	 campo
perceptivo:	no	puedo	tocar	eficazmente	más	que	si	el	fenómeno	encuentra	un	eco
en	mí,	si	concuerda	con	cierta	naturaleza	de	mi	consciencia,	si	el	órgano	que	va	a
su	 encuentro	 está	 con	 él	 sincronizado.	La	 unidad	 y	 la	 identidad	 del	 fenómeno
táctil	 no	 se	 realizan	 por	 una	 síntesis	 de	 recognición	 en	 el	 concepto,	 están
fundadas	en	la	unidad	y	la	identidad	del	cuerpo	como	conjunto	sinèrgico.	«Desde
el	día	en	que	el	niño	se	sirve	de	la	mano	como	de	un	instrumento	de	asimiento
único,	 ésta	 se	 vuelve	 también	 un	 instrumento	 único	 del	 tacto.»[513]	 No
solamente	me	sirvo	de	mis	dedos	y	mi	cuerpo	entero	como	de	un	solo	órgano,
sino	que,	además,	gracias	a	esta	unidad	del	cuerpo,	 las	percepciones	obtenidas
por	un	órgano	se	traducen	ya	en	un	lenguaje	de	los	demás	órganos,	por	ejemplo
el	contacto	de	nuestra	espalda	o	de	nuestro	pecho	con	el	lino	o	la	lana	queda	en
el	 recuerdo	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 contacto	 manual,[514]	 y	 más	 generalmente
podemos	tocar	en	el	recuerdo	un	objeto	con	partes	de	nuestro	cuerpo	que	nunca
lo	han	tocado	efectivamente.[515]	Cada	contacto	de	un	objeto	con	una	parte	de
nuestro	 cuerpo	 objetivo	 es,	 pues,	 en	 realidad,	 contacto	 con	 la	 totalidad	 del
cuerpo	fenomenal	actual	o	posible.	He	ahí	como	puede	realizarse	la	constancia
de	un	objeto	táctil	a	través	de	sus	diferentes	manifestaciones.	Es	una	constancia-
para-mi-cuerpo,	una	invariante	de	su	comportamiento	total.	Se	sitúa	delante	de	la
experiencia	táctil	con	todas	sus	superficies	y	todos	sus	órganos	a	la	vez,	tienen
con	él	una	cierta	tipicidad	del	«mundo»	táctil.

B)	LA	COSA	O	LO	REAL

Estamos	ahora	en	condiciones	de	abordar	el	análisis	de	la	cosa	intersensorial.	La
cosa	visual	 (el	disco	 lívido	de	 la	 luna),	o	 la	cosa	 táctil	 (mi	cráneo	 tal	 como	 lo
siento	al	palparlo),	que	para	nosotros	 se	mantiene	 siendo	 la	misma	a	 través	de
una	 serie	 de	 experiencias,	 no	 es	 ni	 un	 quale	 que	 subsiste	 efectivamente,	 ni	 la
noción	o	la	consciencia	de	una	tal	propiedad	objetiva,	sino	lo	vuelto	a	encontrar
o	 reanudado	 por	 nuestra	mirada	 o	 nuestro	movimiento,	 una	 cuestión	 a	 la	 que
éstos	 responden	 exactamente.	 El	 objeto	 que	 se	 ofrece	 a	 la	 mirada	 o	 a	 la



palpación	despierta	cierta	intención	motriz	que	apunta,	no	a	los	movimientos	del
propio	cuerpo,	sino	a	la	cosa	misma	de	la	que,	por	así	decirlo,	cuelgan.	Y	si	mi
mano	sabe	de	 lo	duro	y	 lo	blando,	 si	mi	mirada	 sabe	de	 la	 luz	 limar,	 es	como
cierta	manera	de	unirme	al	fenómeno	y	comunicar	con	él.	Lo	duro	y	lo	blando,
lo	granulado	y	lo	liso,	la	luz	de	la	luna	y	del	sol	en	nuestro	recuerdo	se	dan,	ante
todo,	no	como	contenidos	sensoriales,	sino	como	cierto	tipo	de	simbiosis,	cierta
manera	que	tiene	el	exterior	de	invadirnos,	y	el	recuerdo	no	hace	aquí	más	que
derivar	la	armadura	de	la	percepción	de	la	que	él	ha	nacido.	Si	las	constantes	de
cada	sentido	se	entienden	así,	no	podrá	tratarse	de	deñnir	 la	cosa	intersensorial
en	la	que	se	unen	por	un	conjunto	de	atributos	estables	o	por	la	noción	de	este
conjunto.	 Las	 «propiedades»	 sensoriales	 de	 una	 cosa	 constituyen,
conjuntamente,	una	misma	cosa,	tal	como	mi	mirada,	mi	tacto	y	todos	mis	demás
sentidos	 son,	 conjuntamente,	 las	 potencias	 de	 un	mismo	 cuerpo	 integradas	 en
una	 sola	 acción.	 La	 superficie	 que	 reconoceré	 como	 superficie	 de	 la	 mesa,
cuando	vagamente	la	miro	me	invita	ya	a	un	enfoque	e	invoca	los	movimientos
de	fijación	que	le	darán	su	aspecto	«verdadero».	Asimismo,	todo	objeto	dado	a
un	sentido,	invoca	sobre	él	la	operación	concordante	de	todos	los	demás.	Veo	un
color	 de	 superficie	 porque	 tengo	 un	 campo	 visual	 y	 porque	 la	 disposición	 del
campo	conduce	mi	mirada	hasta	él;	percibo	una	cosa	porque	tengo	un	campo	de
existencia	y	porque	cada	 fenómeno	aparecido	polariza	hacia	él	 todo	mi	cuerpo
como	sistema	de	potencias	perceptivas.	Atravieso	las	apariencias,	llego	al	color
o	a	la	forma	real,	cuando	mi	experiencia	llega	a	su	más	alto	grado	de	nitidez;	y
Berkeley	 puede	 oponerme,	 sí,	 que	 una	 mosca	 vería	 de	 otro	 modo	 el	 mismo
objeto,	 o	 que	 un	 microscopio	 más	 fuerte	 lo	 transformaría:	 estas	 diferentes
apariencias	son	para	mí	apariencias	de	cierto	espectáculo	verdadero,	aquél	en	el
que	la	configuración	percibida	llega,	para	una	nitidez	suficiente,	a	su	máximo	de
riqueza.[516]	Tengo	objetos	visuales	porque	tengo	un	campo	visual	en	el	que	la
riqueza	y	la	nitidez	están	en	razón	inversa	una	de	otra	y	que	estas	dos	exigencias,
cada	 una	 de	 las	 cuales,	 tomada	 aparte,	 iría	 al	 infinito,	 una	 vez	 reunidas,
determinan	en	el	proceso	perceptivo	cierto	punto	de	madurez	y	un	máximo.	De
la	 misma	 manera,	 llamo	 experiencia	 de	 la	 cosa	 o	 de	 la	 realidad	 —no	 ya
solamente	 de	 una	 realidad-para-la-vista	 o	 para-el-tacto,	 sino	 de	 una	 realidad
absoluta—	a	mi	plena	coexistencia	con	el	fenómeno,	al	momento	en	el	que	éste
estaría,	bajo	 todos	 los	aspectos,	al	máximo	de	articulación;	y	 los	«datos	de	 los
diferentes	sentidos»	se	orientan	hada	este	polo	único	como	mis	enfoques	en	el
microscopio	 oscilan	 alrededor	 de	 un	 enfoque	 privilegiado.	 No	 llamaré	 cosa
visual	 a	 un	 fenómeno	 que,	 como	 las	 regiones	 coloreadas,	 no	 ofrezca	 ningún



máximo	 de	 visibilidad	 a	 través	 de	 las	 diferentes	 experiendas	 que	 del	 mismo
tenga;	o	que,	como	el	cielo,	 lejano	y	delgado	en	el	horizonte,	mal	 localizado	y
difuso	en	el	zenit,	se	deje	contaminar	por	las	estructuras	más	próximas	a	él	y	no
les	oponga	ninguna	configuración	propia.	Si	un	fenómeno	—pongamos	por	caso
un	reflejo	o	un	ligero	soplo	de	viento—	no	se	ofrece	nada	más	que	a	uno	de	mis
sentidos,	es	un	fantasma,	y	no	se	aproximará	a	la	existencia	real	más	que	si,	por
casualidad,	deviene	capaz	de	hablar	a	mis	demás	sentidos,	como	por	ejemplo	el
viento	cuando	es	violento	y	se	hace	visible	en	el	trastorno	del	paisaje.	Cézanne
decía	 que	 un	 cuadro	 contiene	 en	 sí	mismo	 incluso	 el	 olor	 de	 un	 paisaje.[517]
Quería	decir	que	la	disposición	del	color	en	la	cosa	(y	en	la	obra	de	arte,	si	ésta
recoge	totalmente	la	cosa)	significa	por	sí	misma	todas	las	respuestas	que	daría	a
la	interrogación	de	los	demás	sentidos,	que	una	cosa	no	tendría	este	color	si	no
tuviese	también	esta	forma,	estas	propiedades	táctiles,	esta	sonoridad,	este	olor,	y
que	la	cosa	es	la	plenitud	absoluta	que	mi	existencia	indivisa	proyecta	delante	de
sí	misma.	La	unidad	de	la	cosa,	más	allá	de	todas	sus	propiedades	envaradas,	no
es	un	sustrato,	un	X	vacío,	un	sujeto	de	inherencia,	sino	este	único	acento	que	se
encuentra	 en	 cada	 una,	 esta	 única	 manera	 de	 existir,	 de	 la	 que	 ellas	 son	 una
expresión	 segunda.	 Por	 ejemplo,	 la	 fragilidad,	 la	 rigidez,	 la	 trasparencia	 y	 el
sonido	cristalino	de	un	vaso,	traducen	una	sola	manera	de	ser.	Si	un	enfermo	ve
al	 diablo,	 ve	 también	 su	 olor,	 sus	 llamas	 y	 humareda,	 porque	 la	 unidad
significativa	«diablo»	es	esta	esencia	acre,	sulfúrea	y	ardiente.	Hay	en	la	cosa	un
simbolismo	que	vincula	cada	cualidad	sensible	con	las	demás.	El	calor	se	da	a	la
experiencia	como	una	especie	de	vibración	de	la	cosa,	el	color,	por	su	parte,	es
como	una	salida	de	la	cosa	fuera	de	sí	y	es	a	priori	necesario	que	un	objeto	muy
caliente	enrojezca,	es	el	exceso	de	su	vibración	 lo	que	 le	hace	estallar.[518]	El
desenvolvimiento	 de	 los	 datos	 sensibles	 bajo	 nuestra	 mirada,	 o	 bajo	 nuestras
manos,	 es	 como	 un	 lenguaje	 que	 se	 enseñaría	 a	 sí	 mismo,	 en	 el	 que	 la
significación	vendría	segregada	por	 la	misma	estructura	de	los	signos,	y	es	por
ello	que	puede	literalmente	decirse	que	nuestros	sentidos	interrogan	las	cosas	y
que	 éstas	 responden.	 «La	 apariencia	 sensible	 es	 lo	 que	 revela	 (kundgibt),	 ella
expresa	como	tal	 lo	que	no	es	ella	misma.»[519]	Comprendemos	 la	cosa	como
comprendemos	 un	 comportamiento	 nuevo,	 eso	 es,	 no	 como	 una	 operación
intelectual	 de	 subsunción,	 sino	 prosiguiendo	 por	 nuestra	 cuenta	 el	 modo	 de
existencia	 que	 los	 signos	 observables	 esbozan	 delante	 de	 nosotros.	 Un
comportamiento	dibuja	cierta	manera	de	tratar	el	mundo.	De	igual	manera,	en	la
interacción	de	 las	 cosas,	 cada	una	de	 ellas	 se	 caracteriza	 por	 una	 especie	 de	 a
priori	que	observa	en	todos	sus	encuentros	con	el	exterior.	El	sentido	de	una	cosa



habita	 a	 esta	 cosa	 como	 el	 alma	 habita	 al	 cuerpo:	 no	 está	 detrás	 de	 las
apariencias;	el	sentido	del	cenicero	(por	 lo	menos	su	sentido	 total	e	 individual,
tal	como	se	da	en	la	percepción)	no	es	una	cierta	idea	del	cenicero,	que	coordina
sus	 aspectos	 sensoriales	 y	 que	 sería	 accesible	 al	 entendimiento	 solo,	 anima	 al
cenicero,	se	encama	en	él	con	evidencia.	Por	eso	decimos	que	en	la	percepción	la
cosa	se	nos	da	«en	persona»	o	«en	carne	y	hueso».	Antes	que	el	otro,	realiza	la
cosa	 este	 milagro	 de	 la	 expresión:	 un	 interior	 que	 se	 revela	 al	 exterior,	 una
significación	 que	 desciende	 en	 el	 mundo	 y	 se	 pone	 a	 existir	 en	 él,	 y	 que	 no
podemos	comprender	plenamente	más	que	buscándola	en	su	lugar	con	la	mirada.
Así	la	cosa	es	el	correlato	de	mi	cuerpo	y,	más	generalmente,	de	mi	existencia,
de	 la	que	mi	 cuerpo	no	es	más	que	 la	 estructura	 envarada;	 se	 constituye	 en	 la
presa	 de	 mi	 cuerpo	 en	 ella,	 no	 es	 primero	 una	 significación	 para	 el
entendimiento,	 sino	 una	 estructura	 accesible	 a	 la	 inspección	 del	 cuerpo,	 y	 si
queremos	describir	lo	real	tal	como	se	nos	aparece	en	la	experiencia	perceptiva,
lo	hallamos	cargado	de	predicados	antropológicos.	Al	estar	 las	relaciones	entre
las	 cosas	 o	 entre	 los	 aspectos	 de	 las	 cosas,	 siempre	mediatizadas	 por	 nuestro
cuerpo,	 la	 naturaleza	 entera	 es	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 nuestra	 propia	 vida	 o
nuestro	interlocutor	en	una	especie	de	diálogo.	He	ahí	por	qué	en	último	análisis
no	 podemos	 concebir	 una	 cosa	 que	 no	 sea	 percibida	 o	 perceptible.	 Como
Berkeley	 decía,	 incluso	 un	 desierto	 nunca	 visitado	 tiene,	 cuando	 menos,	 un
espectador:	 nosotros	mismos,	 cuando	 lo	 pensamos,	 eso	 es,	 cuando	hacemos	 la
experiencia	mental	de	percibirlo.	La	cosa	nunca	puede	estar	separada	de	alguien
que	la	perciba,	jamás	puede	ser	efectivamente	en	sí	porque	sus	articulaciones	son
las	mismas	de	nuestra	existencia	y	se	sitúa	a	la	punta	de	una	mirada,	o	ai	término
de	una	exploración	sensorial,	que	la	inviste	de	humanidad.	En	esta	medida,	toda
percepción	 es	 una	 comunicación	 o	 una	 comunión,	 la	 continuación	 o
consumación	 por	 nuestra	 parte	 de	 una	 intención	 extraña	 o,	 inversamente,	 la
realización	 acabada	 al	 exterior	 de	 nuestras	 potencias	 perceptivas,	 y	 como	 un
acoplamiento	de	nuestro	cuerpo	con	las	cosas.	Si	no	nos	hemos	percatado	antes
de	esto,	es	porque	la	toma	de	consciencia	del	mundo	percibido	venía	dificultada
por	los	prejuicios	del	pensamiento	objetivo.	Este	tiene	por	función	constante	el
reducir	todos	los	fenómenos	que	atestiguan	la	unión	del	sujeto	y	del	mundo	para
sustituirles,	 la	 idea	 clara	 del	 objeto	 como	 en	 sí,	 y	 del	 sujeto	 como	 pura
consciencia.	Corta,	 pues,	 los	 lazos	 que	 reúnen	 la	 cosa	 y	 el	 sujeto	 encarnado	y
solamente	deja	subsistir,	para	componer	nuestro	mundo,	las	cualidades	sensibles,
con	exclusión	de	los	modos	de	aparición	que	hemos	descrito,	y	de	preferencia	las
cualidades	 visuales,	 porque	 tienen	 una	 apariencia	 de	 autonomía,	 se	 vinculan



menos	 directamente	 al	 cuerpo	 y,	más	 que	 introducirnos	 en	 una	 atmósfera,	 nos
presentan	un	objeto.	Pero,	 en	 realidad,	 todas	 las	 cosas	 son	 concreciones	de	un
medio,	y	toda	percepción	explícita	de	una	cosa	vive	de	una	comunicación	previa
con	 cierta	 atmósfera.	 No	 somos	 un	 «conglomerado	 de	 ojos,	 oídos,	 órganos
táctiles,	con	sus	proyecciones	cerebrales…	Así	como	todas	las	obras	literarias…
nada	más	son	casos	particulares	en	las	permutaciones	posibles	de	los	sonidos	que
constituyen	 la	 lengua	 y	 sus	 signos	 literales,	 igualmente	 las	 cualidades	 o
sensaciones	 representan	 los	 elementos	de	 los	 que	 está	 hecha	 la	 gran	poesía	 de
nuestro	mundo	(Umelt).	Pero,	con	la	misma	certeza	que,	quien	no	conociese	más
que	 los	 sonidos	 y	 las	 letras,	 en	 modo	 alguno	 conocería	 la	 literatura	 y,	 por	 lo
tanto,	no	captaría	su	ser	último,	sino	nada	en	absoluto,	igualmente	el	mundo	es
dado,	y	nada	es	accesible	a	aquellos	a	los	que	son	dadas	las	“sensaciones”.»[520]
Lo	percibido	no	es	necesariamente	un	objeto	presente	ante	mí	como	término	que
conocer,	puede	ser	una	«unidad	de	valor»	que	sólo	prácticamente	me	es	presente.
Si	alguien	ha	quitado	un	cuadro	de	una	pieza	que	habitamos,	podremos	percibir
un	cambio	sin	saber	cuál.	Se	percibe	todo	cuanto	forma	parte	de	mi	medio	y	mi
fnedio	comprende	«todo	aquello	cuya	existencia	o	inexistencia,	cuya	naturaleza
o	alteración,	cuenta	prácticamente	para	mí»:[521]	la	borrasca	que	no	ha	estallado
aún,	cuyos	signos	ni	siquiera	sabría	enumerar	ni	preveo,	pero	para	la	que	estoy
«montado»	y	preparado;	la	periferia	del	campo	visual,	que	el	histérico	no	capta
expresamente,	 pero	 que	 codetermina,	 no	 obstante,	 a	 sus	 movimientos	 y
orientación;	el	respeto	de	los	demás	hombres,	o	esta	amistad	fiel,	de	los	que	ni
siquiera	me	apercibía	yo,	pero	que	estaban	ahí	para	mí,	puesto	que	me	dejan	sin
apoyo	 cuando	 se	 retiran.[522]	 El	 amor	 está	 en	 los	 ramilletes	 que	 Félix	 de
Vandenesse	 prepara	 para	 madame	 de	 Mortsauf	 tan	 claramente	 como	 en	 una
caricia:	«Creía	que	los	colores	y	las	hojas	tenían	una	armonía,	una	poesía,	que	se
abrían	camino	en	el	entendimiento	hechizando	 la	mirada,	 tal	como	unas	 frases
musicales	 despiertan	 mil	 recuerdos	 en	 el	 fondo	 de	 los	 corazones	 amantes	 y
amados.	 Si	 el	 color	 es	 la	 luz	 organizada,	 ¿no	 tendrá	 un	 sentido,	 como	 las
combinaciones	del	aire	tienen	el	suyo?…	El	amor	tiene	su	blasón	y	la	condesa	lo
descifró	secretamente.	Me	dio	una	de	estas	miradas	incisivas	que	parecen	el	grito
de	 un	 enfermo	 al	 sentirse	 tocado	 en	 su	 llaga	 viva:	 ella	 estaba	 a	 la	 vez
avergonzada	y	transportada.»	El	ramillete	es,	hasta	la	evidencia,	un	ramillete	de
amor,	 y	 sin	 embargo	 es	 imposible	 decir	 lo	 que,	 en	 él,	 significa	 el	 amor,	 es
precisamente	por	 ello	que	madame	de	Mortsauf	puede	 aceptarlo	 sin	violar	 sus
juramentos.	 No	 hay	 otra	 manera	 de	 comprenderlo	 más	 que	 mirarlo;	 pero,
entonces,	 ya	 dice	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Su	 significación	 es	 el	 vestigio	 de	 una



existencia,	legible	y	comprensible	por	otra	existencia.	La	percepción	natural	no
es	 una	 ciencia,	 no	 pro-pone	 las	 cosas	 a	 las	 que	 se	 refiere,	 no	 las	 aleja	 para
observarlas,	vive	con	ellas,	es	«la	opinión»	o	la	«fe	originaria»	que	nos	vincula	a
un	 mundo	 como	 con	 nuestra	 patria,	 el	 ser	 de	 lo	 percibido	 es	 el	 ser
antepredicativo	hacia	el	que	está	polarizada	nuestra	existencia	total.

No	obstante,	no	hemos	agotado	el	sentido	de	la	cosa	por	el	hecho	de	haberla
definido	como	correlato	de	nuestro	cuerpo	y	de	nuestra	vida.	Al	 fin	y	al	cabo,
nada	más	captamos	la	unidad	de	nuestro	cuerpo	en	la	de	la	cosa,	y	es	a	partir	de
las	 cosas	 que	 nuestras	 manos,	 nuestros	 ojos,	 todos	 nuestros	 órganos	 de	 los
sentidos,	se	nos	aparecen	como	otros	tantos	instrumentos	sustituibles.	El	cuerpo
por	 sí	 mismo,	 el	 cuerpo	 en	 reposo,	 no	 es	 más	 que	 ima	 masa	 oscura,	 lo
percibimos	 como	 un	 ser	 preciso	 e	 iden-	 tificable	 cuando	 se	mueve	 hacia	 ima
cosa,	en	cuanto	se	proyecta	intencionalmente	hacia	el	exterior;	y,	por	otro	lado,
el	 cuerpo	 nunca	 es	 más	 que	 de	 soslayo	 y	 al	 margen	 de	 la	 consciencia,	 cuyo
centro	está	ocupado	por	las	cosas	y	el	mundo.	No	podemos,	decíamos,	concebir
una	cosa	percibida	sin	alguien	que	la	perciba.	Pero	ello	no	quita	que	la	cosa	se
presente	 a	 quien	 la	 percibe	 como	 cosa	 en	 sí,	 y	 que	 plantee	 el	 problema	de	 un
verdadero	en-	 sí-para-nosotros.	No	 lo	 advertimos,	de	ordinario,	porque	nuestra
percepción,	 en	 el	 contexto	 de	 nuestras	 ocupaciones,	 se	 posa	 en	 las	 cosas	 nada
más	que	lo	suficiente	para	reencontrar	su	presencia	familiar,	pero	no	lo	bastante
para	redescubrir	lo	que	de	inhumano	se	oculta	en	ellas.	Ahora	bien,	la	cosa	nos
ignora,	reposa	en	sí.	Lo	veremos	si	ponemos	nuestras	ocupaciones	en	suspenso	y
dirigimos	a	 la	cosa	una	atención	metafísica	y	desinteresada.	Luego,	es	hostil	y
extraña,	 no	 es	 ya	 para	 nosotros	 un	 interlocutor,	 sino	 un	 Otro	 decididamente
silencioso,	 un	 Sí	 (soi)	 que	 se	 nos	 escapa	 tanto	 como	 la	 intimidad	 de	 ima
consciencia	 extraña.	 La	 cosa	 y	 el	 mundo,	 decíamos,	 se	 ofrecen	 a	 la
comunicación	perceptiva	como	un	rostro	familiar	cuya	expresión	se	entiende	en
seguida.	Pero	un	rostro	nada	más	expresa	algo	por	la	disposición	de	los	colores	y
las	luces	que	lo	componen;	el	sentido	de	esta	mirada	no	está	tras	los	ojos,	está	en
ellos,	y	un	toque	de	color	más	o	menos	basta	al	pintor	para	transformar	la	mirada
de	 un	 retrato.	 En	 sus	 obras	 de	 juventud,	 Cézanne	 primero	 buscaba	 pintar	 la
expresión,	y	por	ello	no	lo	lograba.	Poco	a	poco	aprendió	que	la	expresión	es	el
lenguaje	 de	 la	 cosa	 misma	 y	 que	 nace	 de	 su	 configuración.	 Su	 pintura	 es	 un
intento	 por	 llegar	 a	 la	 fisionomía	 de	 las	 cosas	 y	 los	 rostros,	 mediante	 la
restitución	integral	de	su	configuración	sensible.	Es	lo	que	sin	esfuerzo	y	a	cada
instante	hace	la	naturaleza.	Y	es	por	eso	que	los	paisajes	de	Cézanne	son	«los	de
un	pre-mundo	en	el	que	aún	no	había	hombres».[523]	Hace	un	momento	la	cosa



se	nos	aparecía	como	el	término	de	una	teleología	corpórea,	la	norma	de	nuestro
montaje	 psico-fisiológico.	 Pero	 eso	 no	 era	más	 que	 una	 definición	 psicológica
que	no	explícita	el	 sentido	completo	de	 lo	definido,	y	que	 reduce	 la	cosa	a	 las
experiencias	 en	 las	 que	 la	 reencontramos.	 Descubrimos	 ahora	 el	 núcleo	 de
realidad:	una	cosa	es	cosa	porque,	nos	diga	lo	que	nos	diga,	nos	lo	dice	con	la
misma	organización	de	sus	aspectos	sensibles.	Lo	«real»	es	este	contexto	en	el
que	cada	momento	no	sólo	es	inseparable	de	los	demás,	sino,	de	alguna	manera,
sinónimo	de	los	demás,	en	donde	los	«aspectos»	se	significan	uno	a	otro	en	ima
equivalencia	 absoluta;	 es	 la	 plenitud	 insuperable:	 imposible	 describir
completamente	el	color	del	tapiz	sin	decir	lo	que	es	un	tapiz,	un	tapiz	de	lana,	y
sin	implicar	en	este	color	cierto	valor	táctil,	un	cierto	peso,	cierta	resistencia	al
sonido.	 La	 cosa	 es	 este	 género	 de	 ser	 en	 el	 que	 la	 definición	 completa	 de	 un
atributo	exige	la	del	sujeto	entero,	y	en	la	que,	por	consiguiente,	el	sentido	no	se
distingue	de	la	apariencia	total.	Cézanne	decía	además:	«El	dibujo	y	el	color	no
son	ya	distintos;	a	medida	que	uno	pinta,	dibuja,	más	se	armoniza	el	color,	más
se	 precisa	 el	 dibujo…	 cuando	 el	 color	 llega	 a	 su	 riqueza,	 la	 forma	 llega	 a	 su
plenitud.»[524]	 Con	 la	 estructura	 iluminación-objeto	 iluminado	 puede	 haber
planos.	 Con	 la	 aparición	 de	 la	 cosa,	 puede	 haber	 formas	 y	 ubicaciones
equívocas.	El	sistema	de	las	apariencias,	los	campos	preespaciales,	echan	anclas
y	 devienen,	 finalmente,	 un	 espacio.	 Pero	 no	 son	 únicamente	 los	 caracteres
geométricos	los	que	se	confunden	con	el	color.	El	sentido	mismo	de	la	cosa	se
construye	bajo	nuestros	ojos,	un	sentido	que	ningún	análisis	verbal	puede	agotar
y	que	se	confunde	con	la	exhibición	de	la	cosa	en	su	evidencia.	Cada	toque	de
color	que	Cézanne	pone	debe,	como	E.	Bernard	dice,	«contener	el	aire,	la	luz,	el
objeto,	 el	 plano,	 el	 carácter,	 el	 dibujo,	 el	 estilo».[525]	 Cada	 fragmento	 de	 un
espectáculo	visible	satisface	un	número	infinito	de	condiciones	y	es	lo	propio	de
lo	 real	 el	 que	 contraiga	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 momentos	 una	 infinidad	 de
relaciones.	Como	la	cosa,	el	cuadro	es	para	verlo	y	no	para	definirlo,	pero	si,	en
definitiva,	es	como	un	pequeño	mundo	que	se	abre	en	el	otro,	no	puede	aspirar	a
la	misma	solidez.	Sentimos	muy	bien	que	está	fabricado	expresamente,	que	en	su
caso	el	sentido	precede	a	la	existencia	y	que	no	se	envuelve	más	que	el	mínimo
de	materia	necesaria	para	comunicarse.	Al	contrario,	la	maravilla	del	mundo	real
estriba	en	que,	en	él,	el	sentido	no	forma	más	que	uno	con	la	existencia	y	que	le
vemos	 instalarse	 en	 ella	 de	 veras.	 En	 lo	 imaginario,	 apenas,	 he	 concebido	 la
intención	de	ver,	y	ya	creo	haber	visto.	Lo	imaginario	carece	de	profundidad,	no
responde	a	nuestros	esfuerzos	por	variar	nuestros	puntos	de	vista,	no	se	presta	a
nuestra	 observación.[526]	 Nunca	 hacemos	 presa	 en	 él.	 Al	 contrario,	 en	 cada



percepción,	es	la	misma	materia	la	que	toma	sentido	y	forma.	Si	espero	a	alguien
a	la	puerta	de	una	casa,	en	una	calle	mal	iluminada,	cada	persona	que	franquea	la
puerta	aparece	un	instante	bajo	una	forma	confusa.	Es	alguien	que	sale,	y	no	sé
aún	si	puedo	reconocer	en	él	a	quien	yo	aguardo.	La	silueta	tan	conocida	nacerá
de	 esta	 niebla	 como	 la	 tierra	 de	 su	 nebulosa.	 Lo	 real	 se	 distingue	 de	 nuestras
ficciones	porque,	en	él,	el	sentido	inviste	y	penetra	profundamente	a	la	materia.
El	cuadro	una	vez	rasgado,	ya	no	tenemos	en	nuestra	mano	más	que	pedazos	de
tela	pintada.	Si	rompemos	tina	piedra	y	los	fragmentos	de	esta	piedra,	los	trozos
que	obtendremos	serán	aún	trozos	de	piedra.	Lo	real	se	presta	a	una	exploración
infinita,	 es	 inagotable.	 Por	 eso	 los	 objetos	 humanos,	 los	 utensilios,	 se	 nos
manifiestan	 como	 pro-puestos	 en	 el	 mundo,	 mientras	 que	 las	 cosas	 están
arraigadas	 en	 un	 fondo	 de	 naturaleza	 inhumana.	 La	 cosa	 es	 para	 nuestra
existencia	 no	 tanto	 un	 polo	 de	 atracción	 como	 un	 polo	 de	 repulsión.	 Nos
ignoramos	en	ella,	y	es	esto	lo	que	hace	de	la	misma	una	cosa.	No	empezamos
conociendo	 los	 aspectos	 perspectivísticos	 de	 la	 cosa;	 ésta	 no	 está	mediatizada
por	 nuestros	 sentidos,	 nuestras	 sensaciones,	 nuestras	 perspectivas,	 vamos
derechamente	a	la	misma,	y	es	secundariamente	que	descubrimos	los	límites	de
nuestro	conocimiento	y	de	nosotros	mismos	como	cognoscentes.	Pongamos	un
dado,	 considerémoslo	 tal	 cual	 se	 ofrece	 en	 la	 actitud	 natural	 a	 un	 sujeto	 que
nunca	se	ha	interrogado	sobre	la	percepción	y	que	vive	en	las	cosas.	El	dado	está
ahí,	reposa	en	el	mundo;	si	el	sujeto	gira	alrededor	del	mismo	lo	que	aparece	no
son	signos,	sino	lados	del	dado,	no	percibe	proyecciones	ni	siquiera	perfiles	del
dado,	sino	que	ve	el	mismo	dado	ora	de	aquí,	ora	de	allí;	las	apariencias	que	no
están	aún	envaradas	comunican	entre	sí,	pasan	de	una	a	otra,	irradian	todas	una
Wilrfelhaftigkeit[527]	 central	 que	 es	 su	 vínculo	 místico.	 Una	 serie	 de
reducciones	intervienen	a	partir	del	instante	en	que	tomamos	en	consideración	el
sujeto	perceptor.	Primero	observo	que	este	dado	nada	más	es	para	mí.	Al	fin	y	al
cabo,	tal	vez	mis	vecinos	no	lo	vean,	y	con	esta	sola	observación	pierde	ya	algo
de	 su	 realidad;	deja	de	 ser	 en	 sí	para	devenir	 el	polo	de	una	historia	personal.
Luego	observo	que	el	dado,	en	rigor,	no	se	me	da	sino	por	la	vista,	y	de	golpe,	no
tengo	 ya	 más	 que	 la	 envoltura	 del	 dado	 total;	 éste	 pierde	 su	 materialidad,	 se
vacía,	se	reduce	a	una	estructura	visual,	forma	y	color,	sombras	y	luces.	Por	lo
menos	la	forma,	el	color,	las	sombras,	las	luces,	no	están	en	el	vacío,	tienen	aún
un	 soporte:	 la	 cosa	 visual.	 En	 particular,	 la	 cosa	 visual	 tiene	 todavía	 una
estructura	 espacial	 que	 afecta	 a	 sus	 propiedades	 cualitativas	 con	 un	 valor
particular:	si	alguien	me	informa	de	que	este	dado	.no	es	más	que	un	simulacro,
su	color	cambia	de	golpe,	y	ya	no	tiene	la	misma	manera	de	modular	el	espacio.



Todas	 las	 relaciones	 espaciales	 que	 pueden	 hallarse	 por	 explici-	 tación	 en	 el
dado,	 por	 ejemplo	 la	 distancia	 de	 su	 cara	 anterior	 a	 su	 cara	 posterior,	 el	 valor
«real»	de	los	ángulos,	la	dirección	«real»	de	los	lados,	son	indivisas	en	su	ser	de
dado	visible.	Es	mediante	una	tercera	reducción	que	uno	pasa	de	la	cosa	visual	al
aspecto	perspectivístico:	noto	que	todas	las	caras	del	dado	no	pueden	estar	bajo
mis	ojos,	que	algunas	de	ellas	 sufren	deformaciones.	Por	medio	de	una	última
reducción,	llego	por	fin	a	la	sensación	que	no	es	ya	una	propiedad	de	la	cosa,	ni
siquiera	del	aspecto	perspectivístico,	sino	una	modificación	de	mi	cuerpo.[528]
La	experiencia	de	la	cosa	no	pasa	por	todas	esas	mediaciones,	y,	por	lo	tanto,	la
cosa	 no	 se	 ofrece	 a	 un	 espíritu	 que	 captaría	 cada	 estrato	 constitutivo	 como
representativo	del	estrato	superior	y	lo	construiría	de	cabo	a	cabo.	La	experiencia
de	la	cosa	es,	primero,	en	su	evidencia,	y	toda	tentativa	por	definir	la	cosa,	ya	sea
como	 polo	 de	 mi	 vida	 corporal,	 ya	 sea	 como	 posibilidad	 permanente	 de
sensaciones,	ya	sea	como	síntesis	de	las	apariencias,	sustituye	a	la	cosa,	en	su	ser
originario,	con	una	reconstitución	imperfecta	de	la	cosa	por	medio	de	fragmentos
subjetivos.	¿Cómo	comprender	a	la	vez	que	la	cosa	sea	el	correlato	de	mi	cuerpo
cognoscente,	y	que	aquélla	lo	niegue?

Lo	dado	no	es	la	cosa	sola,	sino	la	experiencia	de	la	cosa,	una	trascendencia
en	 una	 estela	 de	 subjetividad,	 una	 naturaleza	 que	 transaparece	 a	 través	 de	 una
historia.	Si	se	quisiera,	con	el	realismo,	hacer	de	la	percepción	una	coincidencia
con	 la	 cosa,	 no	 se	 comprendería	 tan	 siquiera	 lo	 que	 es	 el	 acontecimiento
perceptivo,	 cómo	 el	 sujeto	 puede	 asimilar	 la	 cosa,	 cómo	 luego	 de	 haber
coincidido	con	ella	puede	llevarla	en	su	historia,	ya	que	por	hipótesis	no	poseería
nada	de	ella.	Para	que	percibamos	las	cosas,	es	necesario	que	las	vivamos.	Sin
embargo,	rechazamos	el	idealismo	de	la	síntesis	porque	deforma	también	nuestra
relación	 vivida	 con	 las	 cosas.	 Si	 el	 sujeto	 perceptor	 hace	 la	 síntesis	 de	 lo
percibido,	es	necesario	que	domine	y	piense	una	materia	de	 la	percepción,	que
organice	y	vincule	él	mismo,	desde	el	interior,	todos	los	aspectos	de	la	cosa;	eso
es,	 la	 percepción	 pierde	 su	 inherencia	 a	 un	 sujeto	 individual	 y	 a	 un	 punto	 de
vista,	la	cosa,	su	trascendencia	y	su	opacidad.	Vivir	una	cosa,	no	es	ni	coincidir
con	 ella,	 ni	 pensarla	 de	 una	 parte	 a	 otra.	 Vemos,	 pues,	 nuestro	 problema.	 Es
necesario	que	el	sujeto	perceptor,	sin	sentir,	tienda	hacia	las	cosas	de	las	cuales
no	tiene	de	antemano	la	clave,	y	de	las	cuales,	sin	embargo,	lleva	en	sí	mismo	el
proyecto,	se	abre	a	un	Otro	absoluto	que	él	prepara	desde	lo	más	profundo	de	sí
mismo.	 La	 cosa	 no	 es	 un	 bloque,	 los	 aspectos	 perspectivos,	 el	 flujo	 de	 las
apariencias,	si	no	están	explícitamente	planteados,	están	cuando	menos	prontos
para	ser	percibidos	y	dados	en	consciencia	no	 tética,	 tanto	como	sea	necesario



para	que	yo	pueda	recogerlos	en	la	cosa.	Cuando	percibo	un	guijarro,	no	tengo
expresamente	consciencia	de	no	conocerlo	más	que	con	los	ojos,	de	no	tener	del
mismo	más	que	ciertos	aspectos	perspectivos,	y	no	obstante,	este	análisis,	si	 lo
hago,	no	me	sorprende.	Sabía	sordamente	que	la	percepción	global	atravesaba	y
utilizaba	mi	mirada,	el	guijarro	se	me	ponía	de	manifiesto	en	plena	luz	delante
las	tinieblas	henchidas	de	órganos	de	mi	cuerpo.	Adivinaba	las	fisuras	posibles
en	el	bloque	sólido	de	la	cosa,	por	poco	que	se	me	hubiera	antojado	cerrar	un	ojo
o	pensar	en	la	perspectiva.	Por	eso	es	verdad	decir	que	la	cosa	se	constituye	en
un	 flujo	 de	 apariencias	 subjetivas.	 Y	 sin	 embargo,	 yo	 no	 la	 constituía
actualmente;	eso	es,	yo	no	pro-ponía,	activamente	y	por	medio	de	una	inspección
del	 espíritu,	 las	 relaciones	 de	 todos	 los	 períiles	 sensoriales	 entre	 ellos	 y	 mis
aparatos	sensoriales.	Es	lo	que	expresamos	al	decir	que	percibo	con	mi	cuerpo.
La	 cosa	 visual	 aparece	 cuando	 mi	 mirada,	 siguiendo	 las	 indicaciones	 del
espectáculo	y	recogiendo	 las	 luces	y	 las	sombras	por	él	esparcidas,	desemboca
en	 la	 supcríicic	 iluminada	 como	 en	 aquello	 que	 la	 luz	 manifiesta.	Mi	 mirada
«sabe»	lo	que	significa	esa	mancha	de	luz	en	tal	contexto,	comprende	la	lógica
de	la	iluminación.	Más	generalmente,	hay	una	lógica	del	mundo	que	mi	cuerpo
entero	 adopta,	 y	 por	 la	 que	 las	 cosas	 intersensoriales	 resultan	 posibles	 para
nosotros.	Mi	cuerpo,	en	cuanto	es	capaz	de	sinergia,	sabe	lo	que	significa	para	el
conjunto	 de	mi	 experiencia	 tal	 color	 de	más	 o	 de	menos,	 capta	 en	 seguida	 su
incidencia	en	la	presentación	y	el	sentido	del	objeto.	Tener	sentidos,	por	ejemplo
la	visión,	 es	poseer	este	montaje	general,	 esta	 típica	de	 las'	 relaciones	visuales
posibles	 por	 la	 cual	 somos	 capaces	 de	 asumir	 toda	 constelación	 visual	 dada.
Tener	 un	 cuerpo	 es	 poseer	 un	 montaje	 universal,	 una	 típica	 de	 todos	 los
desenvolvimientos	perceptivos	y	de	todas	las	correspondencias	intersensoriales,
más	allá	del	segmento	del	mundo	que	efectivamente	percibimos.	Así,	una	cosa
no	se	da	efectivamente	en	la	percepción,	es	recogida	interiormente	por	nosotros,
reconstituida	 y	 vivida	 por	 nosotros	 en	 cuanto	 vinculada	 a	 un	mundo,	 del	 que
llevamos	con	nosotros	las	estructuras	fundamentales,	de	la	que,	éste,	no	es	más
que	 una	 de	 las	 concreciones	 posibles.	 Vivida	 por	 nosotros,	 no	 es	 menos
trascendente	 a	 nuestra	 vida,	 porque	 el	 cuerpo	 humano,	 con	 sus	 hábitos	 que
dibujan	 a	 su	 alrededor	 una	 circundancia	 humana,	 está	 atravesado	 por	 un
movimiento	 hacia	 el	mundo.	 El	 comportamiento	 animal	 apunta	 a	 un	 contexto
(Umwelt)	 animal	 y	 a	 unos	 centros	 de	 resistencia	 (Widerstand).	 Cuando	 uno
quiere	 someterlo	 a	 unos	 estímulos	 naturales	 desprovistos	 de	 significación
concreta,	 se	 provocan	 neurosis.[529]	 El	 comportamiento	 humano	 se	 abre	 a	 un
mundo	 (Welt)	 y	 a	 un	 objeto	 (Gegenstand)	 más	 allá	 de	 los	 utensilios	 que	 se



construye;	 puede	 incluso	 tratar	 al	 propio	 cuerpo	 como	 un	 objeto.	 La	 vida
humana	 se	 define	 por	 este	 poder	 que	 tiene	 de	 negarse	 en	 el	 pensamiento
objetivo,	y	este	poder	le	viene	de	su	apego	primordial	al	mismo	mundo.	La	vida
humana	 «comprende»	 no	 solamente	 tal	 medio	 definido,	 sino	 una	 infinidad	 de
medios	posibles,	y	se	comprende	a	sí	misma,	porque	está	arrojada	a	un	mundo
natural.

C)	EL	MUNDO	NATURAL

Es,	 pues,	 esta	 comprehensión	 originaría	 del	 mundo	 lo	 que	 cabe	 aclarar.	 El
mundo	 natural,	 decíamos,	 es	 la	 típica	 de	 las	 relaciones	 intersensoriales.	 No
entendemos,	a	lo	kantiano,	que	sea	un	sistema	de	relaciones	invariables	a	las	que
todo	existente	está	sujeto,	si	tiene	que	poder	ser	conocido.	No	es	como	un	cubo
de	cristal,	del	cual	todas	las	presentaciones	posibles	se	dejan	concebir	por	su	ley
de	 construcción,	 y	 que	 incluso	 deja	 ver	 sus	 lados	 ocultos	 en	 su	 transparencia
actual.	El	mundo	tiene	su	unidad	sin	que	el	espíritu	haya	llegado	a	vincular	entre
ellas	sus	facetas	y	a	integrarlas	en	la	concepción	de	un	geometral.	Esta	unidad	es
comparable	 a	 la	 de	 un	 individuo	 que	 reconozco	 en	 una	 evidencia	 irrecusable
antes	de	haber	logrado	dar	la	fórmula	de	su	carácter,	porque	conserva	el	mismo
estilo	 en	 todos	 sus	 ademanes	 y	 en	 toda	 su	 conducta,	 aun	 cuando	 cambie	 de
medio	 o	 de	 ideas.	Un	 estilo	 es	 una	 cierta	manera	 de	 tratar	 las	 situaciones	 que
identifico	o	que	comprendo	en	un	individuo	o	en	un	escritor,	recogiéndola	por	mi
cuenta	 por	 una	 especie	 de	 mimetismo,	 incluso	 si	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de
definirla,	 y	 cuya	 definición,	 por	 correcta	 que	 pueda	 ser,	 nunca	 proporciona	 el
equivalente	 exacto,	 ni	 tiene	 interés	 más	 que	 para	 cuantos	 han	 hecho	 ya	 su
experiencia.	Experimento	 la	unidad	del	mundo	como	reconozco	un	estilo.	Pero
el	estilo	de	una	persona,	una	ciudad,	no	sigue	siendo	constante	para	mí.	Al	cabo
de	diez	años	de	amistad,	y	sin	siquiera	tomar	en	cuenta	los	cambios	de	la	edad,
me	parece	que	me	encuentro	con	otra	persona	después	de	diez	años	de	residencia
en	otro	barrio.	Al	contrario,	no	es	más	que	el	conocimiento	de	las	cosas	lo	que
varía.	Casi	insignificante	a	primera	vista,	éste	se	transforma	con	el	desarrollo	de
la	percepción.	El	mundo	sigue	siendo	el	mismo	mundo	a	través	de	toda	mi	vida,
porque	 es	 precisamente	 el	 ser	 permanente	 al	 interior	 del	 cual	 opero	 todas	 las
correcciones	del	conocimiento,	el	cual	no	es	afectado	por	ellas	en	su	unidad,	y



cuya	evidencia	polariza	mi	movimiento	hacia	la	verdad	a	través	de	la	apariencia
y	 del	 error.	 En	 los	 confines	 de	 la	 primera	 percepción	 del	 niño	 es	 como	 una
presencia	aún	desconocida,	pero	irrecusable,	que	el	conocimiento	determinará	y
llenará	 luego.	 Me	 equivoco,	 es	 necesario	 que	 manipule	 de	 nuevo	 mis
certidumbres	y	que	eche	del	ser	mis	 ilusiones,	pero	ni	un	instante	dudo	de	que
las	cosas	en	sí	no	hayan	sido	compatibles	y	composibles,	porque	desde	el	origen
estoy	 en	 comunicación	 con	 un	 solo	 ser,	 un	 inmenso	 individuo	 del	 que	 están
tomadas	mis	experiencias,	y	que	permanece	en	el	horizonte	de	mi	vida	como	el
rumor	de	una	gran	ciudad	sirve	de	fondo	a	cuanto	en	ella	hacemos.	Se	dice	que
los	sonidos	o	los	colores	pertenecen	a	un	campo	sensorial,	porque	unos	sonidos
una	 vez	 percibidos	 no	 pueden	 ser	 seguidos	 sino	 por	 otros	 sonidos,	 o	 por	 el
silencio,	que	no	es	una	nada	acústica,	sino	la	ausencia	de	sonidos,	y	que,	pues,
mantiene	nuestra	comunicación	con	el	ser	sonoro.	Si	 reflexiono	y,	durante	este
tiempo,	 dejo	 de	 oír,	 en	 el	 momento	 en	 que	 vuelvo	 a	 tomar	 contacto	 con	 los
sonidos,	se	me	aparecen	como	ya	ahí,	encuentro	un	hilo	que	había	soltado	y	que
no	 está	 roto.	 El	 campo	 es	 un	 montaje	 que	 tengo	 para	 un	 cierto	 tipo	 de
experiencias,	y	que,	una	vez	establecido,	no	puede	ser	anulado.	Nuestra	posesión
del	mundo	 es	 del	mismo	 tipo,	 salvo	 en	 que	 uno	 puede	 concebir	 un	 sujeto	 sin
campo	acústico,	pero	no	un	sujeto	sin	mundo.[530]	Igualmente,	en	el	sujeto	que
oye,	la	ausencia	de	sonidos	no	rompe	la	comunicación	con	el	mundo	sonoro,	así
como	en	un	sujeto	sordo	y	ciego	de	nacimiento,	la	ausencia	del	mundo	visual	y
del	mundo	acústico	no	rompe	la	comunicación	con	el	mundo	en	general,	siempre
hay	 algo	 delante	 de	 él,	 hay	 ser	 por	 descifrar,	 una	 omnitudo	 realitatis,	 y	 esta
posibilidad	 la	 ha	 fundado	 para	 siempre	 la	 primera	 experiencia	 sensorial,	 por
estrecha	o	imperfecta	que	pueda	ser.	No	disponemos	de	otra	manera	de	saber	lo
que	es	el	mundo	más	que	la	de	reanudar	esta	afirmación	que	a	cada	instante	se
hace	en	nosotros,	y	toda	definición	no	sería	más	que	un	señalamiento	abstracto
que	nada	nos	diría,	si	no	tuviésemos	ya	acceso	a	lo	definido,	si	no	lo	supiésemos
por	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 somos.	 Es	 en	 la	 experiencia	 del	mundo	 que	 han	 de
fundarse	todas	nuestras	operaciones	lógicas	de	significación,	y	el	mismo	mundo
no	es	una	cierta	significación	común	a	todas	nuestras	experiencias	que	leeríamos
a	través	de	ellas,	una	idea	que	vendría	a	animar	la	materia	del	conocimiento.	No
tenemos	del	mundo	una	serie	de	perfiles	de	los	cuales	una	consciencia	dentro	de
nosotros	 operaría	 la	 vinculación.	 Sin	 duda	 el	 mundo	 se	 perfila,	 primero
espacialmente:	sólo	veo	el	lado	sur	de	la	avenida,	si	atravesara	la	calzada	vería	el
lado	norte;	no	veo	más	que	París,	el	campo	que	acabo	de	dejar	ha	recaído	en	una
especie	de	vida	latente;	más	profundamente,	los	perfiles	espaciales	son	también



temporales:	un	en-otra-parte	es	siempre	algo	que	uno	ha	visto	o	que	podría	ver;	e
incluso	si	lo	percibo	como	simultáneo	con	el	presente,	es	porque	forma	parte	de
la	misma	onda	de	duración.	La	ciudad	a	la	que	me	aproximo	cambia	de	aspecto,
como	lo	experimento	cuando	cierro	mis	ojos	por	un	instante	y	la	miro	de	nuevo.
Pero	los	perfiles	no	se	suceden	o	no	se	yuxtaponen	delante	de	mí.	Mi	experiencia
en	estos	diferentes	momentos	se	vincula	a	 sí	misma	de	 tal	modo	que	no	 tengo
puntos	de	vista	perspectivís-	ticos	diferentes	vinculados	por	la	concepción	de	un
invariante.	 El	 cuerpo	 perceptor	 no	 ocupa	 sucesivamente	 diferentes	 puntos	 dfe
vista	bajo	la	mirada	de	una	consciencia	sin	lugar	que	los	piense.	Es	la	reflexión
la	que	objetiva	los	puntos	de	vista	o	las	perspectivas,	cuando	percibo	soy,	por	mi
punto	de	vista,	del	mundo	entero,	y	ni	siquiera	sé	los	límites	de	mi	campo	visual.
La	 diversidad	 de	 los	 puntos	 de	 vista	 no	 se	 sospecha	 más	 que	 por	 un
deslizamiento	 imperceptible,	 por	 un	 cierto	 «movido»	 de	 la	 apariencia.	 Si	 los
perfiles	sucesivos	se	distinguen	realmente,	como	en	el	caso	en	que	me	acerco	en
coche	 a	 una	 ciudad	 y	 no	 la	miro	más	 que	 de	manera	 intermitente,	 no	 hay	 ya
percepción	 de	 la	 ciudad,	 y	 de	 pronto	me	 encuentro	 delante	 de	 otro	 objeto	 sin
relación	común	con	el	anterior.	Acabo	juzgando	que	se	trata	indudablemente	de
Chartres,	conecto	las	dos	apariencias,	pero	porque	las	dos	están	tomadas	de	una
sola	 percepción	 del	 mundo	 que,	 en	 consecuencia,	 no	 puede	 admitir	 la	 misma
discontinuidad.	Es	tan	imposible	construir	la	percepción	de	la	cosa	y	del	mundo
a	partir	de	perfiles	distintos	como	la	visión	binocular	de	un	objeto	a	partir	de	dos
imágenes	 monoculares,	 y	 mis	 experiencias	 del	 mundo	 se	 integran	 en	 un	 solo
mundo	como	la	imagen	doble	desaparece	en	la	cosa	única,	cuando	mi	dedo	cesa
de	oprimir	mi	globo	ocular.	No	tengo	una	visión	perceptiva,	luego	otra,	y	entre
ellas	un	vínculo	de	entendimiento,	sino	que	cada	perspectiva	pasa	en	la	otra,	y	si
aún	 puede	 hablarse	 de	 síntesis,	 se	 trata	 de	 una	 «síntesis	 de	 transición».	 En
particular,	 la	visión	actual	no	se	limita	a	lo	que	mi	campo	visual	efectivamente
me	ofrece,	 y	 la	 pieza	 próxima,	 el	 paisaje	 detrás	 de	 esta	 colina,	 el	 interior	 o	 el
revés	de	este	objeto,	no	se	evoca	o	representa.	Mi	punto	de	vista	es	para	mí	no
tanto	una	 limitación	de	mi	experiencia	 cuanto	una	manera	de	deslizarme	en	el
mundo	entero.	Cuando	miro	el	horizonte,	no	me	hace	pensar	en	este	otro	paisaje
que	yo	vería	si	me	encontrara	en	él,	éste	a	un	tercer	paisaje	y	así	sucesivamente,
no	me	represento	nada,	pero	todos	los	paisajes	están	ya	ahí	en	el	encadenamiento
concordante	 y	 la	 infinitud	 abierta	 de	 sus	 perspectivas.	 Cuando	 miro	 el	 verde
brillante	 de	 un	 vaso	 de	 Cézanne,	 no	 me	 hace	 pensar	 en	 la	 cerámica,	 me	 la
presenta,	está	ahí,	con	su	corteza	delgada	y	lisa	y	su	interior	poroso,	en	la	manera
particular	como	el	verde	se	modula.	En	el	horizonte	interior	y	exterior	de	la	cosa



o	 del	 paisaje,	 hay	 una	 co-presencia	 o	 una	 coexistencia	 de	 los	 perfiles	 que	 se
anuda	 a	 través	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo.	 El	mundo	 natural	 es	 el	 horizonte	 de
todos	los	horizontes,	el	estilo	de	todos	los	estilos,	que	asegura	a	mis	experiencias
una	 unidad	 dada	 y	 no	 querida	 por	 debajo	 de	 todas	 las	 rupturas	 de	 mi	 vida
personal	 e	 histórica,	 y	 cuyo	 correlato	 es	 en	 mí	 la	 existencia	 dada,	 general	 y
prepersonal,	 de	 mis	 funciones	 sensoriales	 en	 las	 que	 hemos	 encontrado	 la
definición	del	cuerpo.

Pero	 ¿cómo	 puedo	 tener	 la	 experiencia	 del	 mundo	 como	 de	 un	 individuo
existiendo	en	acto,	siendo	así	que	ninguna	de	 las	visiones	perspectivas	que	del
mismo	tomo	no	 lo	agota,	que	 los	horizontes	están	siempre	abiertos,	y	que,	por
otra	parte,	ningún	saber,	ni	siquiera	científico,	no	nos	da	la	fórmula	invariable	de
una	 facies	 totius	 universi?	 ¿Cómo	 alguna	 cosa	 puede	 nunca	 presentarse	 a
nosotros	 de	 veras,	 cuando	 su	 síntesis	 no	 está	 nunca	 acabada,	 y	 que	 siempre
puedo	esperar	verla	estallar	y	pasar	al	 rango	de	simple	 ilusión?	Y	no	obstante,
hay	algo,	no	nada.	Incluso	si,	finalmente,	no	sé	de	manera	absoluta	esta	piedra,
incluso	si	el	conocimiento	en	cuanto	 la	afecta	va	progresivamente	al	 infinito	y
nunca	se	acaba,	ello	no	quita	que	la	piedra	percibida	esté	ahí,	que	la	reconozca,
que	la	haya	nombrado	y	que	nos	entendamos	acerca	de	una	serie	de	enunciados	a
su	 respecto.	 Así,	 parece	 que	 nos	 veamos	 conducidos	 a	 una	 contradicción:	 la
creencia	en	la	cosa	y	en	el	mundo	no	puede	significar	más	que	la	presunción	de
una	síntesis	acabada	—y	sin	embargo,	este	acabamiento	resulta	imposible	por	la
misma	 naturaleza	 de	 las	 perspectivas	 por	 conectar,	 porque	 cada	 una	 de	 ellas
remite	indefinidamente	por	sus	horizontes	a	otras	perspectivas.	Se	da,	en	efecto,
contradicción	mientras	operemos	en	el	ser,	pero	la	contradicción	cesa	o,	mejor,
se	generaliza,	 se	 entrelaza	 a	 las	 condiciones	últimas	de	nuestra	 experiencia,	 se
confunde	 con	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 y	 pensar,	 si	 operamos	 en	 el	 tiempo,	 y	 si
logramos	 comprender	 el	 tiempo	 como	 la	 medida	 del	 ser.	 La	 síntesis	 de
horizontes	 es	 esencialmente	 temporal,	 eso	 es,	 no	 está	 suieta	 al	 tiempo,	 no	 lo
sufre,	 no	 tiene	por	 qué	 superarlo,	 pero	 se	 confunde	 con	 el	mismo	movimiento
por	 el	 que	 pasa	 el	 tiempo.	 Por	 mi	 campo	 perceptivo	 con	 sus	 horizontes
espaciales,	 estoy	 presente	 a	 mis	 inmediaciones,	 coexisto	 con	 todos	 los	 demás
paisajes	 que	 se	 extienden	 más	 allá,	 y	 todas	 estas	 perspectivas	 forman
conjuntamente	 una	 única	 ola	 temporal,	 un	 instante	 del	mundo;	 por	mi	 campo
perceptivo	con	sus	horizontes	temporales,	estoy	presente	a	mi	presente,	a	todo	el
pasado	que	lo	ha	precedido	y	a	un	futuro.	Y,	al	mismo	tiempo,	esta	ubicuidad	no
es	efectiva,	no	es	manifiestamente	más	que	intencional.	El	paisaje	que	tengo	bajo
los	ojos	muy	bien	puede	anunciarme	la	figura	del	que	está	oculto	tras	la	colina,



no	lo	hace	sino	en	un	cierto	grado	de	indeterminación:	aquí	unos	prados,	allá	tal
vez	unos	bosques	y,	en	todo	caso,	más	allá	del	horizonte	próximo,	solamente	sé
que	o	habrá	tierra	o	mar,	más	allá	aún,	mar	libre	o	mar	helado,	todavía	más	allá,
el	medio	terrestre	o	el	aire	y,	en	los	confines	de	la	atmósfera	terrestre,	solamente
sé	que	hay	algo	 en	general	que	percibir;	 de	 esas	 lejanías	no	poseo	más	que	 el
estilo	abstracto.	Asimismo,	aunque	progresivamente	cada	pasado	esté	por	entero
encerrado	en	el	pasado	más	reciente	que	inmediatamente	le	ha	sucedido,	con	la
ayuda	de	ia	inclusión	de	intencionalidades,	el	pasado	se	degrada,	y	mis	primeros
años	se	pierden	en	la	existencia	general	de	mi	cuerpo,	del	que	solamente	sé	que
estaba	ya	enfrentado	a	los	colores,	a	los	sonidos	y	a	una	naturaleza	semejante	a
la	que	actualmente	veo.	Mi	posesión	de	lo	lejano	y	lo	pasado,	como	la	del	futuro,
no	 es,	 pues,	más	 que	 de	 principio,	mi	 vida	 se	me	 escapa	 de	 todos	 lados,	 está
circunscrita	 por	 zonas	 impersonales.	 La	 contradicción	 que	 hallamos	 en	 la
realidad	del	mundo	y	su	inacabamiento,	es	la	contradicción	entre	la	ubicuidad	de
la	 consciencia	 y	 su	 empeño	 en	 un	 campo	 de	 presencia.	 Pero,	miremos	mejor,
¿tenemos	realmente	aquí	una	contradicción	y	una	alternativa?	Si	digo	que	estoy
encerrado	 en	 mi	 presente,	 como	 después	 de	 todo	 uno	 pasa	 por	 transición
insensible	del	presente	al	pasado,	de	lo	próximo	a	lo	lejano,	y	como	es	imposible
separar	 rigurosamente	 el	 presente	 de	 lo	 que	 no	 es	 más	 que	 «apresentado»,	 la
trascendencia	 de	 las	 lejanías	 gana	 mi	 presente	 e	 introduce	 una	 sospecha	 de
irrealidad,	incluso	en	las	experiencias	con	las	que	creo	coincidir.	Si	estoy	aquí	y
ahora,	 no	 estoy	 aquí	 ni	 ahora.	 Si	 por	 el	 contrario	 tengo	 mis	 relaciones
intencionales	con	el	pasado	y	con	el	en-otra-	parte	por	constitutivos	del	pasado	y
del	 en-otra-parte,	 si	 quiero	 sustraer	 la	 consciencia	 a	 toda	 localidad	 y	 toda
temporalidad,	 si	 estoy	 en	 todas	partes	 donde	mi	percepción	y	mi	memoria	me
conducen,	 no	puedo	habitar	 ningún	 tiempo,	 y,	 con	 la	 realidad	privilegiada	que
define	mi	presente	actual,	desaparece	 la	de	mis	 antiguos	presentes	o	 la	de	mis
presentes	 eventuales.	 Si	 la	 síntesis	 pudiese	 ser	 efectiva,	 si	 mi	 experiencia
formase	un	sistema	cerrado,	si	la	cosa	y	el	mundo	pudieran	definirse	de	una	vez
por	 todas,	 si	 los	 horizontes	 espacio-temporales	 pudiesen,	 siquiera	 idealmente,
explicitarse	y	pensarse	el	mundo	sin	punto	de	vista,	entonces	nada	existiría,	yo
sobrevolaría	el	mundo,	y	lejos	de	que	todos	los	lugares	y	tiempos	se	volviesen	a
la	vez	reales,	dejarían	todos	de	serlo	porque	yo	no	habitaría	en	ninguno	ni	estaría
empeñado	en	ninguna	parte.	Si	estoy	siempre	y	en	todas	partes,	no	estoy	jamás
ni	en	ninguna	parte.	Así,	no	cabe	elegir	entre	el	inacabamiento	del	mundo	y	su
existencia,	 entre	 el	 empeño	 y	 la	 ubicuidad	 de	 la	 consciencia,	 entre	 la
trascendencia	y	la	inmanencia,	puesto	que	cada	uno	de	estos	términos,	cuando	se



afirma	solo,	hace	aparecer	su	contradictorio.	Lo	que	hay	que	comprender	es	que
la	misma	razón	me	hace	presente	aquí	y	ahora	y	presente	en	otra	parte	y	siempre,
ausente	de	aquí	y	de	ahora	y	ausente	de	todo	lugar	y	tiempo.	Esta	ambigüedad	no
es	 una	 imperfección	 de	 la	 consciencia	 o	 de	 la	 existencia,	 es	 su	 definición.	 El
tiempo	en	 sentido	 amplio,	 eso	 es,	 el	 orden	de	 las	 coexistencias,	 tanto	 como	el
orden	 de	 las	 sucesiones,	 es	 un	medio	 al	 que	 no	 puede	 tenerse	 acceso,	 que	 no
puede	 comprenderse	 más	 que	 ocupando	 en	 él	 una	 situación	 y	 captándolo	 por
entero	a	 través	de	 los	horizontes	de	esta	situación.	El	mundo,	que	es	el	núcleo
del	 tiempo,	 no	 subsiste	 más	 que	 por	 este	 movimiento	 único	 que	 disocia	 lo
«apresentado»	de	lo	presente	y	simultáneamente	los	compone,	y	la	consciencia,
que	pasa	por	ser	el	lugar	de	la	claridad,	es,	al	contrario,	el	lugar	del	equívoco.	En
estas	 condiciones,	 bien	 puede	 decirse,	 si	 se	 quiere,	 que	 nada	 existe
absolutamente;	y	más	exacto	sería,	en	efecto,	decir	que	nada	existe	y	que	todo	se
temporaliza.	 Pero	 la	 temporalidad	 no	 es	 una	 existencia	 disminuida.	 El	 ser
objetivo	no	es	la	existencia	plena.	El	modelo	nos	viene	proporcionado	por	esas
cosas	 que	 están	 delante	 de	 nosotros	 y	 que	 a	 la	 primera	 mirada	 parecen
absolutamente	determinadas:	esta	piedra	es	blanca,	dura,	tibia,	el	mundo	parece
cristalizarse	 en	 ella,	 parece	 que	 no	 necesite	 el	 tiempo	 para	 existir,	 que	 se
despliegue	entera	en	el	 instante,	que	 todo	excedente	de	existencia	sea	para	ella
un	nuevo	nacimiento,	y	uno	sentiría	por	un	momento	la	tentación	de	creer	que	el
mundo,	 si	 es	 algo,	 no	 puede	 ser	 más	 que	 una	 suma	 de	 cosas	 análogas	 a	 esta
piedra,	 el	 tiempo	 una	 suma	 de	 instantes	 perfectos.	 Tales	 son	 el	 mundo	 y	 el
tiempo	 cartesianos,	 y	 bien	 es	 verdad	 que	 esta	 concepción	 del	 ser	 es	 como
inevitable,	 puesto	 que	 tengo	 un	 campo	 visual	 con	 objetos	 circunscritos,	 un
presente	sensible,	y	que	todo	«en-otra-	parte»	se	da	como	otro	aquí,	todo	pasado
y	todo	futuro	como	un	presente	antiguo	o	venidero.	La	percepción	de	una	sola
cosa	 funda	 para	 siempre	 el	 ideal	 de	 conocimiento	 objetivo	 o	 explícito	 que	 la
lógica	clásica	desarrolla.	Pero	desde	que	nos	apoyamos	en	estas	certezas,	desde
que	 despertamos	 la	 vida	 intencional	 que	 la	 engendra,	 advertimos	 que	 el	 ser
objetivo	tiene	sus	raíces	en	las	ambigüedades	del	tiempo.	No	puedo	concebir	el
mundo	 como	 una	 suma	 de	 cosas,	 ni	 el	 tiempo	 como	 una	 suma	 de	 «ahoras»,
puntuales,	 puesto	 que	 cada	 cosa	 no	 puede	 ofrecerse	 con	 sus	 determinaciones
plenas	más	que	si	 las	demás	cosas	retroceden	en	la	oleada	de	las	lejanías,	cada
presente	 en	 su	 realidad,	 más	 que	 excluyendo	 la	 presencia	 simultánea	 de	 los
presentes	anteriores	y	posteriores,	y	que	de	este	modo	una	simia	de	cosas	o	una
suma	de	presentes	constituye	un	sinsentido.	Las	cosas	y	los	instantes	no	pueden
articularse	uno	sobre	el	otro	para	formar	un	mundo,	más	que	a	través	de	este	ser



ambiguo	que	llamamos	una	subjetividad,	no	pueden	devenir	co-presente	más	que
desde	cierto	punto	de	vista	y	en	intención.	El	tiempo	objetivo	que	pasa	y	existe
parte	 por	 parte	 no	 sería	 siquiera	 sospechado,	 si	 no	 estuviese	 envuelto	 en	 un
tiempo	histórico	que	se	proyecta	del	presente	vivo	a	un	pasado	y	a	un	futuro.	La
supuesta	plenitud	del	objeto	y	del	instante	no	brota	más	que	ante	la	imperfección
del	ser	intencional.	Un	presente	sin	futuro	o	un	presente	eterno	es	exactamente	la
definición	 de	 la	 muerte,	 el	 presente	 vivo	 se	 desgarra	 entre	 un	 pasado	 al	 que
recoge	 y	 un	 futuro	 al	 que	 proyecta.	 Es,	 pues,	 esencial	 para	 la	 cosa	 y	 para	 el
mundo	el	que	se	presenten	como	«abiertos»,	el	que	nos	remitan	más	allá	de	sus
manifestaciones	determinadas,	que	nos	prometan	siempre	«algo	más	por	ver».	Es
lo	que	algunas	veces	se	expresa	al	decir	que	la	cosa	y	el	mundo	son	misteriosos.
Lo	son,	en	efecto,	desde	que	no	nos	 limitamos	a	su	aspecto	objetivo	y	que	 los
situamos	en	el	medio	de	 la	subjetividad.	Son	incluso	un	misterio	absoluto,	que
no	 comporta	 ninguna	 aclaración,	 no	 por	 un	 defecto	 provisional	 de	 nuestro
conocimiento	—porque	en	tal	caso	iría	a	parar	al	rango	de	simple	problema—,
sino	 porque	 no	 es	 del	 orden	 del	 pensamiento	 objetivo	 en	 el	 que	 existen
soluciones.	Nada	hay	por	ver	más	allá	de	nuestros	horizontes,	sino	otros	paisajes
y	otros	horizontes;	nada	al	interior	de	la	cosa,	salvo	otras	cosas	más	pequeñas.	El
ideal	 del	 pensamiento	 objetivo	 es	 a	 la	 vez	 fundado	 y	 derrumbado	 por	 la
temporalidad.	El	mundo	en	el	 sentido	pleno	del	vocablo	no	es	un	objeto,	 tiene
una	 envoltura	 de	 determinaciones	 objetivas,	 pero	 también	 fisuras,	 lagunas	 por
donde	 las	 subjetividades	 se	 alojan	 en	 él	 o,	 mejor,	 que	 son	 las	 subjetividades
mismas.	Comprendemos	ahora	por	qué	las	cosas,	que	le	deben	su	sentido,	no	son
significaciones	ofrecidas	a	la	inteligencia,	sino	estructuras	opacas,	y	por	qué	su
sentido	último	 sigue	estando	enmarañado.	La	cosa	y	el	mundo	no	existen	más
que	vividos	por	mí	o	por	sujetos	cuales	yo,	puesto	que	son	el	encadenamiento	de
nuestras	 perspectivas;	 pero	 trascienden	 todas	 las	 perspectivas	 porque	 este
encadenamiento	es	temporal	e	inacabado.	Me	parece	que	el	mundo	se	vive	a	sí
mismo	 fuera	 de	mí,	 como	 los	 paisajes	 ausentes	 continúan	 viviéndose	más	 allá
del	alcance	de	mi	campo	visual,	y	como	mi	pasado	se	vivió	en	otro	tiempo	más
acá	de	mi	presente.

D)	LA	ALUCINACION



La	 alucinación	 desintegra	 lo	 real	 ante	 nuestros	 ojos,	 lo	 sustituye	 por	 una
semirrealidad;	 de	 las	 dos	 formas	 el	 fenómeno	 alucinatorio	 nos	 vuelve	 a	 los
fundamentos	prelógicos	de	nuestro	conocimiento	y	confirma	lo	que	acabamos	de
decir	a	propósito	de	la	cosa	y	del	mundo.	El	hecho	capital	es	que	los	enfermos
distinguen,	la	mayor	parte	del	tiempo,	sus	alucinaciones	y	sus	percepciones.	Los
esquizofrénicos	con	alucinaciones	táctiles	de	picaduras	o	de	«corriente	eléctrica»
tienen	 un	 sobresalto	 cuando	 se	 les	 aplica	 un	 chorrillo	 de	 cloruro	 etílico	 o
verdadera	corriente	eléctrica:	«Esta	vez,	dicen	al	médico,	viene	de	usted,	es	para
operarme…»	Otro	esquizofrénico	que,	según	decía,	veía	en	el	jardín	un	hombre
quieto	debajo	de	su	ventana,	y	daba	indicaciones	del	lugar	que	ocupaba,	de	cómo
vestía,	 la	 actitud	 en	 que	 se	 encontraba,	 queda	 estupefacto	 cuando	 le	 colocan
efectivamente	a	alguien	en	el	jardín,	en	el	sitio	indicado,	con	el	mismo	vestido	e
idéntica	postura.	Mira	atentamente:	«Es	verdad,	hay	alguien,	es	otro.»	Se	niega	a
contar	dos	hombres	en	el	 jardín.	Una	enferma	que	no	ha	dudado	 jamás	de	 sus
voces,	 cuando	 le	 hacen	 oír	 por	 gramófono	 unas	 voces	 análogas	 a	 las	 suyas,
interrumpe	 su	 trabajo,	 levanta	 la	 cabeza	 sin	 volverse,	 ve	 aparecer	 un	 ángel
blanco,	como	cada	vez	que	oye	sus	voces,	pero	no	cuenta	esta	experiencia	entre
las	de	las	«voces»	del	día:	esta	vez	no	es	lo	mismo,	es	una	voz	«directa»,	tal	vez
la	del	médico.	Una	demente	senil	que	se	queja	de	encontrar	polvo	en	su	cama
tiene	un	sobresalto	cuando	ve	en	él	una	auténtica	 fina	capa	de	polvo	de	arroz:
«¿Qué	es	esto?	Este	polvo	es	húmedo,	el	otro,	seco.»	En	un	delirio	alcohólico	el
individuo	 que	 ve	 la	 mano	 del	 médico	 como	 un	 conejo	 de	 Indias	 observa
inmediatamente	 que	 han	 colocado	 un	 verdadero	 conejo	 de	 Indias	 en	 la	 otra
mano.[531]	 Si	 los	 enfermos	 dicen	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 les	 hablan	 por
teléfono	 o	 por	 radio,	 es	 precisamente	 para	 expresar	 que	 el	mundo	mórbido	 es
ficticio	 y	 que	 le	 falta	 algo	 para	 ser	 una	 «realidad».	 Las	 voces	 son	 voces
contrahechas	o	por	«personas	que	simulan»,	es	un	joven	que	simula	la	voz	de	un
anciano,	 es	 «como	 si	 un	 alemán	 quisiera	 hablar	 yiddisch».[532]	 «Es	 como
cuando	una	persona	dice	algo	a	alguien,	pero	 sin	 llegar	al	 sonido.»[533]	 Estas
confesiones	¿no	terminan	ya	todo	debate	acerca	de	la	alucinación?	Dado	que	la
alucinación	no	es	un	contenido	sensorial,	no	queda	más	que	considerarla	como
un	juicio,	como	una	interpretación	o	como	una	creencia.	Pero	si	los	enfermos	no
creen	 en	 la	 alucinación	 en	 el	 mismo	 sentido	 en	 que	 uno	 cree	 en	 los	 objetos
percibidos,	una	teoría	inte-	lectualista	de	la	alucinación	es	asimismo	imposible.
Alain	cita	que	efectivamente	no	ven».[534]	Pero	precisamente	los	locos	no	creen
ver	o,	por	poco	que	se	les	interrogue,	rectifican	al	respecto	sus	declaraciones.	La
alucinación	no	es	un	juicio	o	una	creencia	temeraria,	por	las	mismas	razones	que



impiden	 que	 sea	 un	 contenido	 sensorial:	 el	 juicio	 o	 la	 creencia	 no	 podrían
consistir	más	que	en	proponer	la	alucinación	como	verdadera,	y	es	precisamente
lo	que	no	hacen	los	enfermos.	En	el	plano	del	juicio	distinguen	la	alucinación	y
la	percepción,	en	todo	caso	argumentan	contra	sus	alucinaciones:	los	ratones	no
pueden	 salir	 de	 la	 boca	 para	 entrar	 en	 el	 estómago,[535]	 un	 médico	 que	 oye
voces	coge	una	barca	y	rema	en	alta	mar	para	persuadirse	de	que	nadie	le	habla
de	 verdad.[536]	 Cuando	 la	 crisis	 alucinatoria	 se	 presenta,	 ratones	 y	 voces
todavía	están	ahí.

¿Por	 qué	 el	 empirismo	 y	 el	 intelectualismo	 no	 consiguen	 comprender	 la
alucinación,	y	con	qué	otro	método	podríamos	conseguirlo?	El	empirismo	quiere
explicar	 la	 alucinación	 como	 la	 percepción:	 por	 el	 efecto	 de	 ciertas	 causas
fisiológicas,	 por	 ejemplo	 la	 irritación	 de	 los	 centros	 nerviosos,	 unos	 datos
sensibles	se	manifestarían,	como	se	manifiestan	en	 la	percepción	por	 la	acción
de	los	estímulos	físicos	en	los	mismos	centros	nerviosos.	A	primera	vista,	nada
hay	en	 común	entre	 estas	hipótesis	 fisiológicas	y	 la	 concepción	 intelectualista.
En	realidad,	como	veremos,	tienen	en	común	el	que	ambas	doctrinas	suponen	la
prioridad	del	pensamiento	objetivo,	nada	más	disponen	de	un	solo	modo	de	ser,
el	ser	objetivo,	y	a	 la	 fuerza	quieren	 introducir	en	él	el	 fenómeno	alucinatorio.
De	 esta	manera	 lo	 falsean,	 no	 captan	 su	modo	 propio	 de	 certeza	 y	 su	 sentido
inmanente,	porque,	de	acuerdo	con	el	mismo	enfermo,	 la	alucinación	no	ocupa
lugar	en	el	ser	objetivo.	Para	el	empirismo,	la	alucinación	es	un	acontecimiento
en	la	cadena	de	acontecimientos	que	va	del	estímulo	al	estado	de	consciencia.	En
el	intelectualismo	se	procura	deshacerse	de	la	alucinación,	construirla,	deducir	lo
que	puede	ser	a	partir	de	cierta	idea	de	la	consciencia.	El	cogito	nos	enseña	que
la	 existencia	 de	 la	 consciencia	 se	 confunde	 con	 la	 consciencia	 de	 existir,	 que
nada	puede	haber	en	ella	sin	que	lo	sepa,	que,	recíprocamente,	todo	lo	que	ella
sabe	 certeramente,	 lo	 encuentra	 en	 sí	 misma,	 que,	 por	 lo	 tanto,	 la	 verdad	 o
falsedad	 de	 una	 experiencia	 no	 deben	 consistir	 en	 su	 relación	 con	 algo	 real
exterior,	sino	en	ser	legibles	en	ella	a	título	de	denominaciones	intrínsecas,	sin	lo
cual	 nunca	 podrían	 ser	 reconocidas.	 Así	 lasfalsas	 percepciones	 no	 son
verdaderas	percepciones.	El	alucinado	no	puede	oír	o	ver	en	el	sentido	fuerte	de
estos	 vocablos,	 estima,	 cree	 ver	 u	 oír,	 pero	 no	 ve,	 no	 oye	 efectivamente.	 Esta
conclusión	 ni	 siquiera	 salva	 al	 cogito:	 quedaría,	 en	 efecto,	 por	 saber	 cómo	 un
sujeto	 puede	 creer	 que	 oye	 cuando	 efectivamente	 no	 oye.	 Si	 se	 dice	 que	 esta
creencia	es	simplemente	asertiva,	que	es	un	conocimiento	del	primer	tipo,	una	de
estas	apariencias	flotantes	a	las	que	no	se	cree	en	el	sentido	pleno	de	la	palabra	y
que	nada	más	subsisten	por	falta	de	crítica,	en	una	palabra,	un	simple	estado	de



hecho	de	nuestro	conocimiento,	 la	cuestión	consistirá	luego	en	saber	cómo	una
consciencia	puede	estar,	sin	saberlo,	en	este	estado	de	incompleción	o,	si	lo	sabe,
cómo	puede	adherirse	al	mismo.[537]	El	cogito	intelectualista	no	deja	frente	a	sí
más	que	un	cogitation	completamente	puro	él	que	posee	y	constituye	de	parte	a
parte.	Es	una	dificultad	desesperada	el	comprender	cómo	puede	equivocarse	en
un	objeto	por	él	construido.	Es,	pues,	la	reducción	de	nuestra	experiencia	a	unos
objetos,	 la	 prioridad	 del	 pensamiento	 objetivo	 lo	 que,	 también	 aquí,	 desvía	 la
mirada	del	fenómeno	alucinatorio.	Entre	 la	explicación	empirista	y	la	reflexión
intelectualista	existe	un	parentesco	profundo	que	es	su	ignorancia	común	de	los
fenómenos.	Una	y	otra	construyen	el	fenómeno	alucinatorio	en	lugar	de	vivirlo.
Incluso	 lo	 que	 de	 nuevo	 y	 válido	 hay	 en	 el	 intelectualismo	—la	 diferencia	 de
naturaleza	 entre	 percepción	 y	 alucinación—	 queda	 comprometido	 por	 La
prioridad	del	pensamiento	objetivo:	si	el	sujeto	alucinado	conoce	objetivamente
o	 piensa	 su	 alucinación	 como	 tal	 ¿cómo	 la	 impostura	 alucinatoria	 es	 posible?
Todo	proviene	de	que	el	pensamiento	objetivo,	la	reducción	de	las	cosas	vividas
a	objetos,	de	la	subjetividad	a	la	cogitatio,	no	da	cabida	a	la	adhesión	equívoca
del	sujeto	a	unos	fenómenos	pre-objetivos.	La	consecuencia	es,	pues,	clara.	No
hay	 que	 construir	 la	 alucinación,	 ni	 en	 general	 construir	 la	 consciencia	 según
cierta	 esencia	 o	 idea	 de	 sí	misma,	 que	 obligue	 a	 definirla	 por	 una	 adecuación
absoluta	y	haga	impensables	sus	dilaciones	de	desarrollo.	Se	aprende	a	conocer
la	consciencia	como	algo	muy	diferente.	Cuando	el	alucinado	dice	que	ve	y	oye,
no	 hay	 que	 creerle,[538]	 porque	 también	 dice	 lo	 contrario;	 pero	 hay	 que
comprenderlo,	 entenderlo.	 No	 tenemos	 que	 limitarnos	 a	 las	 opiniones	 de	 la
consciencia	 sana	 sobre	 la	 consciencia	 alucinada	 y	 considerarnos	 como	 únicos
jueces	 del	 sentido	 propio	 de	 la	 alucinación.	 A	 esto	 se	 responderá,
indudablemente,	 que	 yo	 no	 puedo	 captar	 la	 alucinación	 tal	 como	 es	 de	 por	 sí
misma.	 Quien	 piensa	 la	 alucinación,	 o	 al	 otro,	 o	 su	 propio	 pasado,	 nunca
coincide	 con	 la	 alucinación,	 con	 el	 otro,	 con	 su	 pasado	 tal	 cual	 fue.	 El
conocimiento	 nunca	 puede	 pasar	 esta	 frontera	 de	 la	 facticidad.	 Sí,	 es	 verdad,
pero	esto	no	debe	servir	para	justificar	las	construcciones	arbitrarias.	Verdad	es
que	de	nada	hablaríamos,	 si	 sólo	pudiera	hablarse	de	 experiencias	 con	 las	que
uno	 coincide,	 puesto	 que	 la	 palabra	 es	 ya	 una	 separación.	 Más,	 no	 se	 da
experiencia	sin	palabra,	la	pura	vivencia	ni	siquiera	se	da	en	la	vida	hablante	del
hombre.	Pero	el	sentido	primero	de	la	palabra	está,	no	obstante,	en	este	texto	de
experiencia	que	trata	de	proferir.	Lo	buscado	no	es	una	coincidencia	quimérica
del	yo	con	el	otro,	del	yo	presente	con	su	pasado,	del	médico	con	el	enfermo;	no
podemos	 asumir	 la	 situación	 del	 otro,	 revivir	 el	 pasado	 en	 su	 realidad,	 la



enfermedad	 tal	como	el	enfermo	la	vive.	La	consciencia	del	otro,	el	pasado,	 la
enfermedad	no	se	reducen	jamás	en	su	existencia	a	 lo	que	de	ellas	sé.	Pero	mi
propia	consciencia,	en	cuanto	existe	y	se	empeña,	no	se	reduce	tampoco	a	lo	que
de	ella	sé.	Si	el	filósofo	se	da	a	sí	mismo	unas	alucinaciones	por	medio	de	una
inyección	 de	 mescalina,	 o	 cede	 al	 impulso	 alucinatorio,	 con	 lo	 que	 vivirá	 la
alucinación,	no	por	ello	 la	conocerá,	o,	si	mantiene	algo	de	su	poder	reflexivo,
siempre	 se	 podrá	 recusar	 su	 testimonio,	 que	 no	 es	 el	 de	 un	 alucinante
«empeñado»	en	la	alucinación.	No	existe,	pues,	un	privilegio	del	conocimiento
de	sí,	y	el	otro	no	me	es	más	impenetrable	que	yo	mismo.	Lo	dado,	no	es	yo	y,
por	otra	parte,	mi	pasado;	la	consciencia	sana	con	su	cogito	y,	por	otra	parte,	la
consciencia	alucinada,	la	primera	siendo	juez	único	de	la	segunda	y	reducida	en
lo	que	a	ella	se	refiere	a	sus	conjeturas	internas:	es	el	médico	con	el	enfermo,	yo
con	 el	 otro,	mi	 pasado	 en	 el	 horizonte	 de	mi	 presente.	Deformo	mi	 pasado	 al
evocarlo,	 pero	 puedo	 tener	 en	 cuenta	 estas	 deformaciones,	 deformaciones	 que
me	vienen	 indicadas	por	 la	 tensión	que	subsiste	entre	el	pasado	abolido	al	que
apunto	y	mis	 interpretaciones	arbitrarias.	Me	engaño	acerca	del	otro	porque	 lo
veo	desde	mi	punto	de	vista,	pero	le	oigo	protestar	y,	en	definitiva,	tengo	la	idea
del	otro	como	de	un	centro	de	perspectivas.	Al	interior	de	mi	propia	situación	se
me	aparece	la	del	enfermo	al	que	interrogo	y,	en	este	fenómeno	bipolar,	aprendo
a	 conocerme	 tanto	 como	 a	 conocer	 al	 otro.	Debemos	 situamos	 en	 la	 situación
efectiva	 en	 la	 que	 se	 nos	 ofrecen	 alucinaciones	 y	 «realidad»,	 y	 captar	 su
diferenciación	 concreta	 en	 el	momento	de	 operarse	 en	 la	 comunicación	 con	 el
enfermo.	Estoy	sentado	con	mi	sujeto	y	charlo	con	él;	él	trata	de	describirme	lo
que	«ve»	y	 lo	que	«oye»;	no	se	 trata	de	creerlo	bajo	palabra,	ni	de	reducir	sus
experiencias	a	las	mías,	ni	de	coincidir	con	él,	ni	de	mantenerme	en	mi	punto	de
vista,	sino	de	explicitar	mi	experiencia	y	su	experiencia	tal	como	se	indica	en	la
mía,	 su	 creencia	 alucinatoria	 y	mi	 creencia	 real,	 de	 comprender	 la	 una	 por	 la
otra.

Si	clasifico	las	voces	y	las	visiones	de	mi	interlocutor	entre	las	alucinaciones,
es	porque	en	mi	mundo	visual	o	acústico	nada	encuentro	de	semejante.	Tengo,
pues,	consciencia	de	captar	con	el	oído,	y	sobre	todo	con	la	vista,	un	sistema	de
fenómenos	que	no	solamente	constituye	un	espectáculo	privado,	sino	que	es	para
mí	e	incluso	para	el	otro	el	único	posible,	y	ahí	está	lo	que	se	llama	lo	real.	El
mundo	 percibido	 no	 es	 solamente	 mi	 mundo,	 es	 en	 él	 que	 veo	 dibujarse	 las
conductas	 del	 otro,	 éstas	 también	 apuntan	 a	 aquél,	 que	 es	 el	 correlato	 no
solamente	de	mi	consciencia,	 sino	 también	de	 toda	consciencia	con	que	pueda
encontrarme.	 Lo	 que	 con	 mis	 ojos	 veo	 agota	 para	 mí	 las	 posibilidades	 de	 la



visión.	Es	indudable	que	no	lo	veo	más	que	bajo	cierto	ángulo,	y	admito	que	un
espectador	 situado	 de	manera	 diferente	 pueda	 advertir	 lo	 que	 yo	 no	 hago	más
que	adivinar.	Pero	estos	espectáculos	diferentes	están	actualmente	implicados	en
el	mío,	como	la	espalda	o	el	debajo	de	 los	objetos	se	percibe	al	mismo	tiempo
que	su	cara	visible	o	como	la	pieza	de	al	lado	preexiste	a	la	percepción	que	de	la
misma	 tendría	 si	 a	 ella	 me	 desplazara;	 las	 experiencias	 del	 otro	 o	 las	 que	 yo
obtendría	desplazándome	no	hacen	sino	desarrollar	lo	que	viene	indicado	por	los
horizontes	de	mi	 experiencia	 actual	 y	nada	 añaden	a	 la	misma.	Mi	percepción
hace	coexistir	un	número	indefinido	de	cadenas	perceptivas	que	la	confirmarían
en	todos	sus	puntos	y	concordarían	entre	ellas.	Mi	mirada	y	mi	mano	saben	que
todo	 desplazamiento	 efectivo	 suscitaría	 una	 respuesta	 sensible	 exactamente
conforme	a	mis	expectativas,	y	siento	pulular	bajo	mi	mirada	la	masa	infinita	de
las	percepciones	más	detalladas	que	tengo	de	antemano	y	en	las	que	hago	presa.
Tengo,	pues,	consciencia	de	percibir	un	medio	que	no	«tolera»	nada	más	que	lo
escrito	o	 indicado	en	mi	percepción,	comunico	en	el	presente	con	una	plenitud
insuperable.[539]	El	alucinado	no	 llega	a	creer	 tanto:	el	 fenómeno	alucinalorio
no	forma	parte	del	mundo,	eso	es,	no	es	accesible,	no	hay	un	camino	definido
que	 conduzca	 de	 él	 a	 las	 demás	 experiencias	 del	 sujeto	 alucinado	 o	 a	 la
experiencia	de	mis	sujetos	sanos.	«¿No	oye	usted	mis	voces?	—dice	el	enfermo
—.	Luego	soy	el	único	que	las	oye.»[540]	Las	alucinaciones	tienen	lugar	en	una
escena	diferente	de	la	del	mundo	percibido,	están	como	superpuestas:	«Vaya	—
dice	un	enfermo—,	mientras	estamos	hablando,	me	dicen	tal	y	cual,	y	¿de	dónde
podría	venir	eso?»[541]	Si	 la	alucinación	no	 tiene	 lugar	en	el	mundo	estable	e
intersubjetivo,	será	que	le	falta	la	plenitud,	la	articulación	interna,	que	hacen	que
la	 cosa	 verdadera	 se	 apoye	 «en	 sí»,	 actúe	 y	 exista	 por	 sí	 misma.	 La	 cosa
alucinatoria	no	está,	como	la	cosa	verdadera,	henchida	de	pequeñas	percepciones
que	 la	 llevan	 en	 la	 existencia.	 Es	 una	 significación	 implícita	 e	 inarticulada.
Frente	 a	 la	 cosa	 verdadera,	 nuestro	 comportamiento	 se	 siente	 motivado	 por
«estímulos»	que	cumplen	y	justifican	su	intención.	Si	se	trata	de	un	fantasma,	la
iniciativa	viene	de	nosotros,	nada	responde	del	exterior	a	la	misma.[542]	La	cosa
alucinatoria	no	es,	como	una	cosa	verdadera,	un	ser	profundo	que	contrae	en	sí
mismo	una	espesura	de	duración,	y	la	alucinación	no	es,	como	la	percepción,	mi
presa	 concreta	 sobre	 el	 tiempo	 en	 un	 presente	 vivo.	 Se	 desliza	 por	 el	 tiempo
como	 por	 el	mundo.	 La	 persona	 que	me	 habla	 en	 sueños	 ni	 siquiera	 abre	 los
labios,	su	pensamiento	se	comunica	mágicamente	a	mí,	sé	lo	que	me	dice	incluso
antes	de	que	haya	dicho	nada.	La	alucinación	no	está	en	el	mundo	sino	«frente»
al	mismo,	porque	el	cuerpo	del	alucinado	ha	perdido	su	inserción	en	el	sistema



de	las	apariencias.	Teda	alucinación	es,	primero,	alucinación	del	propio	cuerpo.
«Es	 como	 si	 yo	 oyera	 con	mi	 propia	 boca.»	 «El	 que	 habla	 se	 sostiene	 en	mis
labios»,	dicen	los	enfermos[543].En	los	«sentimientos	de	presencia»	(leibhaften
Bewustheiten)	los	enfermos	experimentan	inmediatamente	a	su	lado,	tras	ellos	o
en	ellos,	la	presencia	de	alguien	que	no	ven	nunca,	sienten	cómo	se	aproxima	o
se	 aleja.	 Una	 esquizofrénica	 tiene	 incesantemente	 la	 impresión	 de	 que	 la	 ven
desnuda	y	de	espaldas.	George	Sand	tiene	un	doble	que	ella	nunca	vio,	pero	que
la	 ve	 constantemente	 y	 la	 llama	 por	 su	 nombre	 y	 con	 su	 propia	 voz.[544]	 La
despersonalización	 y	 la	 perturbación	 del	 esquema	 corpóreo	 se	 traducen
inmediatamente	por	un	fantasma	exterior,	porque	es	para	nosotros	una	sola	cosa
percibir	nuestro	cuerpo	y	percibir	nuestra	situación	en	un	cierto	medio	físico	y
humano,	porque	nuestro	cuerpo	no	es	más	que	esta	misma	situación	en	cuanto
realizada	 y	 efectiva.	 En	 la	 alucinación	 extracampina	 el	 enfermo	 cree	 ver	 un
hombre	tras	sí,	cree	ver	por	todas	partes	a	su	alrededor,	cree	poder	mirar	por	una
ventana	 situada	 a	 su	 espalda.[545]	 La	 ilusión	 de	 ver	 es,	 pues,	 no	 tanto	 la
presentación	 de	 un	 objeto	 ilusorio	 como	 el	 despliegue	 y,	 por	 así	 decir,	 el
enloquecer	 de	 un	 poder	 visual	 en	 adelante	 sin	 contrapartida	 sensorial.	 Se	 dan
alucinaciones	 porque	 poseemos	 a	 través	 del	 cuerpo	 fenomenal	 una	 relación
constante	 con	 un	 medio	 en	 el	 que	 éste	 se	 proyecta,	 y	 porque,	 desligado	 del
contexto	 efectivo,	 el	 cuerpo	 sigue	 siendo	 capaz	 de	 evocar	 con	 sus	 propios
montajes	una	pseudopresencia	de	este	medio.	En	esta	medida	la	cosa	alucinatoria
no	es	nunca	vista	ni	visible.	Un	sujeto	bajo	los	efectos	de	la	mescalina	percibe	el
tornillo	 de	 un	 aparato	 como	 una	 ampolla	 de	 vidrio	 o	 como	 una	 hernia	 en	 un
balón	de	 caucho.	Pero	 ¿qué	es	 lo	que	exactamente	ve?	«Percibo	un	mundo	de
hinchazones…	Es	como	si	bruscamente	se	cambiara	la	clave	de	mi	percepción	y
se	me	hiciera	percibir	lo	hinchado,	tal	como	se	interpreta	un	fragmento	en	do	o	si
bemol…	 En	 este	 instante,	 toda	 mi	 percepción	 se	 transformó	 y,	 durante	 un
segundo,	percibí	una	ampolla	de	caucho.	Eso	es	¿no	vi	nada	más?	No,	pero	me
sentía	como	"montado”	de	tal	manera	que	no	podía	percibir	de	manera	diferente.
La	 creencia	me	 invadió	 que	 el	mundo	 es	 tal…	Más	 adelante,	 se	 produjo	 otro
cambio…	Todo	me	pareció	pastoso	y	escamoso	a	 la	vez,	como	ciertas	grandes
serpientes	que	había	visto	desenroscando	sus	anillos	en	el	Zoo	de	Berlín.	En	este
momento	me	 entró	miedo	 de	 encontrarme	 en	 un	 islote	 rodeado	 de	 serpientes.
[546]	La	alucinación	no	me	da	las	hinchazones,	las	escamas,	las	palabras	como
realidades	pesadas	que	revelan	paulatinamente	su	sentido.	No	reproduce	más	que
la	 manera	 como	 estas	 realidades	 me	 alcanza	 en	 mi	 ser	 sensible	 y	 en	 mí	 ser
lingüístico.	 Cuando	 el	 enfermo	 rechaza	 un	 alimento	 como	 «envenenado»,	 hay



que	 entender	 que	 el	 vocablo	 no	 tiene	 para	 él	 el	 sentido	 que	 para	 un	 químico
poseería:[547]	 el	 enfermo	no	cree	que	en	el	 cuerpo	objetivo	el	 alimento	posea
efectivamente	unas	propiedades	tóxicas.	El	veneno	es	aquí	una	entidad	afectiva,
una	presencia	mágica	como	la	de	la	enfermedad	y	de	la	desgracia.	La	mayoría	de
alucinaciones	son,	no	cosas	con	sus	facetas,	sino	fenómenos	efímeros,	picaduras,
sacudidas,	 estallidos,	 corrientes	 de	 aire,	 oleadas	 de	 frío	 o	 de	 calor,	 chispas,
puntos	 brillantes,	 resplandores,	 siluetas.[548]	 Cuando	 se	 trata	 de	 verdaderas
cosas,	como	por	ejemplo	un	ratón,	no	están	representadas	más	que	por	su	estilo	o
ñsionomía.	 Estos	 fenómenos	 inarticulados	 no	 admiten	 entre	 ellos	 lazos	 de
causalidad	 precisa.	 Su	 única	 relación	 es	 una	 relación	 de	 coexistencia	 —una
coexistencia	que	siempre	tiene	un	sentido	para	el	enfermo,	porque	la	consciencia
de	 lo	 fortuito	 supone	 series	 causales	 precisas	 y	 distintas	 y	 porque	 aquí	 nos
hallamos	 ante	 los	 escombros	 de	 tm	mundo	 derrumbado.	 «El	 flujo	 de	 la	 nariz
deviene	 un	 flujo	 particular,	 el	 hecho	 de	 dormitar	 en	 el	 metro	 adquiere	 una
significación	singular.»[549]	Las	alucinaciones	no	se	vinculan	a	cierto	dominio
sensorial	más	que	en	tanto	que	cada	campo	sensorial	ofrece	a	la	alteración	de	la
existencia	unas	posibilidades	particulares	de	expresión.	El	esquizofrénico	tiene,
sobre	 todo,	 alucinaciones	 acústicas	 y	 táctiles	 porque	 el	mundo	 del	 oído	 y	 del
tacto,	 en	 razón	 de	 su	 estructura	 natural,	 puede,	 mejor	 que	 otro,	 figurar	 una
existencia	 poseída,	 expuesta,	 nivelada.	 El	 alcohólico	 tiene	 sobre	 todo
alucinaciones	 visuales	 porque	 la	 actividad	 delirante	 encuentra	 en	 la	 vista	 la
posibilidad	de	evocar	un	adversario	o	una	tarea	a	los	que	hay	que	hacer	frente.
[550]	El	 alucinado	no	ve,	 no	oye	 en	 el	 sentido	del	 normal,	 utiliza	 sus	 campos
sensoriales	y	su	inserción	natural	en	un	mundo	para	fabricarse	con	los	escombros
del	mismo	un	medio	ficticio,	conforme	a	la	intención	total	de	su	ser.

Pero	 si	 la	 alucinación	no	 es	 sensorial,	menos	 es	 aún	un	 juicio,	 no	 se	da	 al
sujeto	como	una	construcción,	no	tiene	lugar	en	el	«mundo	geográfico»,	eso	es,
en	 el	 ser	 que	 conocemos	 y	 del	 que	 juzgamos,	 en	 el	 tejido	 de	 los	 hechos
sometidos	a	unas	leyes,	sino	en	el	«paisaje»[551]	individual	por	el	que	el	mundo
nos	afecta	y	por	el	que	estamos	en	comunicación	vital	con	él.	Una	enferma	dice
que	alguien	la	miró	en	el	mercado,	que	ella	sintió	esta	mirada	sobre	sí	como	un
golpe,	 sin	 poder	 decir	 de	 dónde	 venía.	No	 quiere	 decir	 ella	 que	 en	 el	 espacio
visible	 para	 todos	 una	 persona	 en	 carne	 y	 hueso	 se	 encontrara	 allí	 y	 volviese
hacia	 ella	 los	 ojos;	 por	 eso	 resbalarán	 sobre	 ella	 los	 argumentos	 que	 podamos
oponerle.	 Para	 ella	 no	 se	 trata	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 mundo	 objetivo,	 sino	 de
aquello	 con	 lo	 que	 se	 encuentra,	 de	 aquello	 que	 la	 afecta	 o	 concierne.	 El
alimento	que	el	alucinado	rechaza	no	está	envenenado	más	que	para	él,	pero	lo



es	 de	modo	 irrecusable.	La	 alucinación	 no	 es	 una	 percepción,	 pero	 vale	 como
una	 realidad,	 es	 la	 única	 que	 cuenta	 para	 el	 alucinado.	 El	 mundo	 percibido
perdió	 su	 fuerza	 expresiva[552]	 y	 el	 sistema	 alucinatorio	 la	 ha	 usurpado.	Aun
cuando	la	alucinación	no	sea	una	percepción,	se	da	una	impostura	alucina	toda	y
es	 esto	 lo	 que	 jamás	 comprenderemos	 si	 hacemos	 de	 la	 alucinación	 una
operación	intelectual.	Es	necesario	que,	por	diferente	que	sea	de	una	percepción,
la	alucinación	pueda	 suplantarla	y	existir	para	el	 enfermo	más	que	 sus	propias
percepciones.	 Esto	 es	 solamente	 posible	 si	 alucinación	 y	 percepción	 son
modalidades	 de	 una	 sola	 función	 primordial	 por	 la	 que	 disponemos	 a	 nuestro
alrededor	de	un	medio	de	una	estructura	deñnida,	por	la	que	nos	situamos	ora	en
pleno	 mundo,	 ora	 al	 margen	 del	 mismo.	 La	 existencia	 del	 enfermo	 está
descentrada,	no	se	realiza	ya	en	el	comercio	con	un	mundo	áspero,	resistente	e
indócil,	que	nos	ignora,	se	agota	en	la	constitución	solitaria	de	un	medio	ficticio.
Pero	esta	ficción	no	puede	valer	como	realidad	sino	porque	en	el	sujeto	normal
la	misma	 realidad	 queda	 afectada	 en	 una	 operación	 análoga.	 En	 cuanto	 posee
unos	campos	sensoriales	y	un	cuerpo,	el	individuo	normal	lleva,	también	él,	esta
herida	 abierta	 por	 donde	 puede	 introducirse	 la	 ilusión,	 su	 representación	 del
mundo	 es	 vulnerable.	 Si	 creemos	 en	 lo	 que	 vemos,	 lo	 hacemos	 antes	 de	 toda
verificación,	 y	 el	 error	 de	 las	 teorías	 clásicas	 de	 la	 percepción	 radica	 en
introducir	 en	 la	 percepción	 unas	 operaciones	 intelectuales	 y	 una	 crítica	 de	 los
testimonios	 sensoriales	 a	 los	 que	 solamente	 recurrimos	 cuando	 la	 percepción
directa	fracasa	en	la	ambigüedad.	En	el	sujeto	normal,	sin	ninguna	verificación
expresa,	la	experiencia	privada	se	vincula	a	sí	misma	y	a	las	experiencias	ajenas,
el	paisaje	se	abre	hacia	un	mundo	geográfico,	tiende	hacia	la	plenitud	absoluta.
El	individuo	normal	no	disfruta	de	la	subjetividad,	la	rehúye,	está	seriamente	en
el	mundo,	tiene	en	el	tiempo	un	punto	de	presa	franco	e	ingenuo,	mientras	que	el
alucinado	se	aprovecha	del	ser-del-mundo	para	cortarse	un	contexto	privado	en
el	mundo	 común	 y	 pone	 siempre	 la	mira	 en	 la	 trascendencia	 del	 tiempo.	 Por
debajo	de	los	actos	expresos	por	los	que	pro-pongo	delante	de	mí	un	objeto	a	su
distancia,	 en	 una	 relación	 definida	 con	 los	 demás	 objetos	 y	 provisto	 de	 unos
caracteres	 definidos	 que	 pueden	 observarse,	 por	 debajo	 de	 las	 percepciones
propiamente	dichas,	hay	pues,	para	subtenderlos,	una	función	más	profunda	sin
la	cual	faltaría	a	los	objetos	percibidos	el	indicio	de	la	realidad,	como	falta	en	el
esquizofrénico,	 y	 por	 la	 cual	 esos	 objetos	 empiezan	 a	 contar	 o	 a	 valer	 para
nosotros.	Es	el	movimiento	lo	que	nos	lleva	más	alia	de	la	subjetividad,	que	nos
instala	en	el	mundo	antes	de	toda	ciencia	y	toda	verificación,	por	una	especie	de
«fe»	 o	 de	 «opinión	 primordial»[553]	 —o	 que,	 por	 el	 contrario,	 se	 atasca	 en



nuestras	apariencias	privadas.	En	este	dominio	de	la	opinión	originaria,	la	ilusión
alucinatoria	 es	 posible,	 aun	 cuando	 la	 alucinación	 jamás	 sea	 una	 percepción	 y
que	el	mundo	verdadero	sea	siempre	objeto	de	sospechas	por	parte	del	enfermo
en	el	momento	que	del	mismo	se	aparta,	porque	nos	encontramos	todavía	en	el
ser	antepredicativo,	y	la	conexión	de	la	apariencia	con	la	experiencia	total	no	es
más	que	implícita	y	presunta,	incluso	en	el	caso	de	la	percepción	verdadera.	El
niño	pone	a	cuenta	del	mundo	así	sus	sueños	como	sus	percepciones,	cree	que	el
sueño	ocurre	en	la	habitación,	al	pie	de	la	cama,	y	que	simplemente	no	es	visible
más	 que	 para	 aquellos	 que	 duermen.[554]	 El	 mundo	 es	 aún	 el	 lugar	 vago	 de
todas	 las	 experiencias.	 Acoge	 desordenadamente	 a	 los	 objetos	 verdaderos,	 lo
mismo	que	los	fantasmas	individuales	e	instantáneos,	porque	es	un	individuo	que
todo	 lo	 abarca,	 y	 no	 sólo	 un	 conjunto	 de	 objetos	 vinculados	 por	 relaciones	 de
causalidad.	Tener	alucinaciones,	y	en	general	 imaginar,	es	sacar	partido	de	esta
tolerancia	 del	mundo	 antepredicativo	 y	 de	 nuestra	 proximidad	 vertiginosa	 con
todo	el	ser	en	la	experiencia	sincrética.

Uno	no	logra,	pues,	dar	cuenta	de	la	impostura	alucinatoria	más	que	quitando
a	 la	 percepción	 la	 certeza	 apodíctica	 y	 a	 la	 consciencia	 perceptiva	 la	 plena
posesión	de	sí.	La	existencia	de	lo	percibido	no	es	nunca	necesaria,	puesto	que	la
percepción	presume	una	explicitación	que	iría	a	lo	infinito	y	que,	por	otro	lado,
no	podría	ganar	por	una	parte	sin	perder	por	la	otra	y	sin	exponerse	al	riesgo	del
tiempo.	Pero	no	hay	que	concluir	de	todo	ello	que	lo	percibido	no	sea	más	que
posible	o	probable	y,	por	ejemplo,	que	se	reduzca	a	una	posibilidad	permanente
de	percepción.	Posibilidad	y	probabilidad	suponen	la	experiencia	previa	del	error
y	corresponden	a	la	situación	de	la	duda.	Lo	percibido	está	y	sigue	estando,	pese
a	toda	educación	crítica,	más	acá	de	la	duda	y	la	demostración.	El	sol	«sale»	así
para	el	sabio	como	para	el	ignorante,	y	nuestras	representaciones	científicas	del
sistema	 solar	 no	 pasan	 de	 un	 «se	 dice»,	 como	 los	 paisajes	 lunares;	 nunca
creemos	en	ellas	en	el	sentido	en	que	creemos	en	la	salida	del	sol.	La	salida	del
sol	 y	 lo	 percibido	 en	 general	 es	 «real»,	 lo	 ponemos	 de	 entrada	 a	 cuenta	 del
mundo.	Cada	percepción,	si	puede	siempre	ser	«tachada»	y	pasar	al	número	de
las	ilusiones,	no	desaparece	sino	para	dar	cabida	a	otra	percepción	que	la	corrige.
Cada	 cosa	muy	 bien	 puede,	 después,	 aparecer	 incierta,	 pero	 cuando	menos	 es
cierto	 para	 nosotros	 que	 existen	 cosas,	 eso	 es,	 un	 mundo.	 Preguntarse	 si	 el
mundo	es	real,	no	es	oír	lo	que	se	dice,	porque	el	mundo	es	justamente,	no	una
suma	 de	 cosas	 que	 siempre	 podrían	 ponerse	 en	 duda,	 sino	 el	 reservorio
inagotable	de	donde	las	cosas	se	sacan.	Lo	percibido	tomado	por	entero,	con	el
horizonte	mundial	 que	 anuncia	 a	 la	vez	 su	disyunción	posible	y	 su	 sustitución



eventual	por	otra	percepción,	no	nos	engaña	en	absoluto.	No	podría	haber	error
allí	 donde	 no	 aún	 hay	 verdad,	 sino	 realidad;	 no	 necesidad,	 sino	 facticidad.
Correlativamente,	 nos	 es	 necesario	 negar	 a	 la	 consciencia	 perceptiva	 la	 plena
posesión	de	 sí	 y	 la	 inmanencia	 que	 excluiría	 toda	 ilusión.	Si	 las	 alucinaciones
deben	poder	ser	posibles,	es	necesario	que,	en	cualquier	momento,	la	consciencia
cese	de	saber	lo	que	hace,	ya	que	sin	ello	no	tendría	consciencia	de	constituir	una
ilusión,	no	se	adheriría	a	la	misma,	no	habría,	pues,	ilusión	—y	precisamente	si,
como	dijimos,	la	cosa	ilusoria	y	la	cosa	verdadera	no	tienen	la	misma	estructura,
para	que	el	enfermo	acepte	la	ilusión	es	necesario	que	olvide	o	con-	tencione	al
mundo	verdadero,	que	cese	de	referirse	al	mismo	y	que	tenga,	cuando	menos,	ei
poder	 de	 volver	 a	 la	 indistinción	 primitiva	 de	 lo	 verdadero	 y	 lo	 falso.	 No
obstante,	nosotros	no	amputamos	 la	consciencia	de	 sí	misma,	 lo	que	 impediría
todo	 progreso	 del	 saber	 más	 allá	 de	 la	 opinión	 originaria	 y,	 en	 particular,	 el
reconocimiento	filosófico	de	la	opinión	originaria	como	fundamento	de	todo	el
saber.	Es	solamente	necesario	que	la	coincidencia	del	yo	conmigo,	 tal	como	se
consuma	en	el	cogito,	no	sea	jamás	una	coincidencia	real,	y	sea	solamente	una
coincidencia	intencional	y	presunta.	De	hecho,	entre	yo	que	acabo	de	pensar	esto
y	el	yo	que	piensa	que	lo	he	pensado,	se	interpone	ya	un	espesor	de	duración	y
siempre	puedo	dudar	de	si	este	pensamiento	ya	pasado	era	tal	como	ahora	lo	veo.
Como,	 por	 otro	 lado,	 no	 tengo	 otro	 testimonio	 de	 mi	 pasado	 más	 que	 los
testimonios	presentes	y	que,	no	obstante,	 tengo	 la	 idea	de	un	pasado,	no	 tengo
razón	alguna	para	oponer	el	irreflejo	como	incognoscible	a	la	reflexión	que	sobre
el	 mismo	 centro.	 Pero	 mi	 confianza	 en	 la	 reflexión	 equivale,	 finalmente,	 a
asumir	el	hecho	de	 la	 temporalidad	y	el	del	mundo	como	cuadro	 invariable	de
toda	 ilusión	y	 toda	desilusión:	yo	no	me	conozco	más	que	en	mi	 inherencia	al
tiempo	y	al	mundo,	eso	es,	en	la	ambigüedad.



IV.	El	otro	y	el	mundo	humano

ESTOY	 arrojado	 en	 una	 naturaleza,	 y	 la	 naturaleza	 no	 aparece	 únicamente
fuera	de	mí,	en	los	objetos	sin	historia,	es	visible	en	el	centro	de	la	subjetividad.
Las	decisiones	teóricas	y	prácticas	de	la	vida	personal	pueden	captar	a	distancia
mi	pasado	y	mi	futuro,	dar	a	mi	pasado	con	todos	sus	azares	un	sentido	deñnido
haciéndole	seguir	un	cierto	futuro	del	que	luego	se	dirá	que	era	la	preparación,
introducir	la	historicidad	en	mi	vida:	este	orden	siempre	tiene	algo	de	ficticio.	Es
ahora	 que	 comprendo	 mis	 veinticinco	 primeros	 años	 como	 una	 infancia
prolongada	que	había	de	ser	seguida	por	una	ablactación	difícil	para	llegar,	por
fin,	a	la	autonomía.	Si	me	remito	a	aquellos	años,	tal	como	los	viví	y	como	los
llevo	en	mí,	 su	 felicidad	se	niega	a	dejarse	explicar	por	 la	atmósfera	protegida
del	medio	paterno,	es	el	mundo	 lo	que	era	más	bello,	 son	 las	cosas	 lo	que	era
más	cautivador,	y	nunca	puedo	estar	seguro	de	comprender	mi	pasado	mejor	de
lo	que	se	comprendía	a	sí	mismo	cuando	lo	viví,	ni	hacer	callar	su	protesta.	La
interpretación	 que	 del	 mismo	 doy	 ahora	 está	 vinculada	 a	 mi	 confianza	 en	 el
psicoanálisis;	 mañana,	 con	 mayor	 experiencia	 y	 clarividencia,	 tal	 vez	 lo
comprenda	de	manera	diferente	y,	por	consiguiente,	construiré	mi	pasado	de	otra
forma.	 En	 todo	 caso,	 interpretaré	 a	 su	 vez	 mis	 interpretaciones	 de	 ahora,
descubriré	su	contenido	 latente,	y,	para	apreciar	el	valor	de	verdad	que	 tengan,
deberé	tener	esos	descubrimientos	en	cuenta.	Mi	punto	de	apoyo	en	el	pasado	y
en	 el	 futuro	 es	 resbaladizo,	 la	 posesión	 de	 mi	 tiempo	 por	 mí	 va	 difiriéndose
siempre	hasta	el	momento	en	que	me	comprenderé	por	entero,	momento	que	no
puede	 llegar,	 dado	 que	 aún	 sería	 un	 momento,	 bordeado	 por	 un	 horizonte	 de
futuro,	que	a	su	vez	tendría	necesidad	de	desarrollo	para	poder	ser	comprendido.
Mi	 vida	 voluntaria	 y	 racional	 se	 sabe,	 pues,	 mezclada	 con	 otro	 poder	 que	 le
impide	 realizarse	 y	 le	 da	 siempre	 el	 aire	 de	 un	 esbozo.	El	 tiempo	natural	 está
siempre	ahí.	La	transcendencia	de	los	momentos	del	tiempo	funda	y	compromete



a	 la	 vez	 la	 racionalidad	 de	 mi	 historia:	 la	 funda	 porque	 me	 abre	 un	 futuro
absolutamente	nuevo	en	el	que	podré	reflexionar	acerca	de	lo	que	hay	de	opaco
en	 mi	 presente;	 la	 compromete	 porque,	 de	 este	 futuro,	 nunca	 podré	 captar	 el
presente	que	vivo	con	una	certeza	apodío	tica,	que	de	este	modo	lo	vivido	no	es
jamás	absolutamente	comprensible,	lo	que	comprende	no	capta	exactamente	mi
vida	y,	en	fin,	nunca	formo	una	sola	cosa	conmigo	mismo.	Tal	es	el	destino	de	un
ser	nacido,	eso	es,	de	un	ser,	que,	una	vez	y	por	todas,	ha	sido	dado	a	sí	mismo
como	algo	por	comprender.	Como	el	 tiempo	natural	sigue	estando	al	centro	de
mi	historia,	también	me	veo	rodeado	por	él.	Si	mis	primeros	años	están	tras	de
mí	como	una	tierra	desconocida,	no	es	por	un	fallo	fortuito	de	la	memoria	y	por
falta	 de	 una	 exploración	 completa:	 nada	 hay	 por	 conocer	 en	 estas	 tierras
inexploradas.	Por	ejemplo,	en	la	vida	intrauterina,	nada	ha	sido	percibido,	y	por
esto	nada	hay	por	recordar.	Nada	hubo,	más	que	el	bosquejo	de	un	yo	natural	y
de	un	tiempo	natural.	Esta	vida	anónima	no	es	más	que	el	límite	de	la	dispersión
temporal	 que	 siempre	 amenaza	 al	 presente	 histórico.	 Para	 adivinar	 esta
existencia	 informe	que	precede	a	mi	historia	y	 la	 terminará,	no	 tengo	más	que
mirar	 en	mí	 este	 tiempo	 que	 funciona	 solo	 y	 que	mi	 vida	 personal	 utiliza	 sin
completamente	 ocultarlo.	 Porque	 soy	 llevado	 en	 la	 existencia	 personal	 por	 un
tiempo	que	yo	no	constituyo,	todas	mis	percepciones	se	perfilan	sobre	un	fondo
de	 naturaleza.	 Mientras	 percibo,	 incluso	 sin	 ningún	 conocimiento	 de	 las
condiciones	 orgánicas	 de	 mi	 percepción,	 tengo	 consciencia	 de	 integrar	 unas
«consciencias»	soñadoras	y	dispersas,	la	visión,	el	oído,	el	tacto,	con	sus	campos
que	 son	 anteriores	 y	 siguen	 siendo	 ajenos	 a	 mi	 vida	 personal.	 Y	 todo	 objeto
natural	es	el	vestigio	de	esa	existencia	generalizada.	Y	todo	objeto	será,	primero,
desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 un	 objeto	 natural,	 estará	 hecho	 de	 colores,	 de
cualidades	táctiles	y	sonoras,	si	tiene	que	poder	entrar	en	mi	vida.

Así	 como	 la	 naturaleza	 penetra	 hasta	 el	 centro	 de	 mi	 vida	 personal	 y	 se
entrelaza	 con	 ella,	 igualmente	 los	 comportamientos	 descienden	 hasta	 la
naturaleza	 y	 se	 depositan	 en	 ella	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 mundo	 cultural.	 No
solamente	 tengo	un	mundo	físico,	no	solamente	vivo	en	medio	de	la	 tierra,	del
aire	 y	 el	 agua,	 tengo	 a	mi	 alrededor	 carreteras,	 plantaciones,	 ciudades,	 calles,
iglesias,	utensilios,	un	timbre,	una	cuchara,	una	pipa.	Cada	uno	de	estos	objetos
lleva	la	marca	de	la	acción	humana	a	la	que	sirve.	Cada	uno	emite	una	atmósfera
de	 humanidad	 que	 puede	 ser	muy	 poco	 determinada,	 si	 solamente	 se	 trata	 de
algunos	vestigios	de	pasos	en	la	arena,	o,	muy	determinada,	si	visito	de	cabo	a
cabo	una	casa	recientemente	evacuada.	Pues	bien,	si	nada	tiene	de	sorprendente
el	que	las	funciones	sensoriales	y	perceptivas	depositen	delante	de	sí	un	mundo



natural,	 dado	 que	 son	 prepersonales,	 uno	 puede	 asombrarse	 de	 que	 los	 actos
espontáneos	por	los	que	el	hombre	ha	puesto	en	forma	su	vida,	se	sedimenten	al
exterior	 y	 lleven	 la	 existencia	 anónima	de	 las	 cosas.	La	 civilización	 en	 la	 que
participo	existe	para	mí	con	evidencia	en	los	utensilios	que	ésta	se	da.	Si	se	trata
de	 una	 civilización	 desconocida	 o	 extraña,	 en	 las	 ruinas,	 en	 los	 instrumentos
rotos	 que	 encuentro	 o	 en	 el	 paisaje	 que	 recorro,	 pueden	 depositarse	 varias
maneras	 de	 ser	 o	 vivir.	 El	 mundo	 cultural	 es	 entonces	 ambiguo,	 pero	 está	 ya
presente.	Tenemos	ahí	una	sociedad	por	conocer.	Un	Espíritu	Objetivo	habita	los
vestigios	 y	 los	 paisajes.	 ¿Cómo	 es	 esto	 posible?	 En	 el	 objeto	 cultural
experimento	 la	presencia	próxima	del	otro	bajo	un	velo	de	anonimato.	Uno	 se
sirve	de	la	pipa	para	fumar,	de	la	cuchara	para	comer,	del	timbre	para	llamar,	y	es
por	la	percepción	de	un	acto	humano	y	de	otro	hombre	que	la	del	mundo	cultural
podría	 verificarse.	 ¿Cómo	 una	 acción	 o	 un	 pensamiento	 humano	 pueden	 ser
captados	en	el	modo	 impersonal,	dado	que,	por	principio,	 es	una	operación	en
primera	persona,	inseparable	de	un	Yo?	Fácil	es	responder	que	el	uso	de	la	forma
impersonal	no	es	más	que	una	fórmula	vaga	para	designar	una	multiplicidad	de
Yos	 o,	 si	 se	 quiere,	 un	Yo	 en	 general.	 Tengo,	 se	 dirá,	 la	 experiencia	 de	 cierto
contexto	 cultural	 y	 de	 las	 conductas	 al	 mismo	 correspondientes;	 ante	 los
vestigios	 de	 una	 civilización	 desaparecida,	 concibo	 por	 analogía	 la	 especie	 de
hombre	que	en	ella	vivió.	Pero	sería	necesario,	primero,	saber	cómo	puedo	tener
la	experiencia	de	mi	propio	mundo	cultural,	de	mi	civilización.	Se	responderá	en
seguida	que	veo	los	demás	hombres	que	me	rodean,	que	hacen	de	los	utensilios
que	me	rodean	un	cierto	uso,	que	interpreto	su	conducta	por	analogía	con	la	mía
y	 por	 mi	 experiencia	 íntima,	 que	 me	 enseña	 el	 sentido	 y	 la	 intención	 de	 los
gestos	percibidos.	En	fin	de	cuentas,	las	acciones	de	los	demás	estarían	siempre
comprendidas	por	 las	mías;	el	«se»	o	el	«nosotros»	por	el	Yo.	Pero	la	cuestión
está	 ahí	 precisamente:	 ¿cómo	 el	 vocablo	 Yo	 puede	 ponerse	 en	 plural,	 cómo
formarse	una	idea	general	del	Yo,	cómo	puedo	yo	hablar	de	otro	Yo	diferente	al
mío,	 cómo	 puedo	 saber	 que	 existen	 otros	 Yo,	 cómo	 la	 consciencia	 que,	 en
principio,	y	como	conocimiento	de	sí	misma,	está	en	el	modo	del	Yo,	puede	ser
captada	en	el	modo	del	Tú	y	por	ende	en	el	modo	del	«Se»	(«On»>?	El	primer
objeto	 cultural,	 aquél	 por	 el	 que	 todos	 existen,	 es	 el	 cuerpo	 del	 otro	 como
portador	de	un	comportamiento.	Ya	se	trate	de	los	vestigios	o	del	cuerpo	del	otro,
la	cuestión	está	en	saber	cómo	un	objeto	en	el	espacio	puede	convertirse	en	el
vestigio	 elocuente	de	una	existencia,	 cómo,	por	 el	 contrario,	una	 intención,	un
pensamiento,	 un	 proyecto,	 pueden	 separarse	 del	 sujeto	 personal	 y	 volverse
visibles	fuera	de	él	en	su	cuerpo,	en	el	medio	contextual	que	él	se	construye.	La



constitución	del	otro	no	ilumina	del	todo	la	constitución	de	la	sociedad,	que	no
es	 una	 existencia	 a	 dos	 ni	 siquiera	 a	 tres,	 sino	 la	 coexistencia	 con	 un	 número
indefinido	 de	 consciencias.	 No	 obstante,	 el	 análisis	 de	 la	 percepción	 del	 otro
tropieza	con	 la	dificultad	de	principio	que	 suscita	el	mundo	cultural,	dado	que
debe	 resolver	 la	 paradoja	 de	 una	 consciencia	 vista	 desde	 hiera,	 de	 un
pensamiento	que	 reside	en	el	exterior	y	que,	por	 lo	 tanto,	para	 la	mirada	de	 la
mía,	carece	ya	de	sujeto	y	es	anónima.

A	este	problema,	lo	que	dijimos	sobre	el	cuerpo	aporta	un	inicio	de	solución.
La	 existencia	 del	 otro	 constituye	 una	 dificultad	 y	 un	 escándalo	 para	 el
pensamiento	objetivo.	Si	los	acontecimientos	del	mundo	son,	según	palabras	de
Lachelier,	 un	 entrelazamiento	 de	 propiedades	 generales	 y	 se	 encuentran	 en	 la
intersección	 de	 relaciones	 funcionales	 que	 permiten,	 en	 principio,	 acabar	 su
análisis,	 y	 si	 el	 cuerpo	 es	 verdaderamente	 una	provincia	 del	mundo,	 si	 es	 este
objeto	del	 que	me	habla	 el	 biólogo,	 esta	 conjunción	de	procesos	 cuyo	 análisis
encuentro	en	las	obras	de	fisiología,	este	agregado	de	órganos	cuya	descripción
puedo	encontrar	en	las	láminas	de	anatomía,	entonces	mi	experiencia	no	podría
ser	 nada	más	 que	 el	 cara	 a	 cara	 de	 una	 consciencia	 desnuda	 y	 del	 sistema	 de
correlaciones	objetivas	que	ella	piensa.	El	cuerpo	del	otro,	así	como	mi	propio
cuerpo,	 no	 está	 habitado,	 es	 objeto	 ante	 la	 consciencia	 que	 lo	 piensa	 o	 lo
constituye;	 los	 hombres	 y	 yo	 mismo	 como	 ser	 empírico,	 no	 somos	 más	 que
mecanismos	que	se	mueven	por	 resortes;	el	verdadero	sujeto	no	 tiene	par,	esta
consciencia	 que	 se	 ocultaría	 en	 un	 fragmento	 de	 carne	 sangrienta	 es	 la	 más
absurda	 de	 las	 cualidades	 ocultas,	 y	 mi	 consciencia,	 coextensiva	 con	 lo	 que
puede	existir	para	mí,	 correlato	del	 sistema	entero	de	 la	 experiencia,	no	puede
encontrar	 en	 ello	 otra	 consciencia	 que	 inmediatamente	 haría	 aparecer	 en	 el
mundo	el	fondo,	desconocido	por	mí,	de	sus	propios	fenómenos.	Hay	dos	modos
de	ser	y	sólo	dos:	el	ser	en	sí,	que	es	el	de	los	objetos	expuestos	en	el	espacio,	y
el	ser	para	sí,	que	es	el	de	la	consciencia.	Pues	bien,	el	Otro	sería	delante	de	mí
un	 en-sí	 y,	 con	 todo,	 existiría	 para	 sí,	 exigiría	 de	 mí,	 para	 ser	 percibido,	 una
operación	contradictoria,	dado	que	yo	tendría	que	distinguirlo	de	mí	mismo,	eso
es	situarlo	en	el	mundo	de	los	objetos,	y	a	la	vez	pensarlo	como	consciencia,	o
sea	 como	 esta	 especie	 de	 ser	 sin	 exterior	 y	 sin	 partes	 al	 que	 nada	más	 tengo
acceso	porque	es	yo	mismo	y	porque	el	que	piensa	y	el	pensado	se	confunden	en
él.	No	hay,	pues,	cabida	para	el	otro	y	para	una	pluralidad	de	las	consciencias	en
el	 pensamiento	 objetivo.	 Si	 constituyo	 el	 mundo,	 no	 puedo	 pensar	 otra
consciencia,	 puesto	 que	 se	 requeriría	 que	 la	 constituyera	 también	 a	 ella,	 y,
cuando	 menos	 respecto	 de	 esta	 otra	 visión	 sobre	 el	 mundo,	 yo	 no	 sería



constituyente.	Aun	cuando	consiguiera	pensarla	como	constituyente	del	mundo,
todavía	sería	yo	quien	como	tal	la	constituiría,	con	lo	que	de	nuevo	sería	el	único
constituyente.	 Pero	 precisamente	 hemos	 aprendido	 a	 poner	 en	 duda	 el
pensamiento	objetivo,	y	hemos	tomado	contacto,	más	acá	de	las	representaciones
científicas	del	mundo	y	del	cuerpo,	con	una	experiencia	del	cuerpo	y	del	mundo
que	 aquéllas	 no	 consiguen	 resorber.	Mi	 cuerpo	 y	 el	mundo	 no	 son	 ya	 objetos
coordinados	el	uno	al	otro	por	medio	de	 relaciones	 funcionales	del	 tipo	de	 las
que	 la	 física	establece.	El	 sistema	de	 la	 experienca	en	el	que	comunican	no	 lo
expone	delante	de	mí	ni	lo	recorre	una	consciencia	constituyente.	Tengo	(j'ai)	el
mundo	 como	 individuo	 inacabado	 a	 través	 de	 mi	 cuerpo	 como	 poder	 de	 este
mundo,	y	tengo	la	posición	de	los	objetos	por	la	de	mi	cuerpo	o,	inversamente,	la
posición	de	mi	cuerpo	por	la	de	los	objetos,	no	en	una	implicación	lógica	y	tal
como	uno	determina	una	magnitud	desconocida	por	sus	relaciones	objetivas	con
unas	 magnitudes	 dadas,	 sino	 en	 una	 implicación	 real,	 y	 porque	 mi	 cuerpo	 es
movimiento	hacia	el	mundo,	el	mundo,	punto	de	apoyo	de	mi	cuerpo.	El	 ideal
del	 pensamiento	 objetivo	 —el	 sistema	 de	 la	 experiencia	 como	 haz	 de
correlaciones	físico-matemáticas—	se	funda	en	mi	percepción	del	mundo	como
individuo	y	de	acuerdo	consigo	mismo,	y	cuando	 la	ciencia	quiere	 integrar	mi
cuerpo	 a	 las	 relaciones	 del	 mundo	 objetivo,	 es	 porque	 trata,	 a	 su	 manera,	 de
traducir	la	sutura	de	mi	cuerpo	fenomenal	sobre	el	mundo	primordial.	Al	mismo
tiempo	que	el	cuerpo	se	retira	del	mundo	objetivo	y	pasa	a	formar	entre	el	puro
sujeto	 y	 el	 objeto	 un	 tercer	 tipo	 de	 ser,	 el	 sujeto	 pierde	 su	 pureza	 y	 su
transparencia.	 Unos	 objetos	 están	 ante	 mí,	 dibujan	 en	 mi	 retina	 una	 cierta
proyección	de	 sí	mismos,	 yo	 los	 percibo.	Ya	no	podrá	 tratarse	 de	 aislar	 en	mi
representación	 fisiológica	 del	 fenómeno	 las	 imágenes	 retinianas,	 y	 su
correspondiente	cerebral,	del	campo	total,	actual	y	virtual,	en	el	que	los	objetos
aparecen.	El	acontecimiento	fisiológico	no	es	más	que	el	bosquejo	abstracto	del
acontecimiento	 perceptivo.[555]	 Tampoco	 podremos	 realizar,	 advertir,	 bajo	 el
nombre	 de	 imágenes	 psíquicas,	 irnos	 puntos	 de	 vista	 perspectivísticos
discontinuos	 que	 corresponderían	 a	 las	 imágenes	 retinianas	 sucesivas,	 ni
introducir	una	«inspección	del	espíritu»	que	me	restituya	el	objeto	más	allá	de
las	perspectivas	deformantes.	Precisamos	concebir	las	perspectivas	y	el	punto	de
vista	 como	 nuestra	 inserción	 en	 el	 mundo-individuo,	 y	 la	 percepción,	 no	 ya
como	una	constituí	ción	del	objeto	verdadero,	sino	como	nuestra	inherencia	a	las
cosas.	La	consciencia	descubre	en	sí	misma,	con	todos	los	campos	sensoriales	y
con	 el	 mundo	 como	 campo	 de	 todos	 los	 campos,	 la	 opacidad	 de	 un	 pasado
originario.	Si	experimento	esta	inherencia	de	mi	consciencia	a	su	cuerpo	y	a	su



mundo,	la	percepción	del	otro	y	de	la	pluralidad	de	las	consciencias	no	ofrecen
ya	 dificultad.	 Si,	 para	mí,	 que	 reflexiono	 en	 la	 percepción,	 el	 sujeto	 perceptor
aparece	provisto	de	un	montaje	primordial	respecto	del	mundo,	arrastrando	tras
sí	 esta	 cosa	corpórea	 sin	 la	 cual	no	existirían	para	 él	otras	 cosas,	 ¿por	qué	 los
demás	 cuerpos	 que	 yo	 percibo	 no	 estarían,	 recíprocamente,	 habitados	 por
consciencias?	Si	mi	consciencia	tiene	un	cuerpo,	¿por	qué	los	demás	cuerpos	no
«tendrían»	consciencias?	Evidentemente,	esto	supone	que	la	noción	de	cuerpo	y
la	noción	de	consciencia	se	transformen	profundamente.	En	lo	que	al	cuerpo	se
refiere,	 e	 incluso	 al	 cuerpo	 del	 otro,	 precisamos	 aprender	 a	 distinguirlo	 del
cuerpo	objetivo	tal	como	los	libros	de	fisiología	lo	describen.	No	es	este	cuerpo
el	 que	 puede	 ser	 habitado	 por	 una	 consciencia.	 Precisamos	 recuperar	 en	 los
cuerpos	 visibles	 los	 comportamientos	 que	 en	 ellos	 se	 dibujan,	 que	 en	 ellos	 se
ponen	de	maní-	ñesto,	pero	que	no	están	 realmente	 contenidos	en	 los	mismos.
[556]	 Nunca	 se	 hará	 comprender	 cómo	 la	 significación	 y	 la	 intencionalidad
podrían	habitar	unos	edificios	de	moléculas	o	 irnos	agregados	de	células,	y	en
esto	 el	 cartesianismo	 tiene	 razón.	 Pero	 tampoco	 se	 trata	 de	 una	 empresa	 tan
absurda.	Solamente	se	trata	de	reconocer	que	el	cuerpo,	como	edificio	químico	o
conjunto	de	tejidos,	está	formado	por	empobrecimiento	a	partir	de	un	fenómeno
primordial	del	cuerpo-para-nosotros,	del	cuerpo	de	la	experiencia	humana	o	del
cuerpo	percibido,	que	el	pensamiento	objetivo	inviste,	pero	del	que	éste	no	ha	de
postular	 el	 análisis	 acabado.	 En	 lo	 referente	 a	 la	 consciencia,	 debemos
concebirla,	no	como	una	consciencia	constituyente	y	como	un	ser-	para-sí,	sino
como	una	consciencia	perceptiva,	como	el	sujeto	de	un	comportamiento,	como
ser-del-mundo	o	existencia,	ya	que	es	solamente	así	que	el	otro	podrá	aparecer
en	la	cumbre	de	su	cuerpo	fenomenal	y	recibir	una	especie	de	«localidad».	Bajo
estas	condiciones,	 las	antinomias	del	pensamiento	objetivo	desaparecen.	Por	 la
reflexión	fenomenológica,	encuentro	 la	visión,	no	como	«pensamiento	de	ver»,
en	expresión	de	Descartes,	sino	como	mirada	en	contacto	con	un	mundo	visible,
y	 gracias	 a	 ello	 puede	 haber	 para	 mí	 una	 mirada	 del	 otro,	 este	 instrumento
expresivo	que	se	llama	un	rostro	puede	ser	portador	de	una	existencia,	como	mi
existencia	es	 llevada	por	el	aparato	cognoscente	que	es	mi	cuerpo.	Cuando	me
vuelvo	hacia	mi	percepción	y	paso	de	 la	percepción	directa	 al	pensamiento	de
esta	percepción,	 la	re-efectúo,	vuelvo	a	encontrar	un	pensamiento,	más	antiguo
que	yo,	operando	en	mis	órganos	de	percepción	del	que	éstos	no	 son	más	que
vestigio.	Es	de	la	misma	manera	que	entiendo	al	otro.	También	aquí,	nada	más
tengo	el	vestigio	de	una	consciencia	que	se	me	escapa	en	su	actualidad	y,	cuando
mi	mirada	 cruza	 otra	mirada,	 re-efectúo	 la	 existencia	 ajena	 en	 una	 especie	 de



reflexión.	Nada	parecido	hay	en	eso	a	un	«razonamiento	por	analogía».	Scheler
lo	 dijo	 muy	 bien,	 el	 razonamiento	 por	 analogía	 presupone	 lo	 que	 debería
explicar.	 La	 otra	 consciencia	 no	 puede	 deducirse	 más	 que	 si	 las	 expresiones
emocionales	 del	 otro	 y	 las	mías	 se	 comparan	 e	 identifican,	 y	 si	 se	 reconocen
unas	 correlaciones	 precisas	 entre	 mi	 mímica	 y	 mis	 «hechos	 psíquicos».	 Pues
bien,	la	percepción	del	otro	precede	y	posibilita	tales	constataciones;	éstas	no	la
constituyen.	Un	bebé	de	quince	meses	abre	la	boca	si,	jugando,	tomo	uno	de	sus
dedos	 entre	mis	 dientes	 y	 hago	 ver	 que	 lo	muerdo.	Y	 sin	 embargo,	 no	 puede
decirse	que	haya	mirado	su	rostro	en	un	espejo,	sus	dientes	no	se	parecen	a	los
míos.	Y	es	que	 su	propia	boca	y	 sus	dientes,	 tal	 como	desde	 el	 interior	 se	 los
siente,	son	para	él	unos	aparatos	para	morder,	y	mi	mandíbula,	tal	como	él	la	ve
desde	 fuera,	 es	 para	 él	 capaz	 de	 las	 mismas	 intenciones.	 El	 «mordisco»
inmediatamente	 tiene	 para	 él	 una	 .significación	 intersubjetiva.	 Percibe	 sus
intenciones	en	su	cuerpo,	mi	cuerpo	con	el	suyo,	y	de	ahí	mis	intenciones	en	su
cuerpo.	 Las	 correlaciones	 observadas	 entre	 mis	 mímicas	 y	 las	 del	 otro,	 mis
intenciones	 y	 mis	 mímicas,	 pueden	 proporcionar,	 sí,	 un	 hilo	 conductor	 en	 el
conocimiento	metódico	del	otro	y	cuando	la	percepción	directa	falla,	pero	no	me
enseñan	 la	 existencia	 del	 otro.	 Entre	mi	 consciencia	 y	mi	 cuerpo	 tal	 como	 lo
vivo,	 entre	 este	 cuerpo	 fenomenal	 y	 el	 del	 otro,	 cual	 lo	 veo	 desde	 el	 exterior,
existe	una	relación	interna	que	pone	de	manifiesto	al	otro	como	consumación	del
sistema.	 La	 evidencia	 del	 otro	 es	 posible	 porque	 no	 soy	 transparente	 para	mí
mismo	 y	 que	 mi	 subjetividad	 arrastra	 su	 cuerpo	 tras	 sí.	 Decíamos	 hace	 un
instante:	en	cuanto	el	otro	reside	en	el	mundo,	y	es	visible	en	él	y	forma	parte	de
mi	campo,	nunca	es	un	Ego	en	el	sentido	en	que	lo	soy	yo	para	mí	mismo.	Para
pensarlo	como	un	verdadero	Yo,	debería	yo	pensarme	como	simple	objeto	para
él,	 lo	 que	me	 está	 prohibido	 por	 el	 saber	 que	 de	mí	mismo	 tengo.	 Pero	 si	 el
cuerpo	del	otro	no	es	un	objeto	para	mí,	ni	 el	mío	para	 él,	 si	 ambos	 son	unos
comportamientos,	la	posición	del	otro	no	me	reduce	a	la	condición	de	objeto	en
su	 campo,	mi	 percepción	 del	 otro	 no	 lo	 reduce	 a	 la	 condición	 de	 objeto	 en	 el
mío.	El	otro	nunca	es	por	completo	un	ser	personal,	si	yo	lo	soy	absolutamente	y
me	 capto	 en	 una	 evidencia	 apodíctica.	 Pero	 si	 en	 mí	 mismo	 encuentro,	 por
reflexión,	con	el	sujeto	perceptor,	un	sujeto	prepersonal	dado	a	sí	mismo,	si	mis
percepciones	 no	 dejan	 de	 ser	 excéntricas	 respecto	 de	 mí	 como	 centro	 de
iniciativas	y	de	juicios,	si	el	mundo	percibido	sigue	en	un	estado	de	neutralidad:
ni	objeto	verificado,	ni	sueño	reconocido	como	tal,	luego	todo	lo	que	aparece	en
el	 mundo	 no	 está	 inmediatamente	 expuesto	 ante	 mí	 y	 puede	 figurar	 en	 él	 el
comportamiento	 del	 otro.	 Este	 mundo	 puede	 seguir	 siendo	 indiviso	 entre	 mi



percepción	 y	 la	 suya,	 el	 yo	 que	 percibe	 no	 tiene	 un	 privilegio	 particular	 que
imposibilite	un	yo	percibido,	ambos	son,	no	unas	cogitationes	encerradas	en	su
inmanencia,	 sino	 unos	 seres	 superados	 por	 su	mundo	 y	 que,	 en	 consecuencia,
muy	 bien	 pueden	 ser	 superados	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 La	 afirmación	 de	 una
consciencia	 ajena	 frente	 a	 la	 mía	 haría	 inmediatamente	 de	 mi	 experiencia	 un
espectáculo	privado,	puesto	que	no	sería	ya	coextensiva	con	el	ser.	El	cogito	del
otro	destituye	de	todo	valor	mi	propio	cogito	y	me	hace	perder	la	seguridad	que
tenía	en	la	soledad	de	accesión	al	único	ser	por	mí	concebible,	al	ser	cual	yo	lo
cierno	y	constituyo.	Pero	aprendimos	en	 la	percepción	 individual	 a	no	 realizar
nuestros	puntos	de	vista	perspectivos	el	uno	aparte	del	otro;	sabemos	que	el	uno
se	desliza	en	el	otro	y	son	recogidos	en	la	cosa.	Igualmente,	debemos	aprender	a
reencontrar	 la	 comunicación	 de	 las	 consciencias	 en	 un	 mismo	 mundo.	 En
realidad,	el	otro	no	está	encerrado	en	mi	perspectiva	sobre	el	mundo	porque	esta
perspectiva	no	posee	unos	límites	definidos,	porque	espontáneamente	se	desliza
en	la	del	otro	y	porque	ambas	son	conjuntamente	recogidas	en	un	solo	mundo	en
el	que	todos	participamos	como	sujetos	anónimos	de	la	percepción.

En	cuanto	tengo	unas	funciones	sensoriales,	un	campo	visual,	acústico,	táctil,
comunico	 ya	 con	 los	 demás,	 tomados	 asimismo	 como	 sujetos	 psicofísicos.	Mi
mirada	 cae	 sobre	 un	 cuerpo	 vivo	 en	 actitud	 de	 actuar,	 e	 inmediatamente	 los
objetos	 que	 le	 rodean	 reciben	 una	 nueva	 capa	 de	 significación:	 no	 son	 ya
solamente	aquello	que	yo	podría	hacer	de	ellos,	son	lo	que	este	comportamiento
hará	de	ellos.	Alrededor	del	cuerpo	percibido	se	forma	un	torbellino	en	el	que	mi
mundo	es	como	atraído	y	como	aspirado:	en	esta	medida,	no	es	ya	sólo	mío,	no
me	es	ya	solamente	presente,	es	presente	a	X,	a	esta	otra	conducta	que	empieza	a
dibujarse	en	él.	El	otro	cuerpo	no	es	ya	un	simple	fragmento	del	mundo,	sino	el
lugar	de	cierta	elaboración	y	como	de	cierta	«visión»	del	mundo.	Se	forma	ahí
cierto	 trato	 de	 las	 cosas	 hasta	 entonces	mías.	Alguien	 se	 sirve	 de	mis	 objetos
familiares.	 Pero	 ¿quién?	 Digo	 que	 es	 alguien	 más,	 un	 segundo	 yo	 y	 lo	 sé,
primero,	 porque	 este	 cuerpo	 vivo	 tiene	 las	 mismas	 estructuras	 que	 el	 mío.
Experimento	mi	cuerpo	como	poder	de	ciertas	conductas	y	de	cierto	mundo,	no
estoy	dado	a	mí	mismo	más	que	como	una	cierta	presa	en	el	mundo;	pues	bien,
es	precisamente	mi	 cuerpo	el	que	percibe	 el	 cuerpo	del	otro	y	 encuentra	 en	él
como	 una	 prolongación	 milagrosa	 de	 sus	 propias	 intenciones,	 una	 manera
familiar	 de	 tratar	 con	 el	 mundo;	 en	 adelante,	 como	 las	 partes	 de	 mi	 cuerpo
forman	conjuntamente	un	sistema,	el	cuerpo	del	otro	y	el	mío	son	un	único	todo,
el	anverso	y	el	reverso	de	un	único	fenómeno,	y	la	existencia	anónima,	de	la	que
mi	cuerpo	es,	en	cada	momento,	el	vestigio,	habita	en	adelante	estos	dos	cuerpos



a	la	vez.[557]	Pero	esto	no	constituye	más	que	otro	viviente,	aún	no	un	hombre.
Mas	 esta	 vida	 ajena,	 igual	 que	 la	 mía	 con	 la	 que	 ésta	 comunica,	 es	 una	 vía
abierta.	No	se	agota	en	cierto	número	de	funciones	biológicas	o	sensoriales.	Se
anexa	unos	objetos	naturales	desviándolos	de	su	sentido	inmediato,	se	construye
utensilios,	 instrumentos,	 se	 proyecta	 en	 el	 medio	 contextual	 en	 objetos
culturales.	El	niño	los	encuentra,	al	nacer,	a	su	alrededor,	como	aerolitos	venidos
de	 otro	 planeta.	Toma	posesión	 de	 los	mismos,	 aprende	 a	 utilizarlos	 como	 los
utilizan	 los	 demás,	 porque	 el	 esquema	 corpóreo	 garantiza	 la	 correspondencia
inmediata	de	lo	que	ve	hacer	y	de	lo	que	hace	y	que,	de	este	modo,	el	utensilio	se
precisa	como	un	manipulandum	determinado	y	el	otro	como	un	centro	de	acción
humana.	Hay,	en	particular,	un	objeto	cultural	que	jugará	un	papel	esencial	en	la
percepción	del	otro:	la	lengua.	En	la	experiencia	del	diálogo,	se	constituye	entre
el	otro	y	yo	un	terreno	común,	mi	pensamiento	y	el	suyo	no	forman	más	que	un
solo	tejido,	mis	frases	y	las	del	interlocutor	vienen	suscitadas	por	el	estado	de	la
discusión,	se	insertan	en	una	operación	común	de	la	que	ninguno	de	nosotros	es
el	 creador.	 Se	 da	 ahí	 un	 ser	 a	 dos,	 y	 el	 otro	 no	 es	 para	 mí	 un	 simple
comportamiento	en	mi	campo	trascendental,	ni	tampoco	yo	en	el	suyo;	somos,	el
uno	 para	 el	 otro,	 colaboradores	 en	 una	 reciprocidad	 perfecta,	 nuestras
perspectivas	se	deslizan	una	dentro	de	la	otra,	coexistimos	a	través	de	un	mismo
mundo.	En	el	diálogo	presente,	se	me	libera	de	mí	mismo,	los	pensamientos	del
otro	 son	 pensamientos	 suyos,	 no	 soy	 yo	 quien	 los	 forma,	 cuando	 los	 capte	 en
seguida	 de	 haber	 surgido	 o	 los	 preceda;	más,	 la	 objeción	 del	 in	 terlocutor	me
arranca	unos	pensamientos	que	yo	no	sabía	poseía,	de	modo	que	si	le	presto	unos
pensamientos,	él,	a	su	vez,	me	hace	pensar.	Es	sólo	luego,	cuando	he	dejado	el
diálogo	 y	 lo	 recuerdo,	 que	 puedo	 reintegrarlo	 a	 mi	 vida,	 convertirlo	 en	 un
episodio	 de	 mi	 historia	 privada,	 y	 que	 el	 otro	 retoma	 a	 su	 ausencia;	 o,	 en	 la
medida	que	me	permanece	presente,	es	sentido	como	una	amenaza	para	mí.	La
percepción	del	otro	y	el	mundo	 Ínter	 subjetivo	sólo	constituyen	problema	para
los	 adultos.	 El	 niño	 vive	 en	 un	mundo	 que	 cree	 accesible	 a	 todos	 cuantos	 lo
rodean,	 no	 tiene	 ninguna	 consciencia	 de	 sí	 mismo,	 ni	 tampoco	 de	 los	 demás,
como	 subjetividades	 privadas,	 no	 sospecha	 que	 todos	 estemos,	 y	 lo	 esté	 él,
limitados	 a	 un	 cierto	 punto	 de	 vista	 acerca	 del	 mundo.	 Por	 eso	 no	 somete	 a
crítica	 ni	 sus	 pensamientos,	 en	 los	 que	 cree	 a	medida	 que	 se	 presentan,	 y	 sin
querer	 vincularlos,	 ni	 nuestras	 palabras.	 No	 tiene	 la	 ciencia	 de	 los	 puntos	 de
vista.	 Los	 hombres	 son	 para	 él	 cabezas	 vacías	 encaradas	 a	 un	 único	 mundo
evidente	 en	 el	 que	 todo	 ocurre:	 incluso	 los	 sueños	 que	 están,	 cree	 él,	 en	 su
habitación;	 incluso	el	pensamiento,	por	cuanto	no	 se	distingue	de	 las	palabras.



Los	demás	son	para	él	miradas	que	inspeccionan	las	cosas,	tienen	una	existencia
cuasi	material,	hasta	el	punto	de	que	un	niño	se	pregunta	por	qué	las	miradas,	al
cruzarse,	no	 se	 rompen.[558]	Hacia	 la	 edad	de	doce	 años,	 dice	Piaget,	 el	 niño
efectúa	el	cogito	y	llega	a	las	verdades	del	racionalismo:	Se	descubriría	a	la	vez
como	consciencia	sensible	y	como	consciencia	intelectual,	como	punto	de	vista
acerca	del	mundo	y	como	llamado	a	superar	este	punto	de	vista,	a	construir	una
objetividad	 a	 nivel	 del	 juicio.	 Piaget	 conduce	 al	 niño	 hasta	 la	 edad	 de	 razón
como	 si	 los	 pensamientos	 del	 adulto	 se	 bastaran	 y	 eliminaran	 todas	 las
contradicciones.	Pero,	en	realidad,	es	necesario	que,	de	alguna	manera,	los	niños
tengan	razón	contra	los	adultos	o	contra	Piaget,	y	que	los	pensamientos	bárbaros
de	la	primera	edad	sigan	siendo	un	capital	indispensable	debajo	de	los	de	la	edad
adulta,	 si	 para	 el	 adulto	 tiene	 que	 haber	 un	mundo	 único	 e	 intersubjetivo.	 La
consciencia	que	tengo	de	construir	una	verdad	objetiva	no	me	daría	jamás	sino
una	verdad	objetiva	para	mí,	mi	máximo	esfuerzo	de	imparcialidad	no	me	haría
superar	 la	 subjetividad,	 como	 bien	 lo	 expresa	 Descartes	 con	 la	 hipótesis	 del
malin	génie,	 si	yo	no	poseyera,	debajo	de	mis	 juicios,	 la	certeza	primordial	de
tocar	el	mismo	ser,	si,	anteriormente	a	toda	toma	de	posición	voluntaria,	no	me
encontrase	ya	situado	en	un	mundo	intersubjetivo,	si	la	ciencia	no	se	apoyara	en
esta	dóxa	originaria.	Con	el	cogito	empieza	la	lucha	de	las	consciencias	en	la	que
cada	 una,	 como	 Hegel	 dice,	 persigue	 la	 muerte	 de	 la	 otra.	 Para	 que	 la	 lucha
pueda	empezar,	para	que	cada	consciencia	pueda	sospechar	las	presencias	ajenas
que	 niega,	 es	 necesario	 que	 tengan	 un	 terreno	 común	 y	 que	 recuerden	 su
coexistencia	tranquila	en	el	mundo	del	niño.

Pero	lo	que	así	obtenemos	¿es	realmente	al	otro?	Anivelamos	el	Yo	y	el	Tú
en	una	 experiencia	 entre	varios,	 introducimos	 lo	 impersonal	 en	 el	 centro	de	 la
subjetividad,	 borramos	 la	 individualidad	 de	 las	 perspectivas,	 pero,	 en	 esta
confusión	 general,	 ¿no	 hemos	 hecho	 desaparecer,	 con	 el	 Ego,	 al	 alter	 Ego?
Decíamos	 más	 arriba	 que	 son	 exclusivos	 uno	 del	 otro.	 Pero	 no	 lo	 son,
justamente,	más	que	por	tener	las	mismas	pretensiones	y	que	el	alter	Ego	sigue
todas	las	variaciones	del	Ego:	si	el	Yo	que	percibe	es	verdaderamente	un	Yo,	no
puede	percibir	a	otro;	si	el	sujeto	que	percibe	es	anónimo,	el	otro	sí	que	percibe
lo	 es	 igualmente,	 y	 cuando	 queramos,	 en	 esta	 consciencia	 colectiva,	 hacer
aparecer	 la	pluralidad	de	las	consciencias,	 tropezaremos	con	las	dificultades	de
las	 que	 creíamos	 haber	 escapado.	 Percibo	 al	 otro	 como	 comportamiento,	 por
ejemplo	percibo	el	dolor	o	la	ira	del	otro	en	su	conducta,	en	su	rostro	y	en	sus
manos,	sin	tomar	nada	prestado	de	una	experiencia	«interna»	del	sufrimiento	o
de	la	ira,	y	porque	el	dolor	y	la	ira	son	variaciones	del	ser-	del-mundo,	indivisas



entre	el	cuerpo	y	la	consciencia,	y	porque	se	plantean	así	en	la	conducta	del	otro,
visible	 en	 su	 cuerpo	 fenomenal,	 como	 en	mi	 propia	 conducta	 tal	 como	 se	me
ofrece.	Pero,	en	definitiva,	el	comportamiento	del	otro	e	incluso	las	palabras	del
otro	 no	 son	 el	 otro.	 El	 dolor	 y	 la	 ira	 del	 otro	 nunca	 tienen	 el	 mismo	 sentido
exacto	 para	 él	 y	 para	mí.	 Para	 él	 son	 situaciones	 vividas,	 para	mí,	 situaciones
presentadas.	O	si	puedo,	por	un	movimiento	de	amistad,	participar	en	este	dolor
y	 en	 esta	 ira,	 siguen	 siendo	 el	 dolor	 y	 la	 ira	 de	 Pablo:	 Pablo	 sufre	 porque	 ha
perdido	a	su	mujer	o	está	airado	porque	le	han	robado	el	reloj;	yo	sufro	porque
Pablo	 está	 apenado,	 estoy	 encolerizado	 porque	 él	 lo	 está;	 las	 situaciones	 no
pueden	superponerse.	Y	si	hacemos	un	proyecto	en	común,	este	proyecto	común
no	es	un	solo	proyecto,	no	se	nos	ofrece	bajo	los	mismos	aspectos	para	mí	y	para
Pablo,	no	nos	 interesa	 igual	al	uno	que	al	otro,	o	en	 todo	caso	no	de	 la	misma
manera,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 Pablo	 es	 Pablo	 y	 yo	 soy	 yo.	 En	 vano
nuestras	 consciencias,	 a	 través	 de	 nuestras	 propias	 situaciones,	 construyen	una
situación	común	en	la	que	comunican,	es	del	fondo	de	su	subjetividad	que	cada
uno	proyecta	este	mundo	«único».	Las	dificultades	de	la	percepción	del	otro	no
provenían	todas	del	pensamiento	objetivo,	no	todas	cesan	con	el	descubrimiento
del	comportamiento,	o,	mejor,	el	pensamiento	y	la	unicidad	del	cogito,	que	es	su
consecuencia,	no	son	ficciones,	son	fenómenos	bien	fundados	y	de	los	que	habrá
que	buscar	el	fundamento.	El	conflicto	del	yo	y	del	otro	no	comienza	solamente
cuando	se	quiere	pensar	al	otro,	ni	desaparece	si	uno	reintegra	el	pensamiento	a
la	consciencia	no	tética	y	a	la	vida	irrefleja;	está	ya	ahí	si	quiero	vivir	al	otro,	por
ejemplo	 en	 la	 ceguera	 del	 sacrificio.	 Concluyo	 un	 pacto	 con	 el	 otro,	 me	 he
resuelto	a	vivir	en	un	intermundo	en	el	que	doy	la	misma	cabida	al	otro	como	a
mí	mismo.	Pero	este	intermundo	es	aún	un	proyecto	mío	y	sería	hipócrita	creer
que	quiero	el	bien	del	otro	como	el	mío,	ya	que	este	apego	al	bien	del	otro	viene
aún	de	mí.	Sin	reciprocidad,	no	hay	alter	Ego,	puesto	que	entonces	el	mundo	de
uno	envuelve	al	del	otro,	uno	se	siente	enajenado	en	beneficio	del	otro.	Es	lo	que
ocurre	 en	 una	 pareja	 en	 la	 que	 el	 amor	 no	 es	 igual	 por	 ambas	 partes:	 uno	 se
empeña	 en	 este	 amor	 y	 pone	 su	 vida	 en	 juego,	 el	 otro	 sigue	 siendo	 libre,	 este
amor	no	es	para	él	más	que	una	manera	contingente	de	vivir.	El	primero	siente
escapar	 su	 ser	 y	 su	 sustancia	 en	 esta	 libertad	 que	 sigue	 permaneciendo	 entera
delante	 de	 él.	 E	 incluso	 si	 el	 segundo,	 por	 fidelidad	 a	 las	 promesas	 o	 por
generosidad,	 quiere	 reducirse	 al	 rango	 de	 simple	 fenómeno	 en	 el	 mundo	 del
primero,	verse	con	los	ojos	del	otro,	es	aún	por	una	dilatación	de	su	propia	vida
que	lo	consigue,	y	niega,	pues,	en	hipótesis	la	equivalencia	del	otro	y	de	sí	que
en	tesis	quisiera	afirmar.	La	coexistencia	tiene,	en	todo	caso,	que	ser	vivida	por



cada	uno.	Si	ni	uno	ni	otro	somos	consciencias	constituyentes,	en	el	momento	en
que	vamos	a	comunicar	y	encontrar	un	mundo	común,	nos	preguntamos	quién
comunica	y	para	quién	existe	este	mundo.	Y	si	alguien	comunica	con	alguien,	si
el	intermundo	no	es	un	en-sí	inconcebible,	si	tiene	que	existir	para	nosotros	dos,
luego	 la	comunicación	se	 rompe	de	nuevo	y	cada	uno	de	nosotros	opera	en	su
mundo	 privado	 como	 dos	 jugadores	 operan	 sobre	 dos	 tableros	 distintos	 a	 100
kilómetros	 uno	 de	 otro.	 Pero	 los	 jugadores	 todavía	 pueden,	 por	 teléfono	 o
correspondencia,	comunicarse	sus	decisiones,	lo	que	equivale	a	decir	que	forman
parte	del	mismo	mundo.	Por	el	contrario,	yo	no	tengo,	en	rigor,	ningún	terreno
común	 con	 el	 otro,	 la	 posición	 del	 otro	 con	 su	mundo	 y	 la	 proposición	 de	mí
mismo	con	un	mundo	constituyen	una	 alternativa.	Una	vez	 el	 otro	pro-puesto,
una	vez	la	mirada	del	otro	sobre	mí,	al	inserirme	en	su	campo,	me	ha	despojado
de	una	parte	de	mi	ser,	se	comprende	muy	bien	que	yo	no	pueda	recuperarla	más
que	 entablando	 unas	 relaciones	 con	 el	 otro,	 haciéndome	 reconocer	 libremente
por	él,	y	que	mi	libertad	exija	para	los	demás	la	misma	libertad.	Pero	habría	que
saber,	primero,	cómo	pude	pro-poner	al	otro.	En	cuanto	nacido,	en	cuanto	tengo
un	 cuerpo	 y	 un	 mundo	 natural,	 puedo	 encontrar	 en	 este	 mundo	 otros
comportamientos	con	los	que	el	mío	se	entrelaza,	como	más	arriba	explicamos.
Pero	también	en	cuanto	nacido,	en	cuanto	que	mi	existencia	se	encuentra	ya	en
acción,	se	sabe	dada	a	sí	misma,	ésta	sigue	estando	siempre	más	acá	de	los	actos
en	los	que	quiere	comprometerse,	que	no	son	para	siempre	más	que	modalidades
suyas,	 casos	 particulares	 de	 su	 insuperable	 generalidad.	 Es	 este	 fondo	 de
existencia	 dada	 que	 el	 cogito	 constata:	 toda	 afirmación,	 todo	 compromiso,	 e
incluso	toda	negación,	toda	duda	toma	lugar	en	un	campo	previamente	abierto,
atestigua	un	sí	(soi)	que	se	toca	antes	de	los	actos	particulares	en	los	que	pierde
contacto	consigo	mismo.	Este	sí,	testigo	de	toda	comunicación	efectiva,	y	sin	el
que	 ésta	 no	 se	 sabría	 y,	 pues,	 no	 sería	 comunicación,	 parece	 prohibir	 toda
solución	 del	 problema	 del	 otro.	 Se	 da	 ahí	 un	 solipsismo	 vivido	 que	 no	 es
superable.	Es	indudable	que	no	me	siento	constituyente	ni	del	mundo	natural,	ni
del	 mundo	 cultural:	 en	 cada	 percepción,	 en	 cada	 juicio,	 hago	 intervenir,	 ora
funciones	 sensoriales,	 ora	 montajes	 culturales	 que	 no	 son	 actualmente	 míos.
Rebasado	en	todas	partes	por	mis	propios	actos,	anegado	en	la	generalidad,	soy
no	obstante	aquél	para	quien	estos	actos	son	vividos,	con	mi	primera	percepción
se	inauguró	un	ser	insaciable	que	se	apropia	todo	cuanto	puede	encontrar,	al	que
nada	 puede	 serle	 pura	 y	 simplemente	 dado	 porque	 ha	 recibido	 el	 mundo	 en
porción	 y,	 desde	 entonces,	 lleva	 en	 sí	mismo	 el	 proyecto	 de	 todo	 ser	 posible,
porque	de	 una	 vez	 por	 todas	 ha	 sido	 sellado	 en	 su	 campo	de	 experiencias.	La



generalidad	del	cuerpo	no	nos	hará	comprender	cómo	el	Yo	indeclinable	puede
alienarse	 en	 beneficio	 del	 otro,	 porque	 aquélla	 viene	 exactamente	 compensada
por	esta	otra	generalidad	de	mi	subjetividad	inajenable.	¿Cómo	encontraría	yo	en
otra	parte,	en	mi	campo	perceptivo,	una	tal	presencia	de	sí	a	sí?	¿Diremos	que	la
existencia	del	otro	es	para	mí	un	simple	hecho?	Pero,	en	todo	caso,	es	un	hecho
para	mí,	es	necesario	que	esté	en	el	número	de	mis	propias	posibilidades,	y	que
de	alguna	manera	sea	comprendido	o	vivido	por	mí	para	que	pueda	valer	como
hecho.

No	pudiendo	limitar	el	solipsismo	desde	el	exterior,	¿trataremos	de	superarlo
desde	dentro?	Es	indudable	que	no	puedo	reconocer	más	que	un	Ego,	pero,	como
sujeto	 universal	 dejo	 de	 ser	 un	 yo	 finito,	 paso	 a	 ser	 un	 expectador	 imparcial
delante	 del	 cual	 el	 otro,	 y	 yo	 mismo	 como	 ser	 empírico,	 estamos	 en	 pie	 de
igualdad,	sin	ningún	privilegio	en	favor	mío.	De	la	consciencia	que	descubrí	por
reflexión,	y	ante	la	cual	todo	es	objeto,	no	puede	decirse	que	sea	yo:	mi	yo	está
expuesto	ante	ella	como	toda	cosa,	ella	lo	constituye,	no	está	encerrada	en	él	y
puede,	pues,	sin	dificultad,	constituir	otros	yo.	En	Dios	puedo	tener	consciencia
del	 otro	 como	 de	 mí	 mismo,	 amar	 al	 otro	 como	 a	 mí	 mismo.	 —	 Pero	 la
subjetividad	con	 la	que	nos	hemos	 tropezado	no	se	deja	 llamar	por	Dios.	Si	 la
reflexión	 me	 descubre	 a	 mí	 mismo	 como	 sujeto	 infinito,	 será	 necesario
reconocer,	 cuando	 menos	 a	 título	 de	 apariencia,	 la	 ignorancia	 en	 la	 que	 me
encontraba	respecto	de	este	yo	más	yo	que	yo	mismo.	Yo	lo	sabía,	se	responderá,
porque	percibía	 al	otro	y	 a	mí	mismo,	y	que	esta	percepción	no	es	 justamente
posible	más	que	por	él.	Pero	si	yo	lo	sabía	ya,	 todos	los	 libros	de	filosofía	son
inútiles.	Pues	bien,	la	verdad	tiene	necesidad	de	revelarse.	Es,	pues,	este	yo	finito
e	ignorante	el	que	reconoció	a	Dios	en	sí	mismo	mientras	que	Dios,	en	el	reverso
de	los	fenómenos,	se	pensaba	desde	siempre.	Es	por	esta	sombra	que	la	luz	vana
consigue	iluminar	algo	y,	por	ende,	resulta	definitivamente	imposible	resorber	la
sombra	en	la	luz,	no	puedo	nunca	reconocerme	como	Dios	sin	negar	en	hipótesis
lo	que	quiero	afirmar	en	tesis.	Yo	podría	amar	al	otro	como	a	mí	mismo	en	Dios,
pero	aún	sería	necesario	que	mi	amor	por	Dios	no	viniera	de	mí,	y	que	en	verdad
fuese,	como	Spinoza	decía,	el	amor	con	el	que	Dios	se	ama	a	sí	mismo	a	través
de	mí.	De	modo	que,	para	 acabar,	 en	ninguna	parte	habría	 amor	del	otro	ni	 el
otro,	sino	un	solo	amor	de	sí,	y	que	se	anudaría	en	él	mismo	más	allá	de	nuestras
vidas,	 que	 no	 nos	 afectaría	 en	 nada	 y	 al	 que	 no	 podríamos	 acceder.	 El
movimiento	de	reflexión	y	de	amor	que	conduce	a	Dios	imposibilita	el	Dios	al
que	querría	conducir.

Es	pues	al	solipsismo	a	lo	que	vamos	a	parar,	y	el	problema	aparece	ahora	en



toda	 su	 dificultad.	 Yo	 no	 soy	 Dios,	 no	 tengo	 más	 que	 una	 pretensión	 a	 la
divinidad.	Escapo	a	todo	compromiso	y	supero	al	otro	en	cuanto	toda	situación	y
todo	otro	tienen	que	ser	vivido	por	mí	para	ser	ante	mis	ojos.	Y	no	obstante	el
otro	tiene	para	mí,	cuando	menos,	un	sentido	de	primera	vista.	Como	los	dioses
del	 politeísmo,	 tengo	que	 contar	 con	otros	 dioses,	 o	 también,	 como	 el	 dios	 de
Aristóteles,	polarizo	un	mundo	que	no	creo.	Las	consciencias	se	dan	el	ridículo
de	un	solipsismo	entre	varios,	tal	es	la	situación	que	hay	que	comprender.	Como
vivimos	esta	situación,	alguna	manera	debe	haber	de	explici-	tarla.	La	soledad	y
la	comunicación	no	tienen	que	ser	los	dos	términos	de	una	alternativa,	sino	dos
momentos	 de	 un	 único	 fenómeno,	 dado	 que,	 de	 hecho,	 el	 otro	 existe	 para	mí.
Hay	que	decir	de	la	experiencia	del	otro	lo	que	dijimos	en	otra	parte	acerca	de	la
reflexión:	 que	 su	 objeto	 no	 puede	 escapársele	 absolutamente,	 porque	 sólo	 por
ella	 tenemos	 noticia	 del	 mismo.	 Es	 necesario	 que	 la	 reflexión	 dé	 de	 alguna
manera	lo	irreflejo,	ya	que,	de	otro	modo,	nada	tendríamos	para	oponerle	y	ella
no	sería	problema	para	nosotros.	Asimismo,	es	necesario	que	mi	experiencia	me
dé	de	alguna	manera	al	otro,	puesto	que,	de	no	hacerlo,	yo	no	hablaría	siquiera
de	 soledad	 ni	 podría	 declarar	 inaccesible	 al	 otro.	 Lo	 que	 es	 dado	 y	 verdadero
inicialmente,	es	una	reflexión	abierta	a	lo	irrellejo,	la	continuación	reflexiva	de
lo	 irreflejo,	 y	 asimismo	 es	 la	 tensión	 de	 mi	 experiencia	 hacia	 un	 otro	 cuya
existencia	 es	 incontestada	 en	 el	 horizonte	 de	 mi	 vida,	 incluso	 cuando	 el
conocimiento	que	de	él	tengo	es	imperfecto.	Eii-	tre	los	dos,	problemas,	hay	algo
más	que	una	vaga	analogía,	se	trata	acá	y	acullá	de	saber	cómo	puedo	hacer	una
salida	fuera	de	mí	mismo	y	vivir	el	irreflejo	como	tal.	¿Cómo,	pues,	puedo,	yo
que	percibo	y	que,	 por	 ende,	me	 alirmo	como	 sujeto	universal,	 percibir	 a	 otro
que	inmediatamente	me	quita	esta	universalidad?	El	fenómeno	central,	el	que	a
la	vez	funda	mi	subjetividad	y	mi	trascendencia	hacia	el	otro,	consiste	en	que	yo
estoy	 dado	 a	 mí	 mismo.	 Estoy	 dado,	 eso	 es,	 me	 encuentro	 ya	 situado	 y
empeñado	 en	 un	mundo	 físico	 y	 social;	 estoy	 dado	 a	mí	mismo,	 eso	 es,	 esta
situación	 nunca	 me	 es	 disimulada,	 nunca	 está	 a	 mí	 alrededor	 como	 una
necesidad	 extraña,	 y	 nunca	 estoy	 efectivamente	 encerrado	 en	 ella	 como	 un
objeto	en	una	caja.	Mi	libertad,	el	poder	fundamental	que	tengo	de	ser	el	sujeto
de	todas	mis	experiencias,	no	es	distinta	de	mi	inserción	en	el	mundo.	Es	para	mí
un	destino	el	ser	libre,	no	poder	reducirme	a	nada	de	lo	que	vivo,	guardar	frente
a	toda	situación	de	hecho	una	facultad	de	mantener	las	distancias,	y	este	destino
se	selló	en	el	instante	en	que	mi	campo	trascendental	se	abrió,	en	que	nací	como
visión	y	 saber,	 en	 que	 fui	 arrojado	 al	mundo.	Contra	 el	mundo	 social	 siempre
puedo	 utilizar	mi	 naturaleza	 sensible,	 cerrar	 los	 ojos,	 taparme	 los	 oídos,	 vivir



como	extranjero	en	la	sociedad,	tratar	al	otro,	las	ceremonias	y	los	monumentos
como	simples	disposiciones	de	colores	y	de	luz,	destituirlos	de	su	significación
humana.	 Contra	 el	 mundo	 natural	 siempre	 puedo	 recurrir	 a	 la	 naturaleza
pensante	 y	 poner	 en	 duda	 cada	 percepción	 tomada	 a	 parte.	 La	 verdad	 del
solipsismo	 está	 ahí.	 Toda	 experiencia	 se	 me	 aparecerá	 siempre	 como	 una
particularidad	que	no	agota	la	generalidad	de	mi	ser,	y,	como	Malebranche	decía,
siempre	dispongo	del	movimiento	para	ir	más	lejos.	Pero	no	puedo	rehuir	el	ser
más	que	en	el	ser,	por	ejemplo,	rehuyo	la	sociedad	en	la	naturaleza,	o	el	mundo
real	 en	 un	mundo	 imaginario	 compuesto	 de	 los	 escombros	 del	 real.	 El	mundo
físico	y	social	funciona	siempre	como	estímulo	de	mis	reacciones,	sean	positivas
o	 negativas.	 No	 pongo	 en	 duda	 tal	 percepción	 más	 que	 en	 nombre	 de	 una
percepción	más	verdadera	que	la	corregiría;	si	puedo	negar	cada	cosa,	siempre	es
afirmando	 que	 hay	 algo	 en	 general,	 y	 es	 por	 esto	 que	 decimos	 que	 el
pensamiento	 es	 una	 naturaleza	 pensante,	 una	 afirmación	 del	 ser	 a	 través	 la
negación	de	los	seres.	Puedo	construir	una	filosofía	solipsista,	pero,	al	hacerlo,
supongo	 una	 comunidad	 de	 hombres	 hablantes	 y	 a	 ella	 me	 dirijo.	 Incluso	 el
«rechazo	 indefinido	 de	 ser	 sea	 lo	 que	 sea»[559]	 supone	 algo	 que	 rechazar,
respedo	de	 lo	cual	 se	distancia	 el	 sujeto.	El	otro	o	yo;	hay	que	elegir,	 se	dice.
Mas	 se	 elije	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 con	 lo	 que	 se	 afirma	 a	 los	 dos.	El	 otro	me
transforma	en	objeto	y	me	niega,	yo	transformo	al	otro	en	objeto	y	le	niego,	se
dice.	En	realidad,	la	mirada	del	otro	no	me	transforma	en	objeto,	y	mi	mirada	no
lo	 transforma	 en	 objeto,	 más	 que	 si	 uno	 y	 otro	 nos	 retiramos	 en	 el	 fondo	 de
nuestra	naturaleza	pensante,	si	nos	hacemos	uno	y	otro	mirada	inhumana,	si	cada
uno	siente	sus	acciones,	no	recogidas	y	comprendidas,	sino	observadas	como	las
de	 un	 insecto.	Es	 lo	 que,	 por	 ejemplo,	 ocurre	 cuando	 soporto	 la	mirada	 de	 un
desconocido.	Pero,	aun	entonces,	la	objetivación	de	cada	uno	por	la	mirada	del
otro	 no	 se	 siente	 como	 penosa	 sino	 porque	 ésta	 toma	 el	 lugar	 de	 una
comunicación	posible.	La	mirada	de	un	perro	 sobre	mí	 apenas	me	molesta.	El
rechazo	de	comunicar	es	aún	un	modo	de	comunicación.	La	libertad	proteiforme,
la	naturaleza	pensante,	el	fondo	inajenable,	la	existencia	no	calificada,	que	en	mí
y	en	el	otro	marca	 los	 límites	de	 toda	simpatía,	 suspende,	 sí,	 la	comunicación,
mas	no	la	anonada.	Si	estoy	frente	a	un	desconocido	que	todavía	no	ha	dicho	ni
una	palabra,	puedo	creer	que	vive	en	otro	mundo	en	el	que	mis	acciones	y	mis
pensamientos	 no	 son	 dignos	 de	 figurar.	 Pero	 bastará	 que	 diga	 una	 palabra,	 o
solamente	 que	 tenga	 un	 gesto	 de	 impaciencia,	 para	 que	 deje	 de	 trascenderme:
aquí	 están	 su	 voz,	 sus	 pensamientos,	 el	 dominio	 que	 creía	 inaccesible.	 Cada
existencia	no	trasciende	definitivamente	a	 las	otras	más	que	cuando	permanece



ociosa	y	asentada	en	su	diferencia	natural.	 Incluso	 la	meditación	universal	que
separa	 al	 filósofo	 de	 su	 nación,	 de	 sus	 amistades,	 de	 sus	 opciones,	 de	 su	 ser
empírico,	en	una	palabra,	del	mundo,	y	que	parece	dejarlo	absolutamente	solo,	es
en	 realidad	 acto,	 palabra,	 y	 por	 ende	 diálogo.	 El	 solipsismo	 no	 sería
rigurosamente	 verdadero	 de	 alguien	 que	 lograse	 constatar	 tácitamente	 su
existencia	sin	ser	nada	y	sin	hacer	nada,	lo	que	es	imposible,	puesto	que	existir
es	ser-del-mundo.	En	su	retirada	reflexiva,	el	filósofo	no	puede	dejar	de	arrastrar
a	 los	 demás,	 porque,	 en	 la	 oscuridad	 del	 mundo,	 aprendió	 a	 tratarlos	 para
siempre	como	consortes,	y	porque	toda	su	ciencia	está	edificada	en	este	dato	de
la	opinión.	La	subjetividad	trascendental	es	una	subjetidad	revelada,	saber	para
sí	misma	y	el	otro,	y	en	este	sentido	es	una	intersubjetividad.	Desde	el	momento
en	 que	 la	 existencia	 se	 reasume	 y	 se	 empeña	 en	 una	 conducta,	 cae	 bajo	 la
percepción.	Como	toda	otra	percepción,	ésta	afirma	más	cosas	de	las	que	capta:
cuando	 digo	 que	 veo	 el	 cenicero	 y	 que	 éste	 está	 ahí,	 supongo	 acabado	 un
desenvolvimiento	 de	 la	 experiencia	 que	 iría	 a	 lo	 infinito;	 empeño	 un	 futuro
perceptivo.	 Asimismo,	 cuando	 digo	 que	 conozco	 a	 alguien,	 o	 que	 le	 amo,
apunto,	 más	 allá	 de	 sus	 cualidades,	 a	 un	 fondo	 inagotable,	 que	 puede	 un	 día
hacer	estallar	 la	 imagen	que	del	mismo	me	hacía.	Es	a	este	precio	que	existen
para	no	sotros	cosas	y	«otros»,	no	por	una	ilusión,	sino	por	un	acto	violento	que
es	la	mismísima	percepción.

Debemos,	pues,	redescubrir,	después	del	mundo	natural,	el	mundo	social,	no
como	objeto	o	suma	de	objetos,	 sino	como	campo	permanente	o	dimensión	de
existencia:	puedo,	sí,	apartarme	de	él,	pero	no	cesar	de	estar	situado	respecto	de
él.	Nuestra	relación	con	lo	social	es,	como	nuestra	relación	con	el	mundo,	más
profunda	que	toda	percepción	expresa	o	que	todo	juicio.	Es	tan	falso	situamos	en
la	sociedad	como	un	objeto	en	medio	de	otros	objetos,	como	poner	la	sociedad
en	nosotros	como	objetos	de	pensamiento;	y	por	ambos	lados	el	error	consiste	en
tratar	lo	social	como	un	objeto.	Debemos	volver	a	lo	social,	con	lo	que	estamos
en	contacto	por	el	solo	hecho	de	que	existimos,	y	que	llevamos	atado	en	nosotros
antes	de	toda	objetivación.	La	consciencia	objetiva	y	cientíñca	del	pasado	y	de
las	civilizaciones	sería	imposible	si	yo	no	tuviese	con	ellos,	por	el	intermediario
de	mi	 sociedad,	 de	mi	mundo	 cultural	 y	 de	 sus	 horizontes,	 una	 comunicación
como	mínimo	virtual,	si	el	lugar	de	la	república	ateniense	o	del	imperio	romano
no	se	encontrara	marcado	en	alguna	parte	en	los	confínes	de	mi	propia	historia,
si	 esos	no	estuvieran	 instalados	en	 tales	confínes	como	otros	 tantos	 individuos
por	conocer,	indeterminados	pero	preexistentes,	si	no	encontrase	en	mi	vida	las
estructuras	 fundamentales	 de	 la	 historia.	 Lo	 social	 está	 ya	 ahí	 cuando	 lo



conocemos	 o	 juzgamos.	 Una	 filosofía	 individualista	 o	 sociologista	 es	 cierta
percepción	de	 la	 coexistencia	 sistematizada	y	 explicitada.	Antes	de	 la	 toma	de
consciencia,	 lo	social	existe	sordamente	y	como	solicitación.	Péguy,	al	final	de
Notre	Patrie,	 reencuentra	una	voz	enterrada	que	nunca	había	cesado	de	hablar,
como	muy	bien	sabemos,	al	despertar,	que	los	objetos	no	han	dejado	de	ser	en	la
noche	 o	 que	 alguien	 hace	 rato	 que	 está	 llamando	 a	 la	 puerta.	 Pese	 a	 las
diferencias	de	cultura,	de	moral,	de	oficio	y	de	ideología,	los	campesinos	rusos
de	1917	se	unen	en	la	lucha	con	los	obreros	de	Pe-	trogrado	y	de	Moscú	porque
sienten	 que	 su	 suerte	 es	 la	 misma:	 la	 clase	 es	 concretamente	 vivida	 antes	 de
pasar	a	 ser	el	objeto	de	una	voluntad	deliberada.	Originariamente,	 lo	 social	no
existe	como	objeto	y	en	tercera	persona.	Es	el	error	común	del	hombre	curioso,
del	«gran	hombre»	y	del	historiador,	el	querer	tratarlo	en	objeto.	Fabrice	querría
ver	la	batalla	de	Waterloo	como	se	ve	un	paisaje,	y	no	encuentra	nada	más	que
episodios	 confusos.	 ¿Ve	 verdaderamente	 al	 emperador	 inclinado	 sobre	 sus
planos?	Pero	la	batalla	se	reduce	para	él	a	un	esquema	no	sin	lagunas:	¿por	qué
este	 regimiento	 avanza	 tan	 lentamente?	 ¿Por	 qué	 no	 llegan	 las	 reservas?	 El
historiador,	que	no	está	empeñado	en	 la	batalla	y	 la	ve	desde	 todas	partes,	que
reúne	 una	 multitud	 de	 testimonios	 y	 sabe	 cómo	 terminó,	 cree	 captarla	 en	 su
verdad.	Pero	no	es	más	que	una	representación,	 lo	que	de	 la	misma	nos	da,	no
capta	 la	 batalla	misma,	 porque,	 en	 el	momento	 de	 producirse	 ésta	 el	 final	 era
contingente,	 no	 siéndolo	 ya	 cuando	 el	 historiador	 la	 relata,	 porque	 las	 causas
profundas	 de	 la	 derrota	 y	 los	 incidentes	 fortuitos	 que	 les	 permitieron	 operar,
eran,	 en	 el	 singular	 acontecimiento	 de	Waterloo,	 igualmente	 determinantes,	 y
porque	el	hisoriador	vuelve	a	situar	el	aconecimiento	singular	en	la	línea	general
de	 la	 decadencia	 del	 Imperio.	 El	 verdadero	Waterloo	 no	 está	 ni	 en	 lo	 que	 ve
Fabrice,	ni	en	 lo	que	ve	el	emperador,	ni	en	 lo	que	ve	el	historiador;	no	es	un
objeto	determinable;	es	lo	que	acaece	en	los	confines	de	todas	las	perspectivas	y
del	 que	 todas	 derivan.[560]	 El	 historiador	 y	 el	 filósofo	 buscan	 una	 definición
objetiva	de	la	clase	o	la	nación:	la	nación	¿se	funda	en	la	lengua	común	o	en	las
concepciones	de	 la	vida?	La	clase	¿se	funda	en	 la	cifra	de	 los	 ingresos	o	en	 la
posición	 en	 el	 circuito	 de	 la	 producción?	 Sabemos	 que,	 de	 hecho,	 ninguno	 de
estos	criterios	permite	reconocer	si	un	individuo	pertenece	a	una	nación	o	a	una
clase.	 En	 todas	 las	 revoluciones,	 hay	 privilegiados	 que	 se	 unen	 a	 la	 clase
revolucionaria	y	oprimidos	que	se	consagran	a	los	privilegiados.	Y	cada	nación
tiene	sus	traidores.	Es	que	la	nación	o	la	clase	no	son	ni	fatalidades	que	sujetan
al	 individuo	desde	 el	 exterior,	 ni	 tampoco	valores	 que	 éste	 plantearía	 desde	 el
interior.	 Son	modos	 de	 coexistencia	 que	 lo	 solicitan.	 En	 período	 de	 calma,	 la



nación	y	la	clase	están	ahí	como	estímulos	a	los	que	no	dirijo	más	que	respuestas
distraídas	o	confusas,	son	latentes.	Una	situación	revolucionaria	o	una	situación
de	 peligro	 nacional	 transforman	 en	 toma	 de	 posición	 consciente	 las	 relaciones
preconscientes	con	la	clase	y	con	la	nación	que	hasta	entonces	sólo	eran	vividas,
el	empeño	tácito	pasa	a	ser	explícito.	Pero	se	revela	a	sí	misma	como	anterior	a
la	decisión.

El	problema	de	la	modalidad	existencial	de	lo	social	empalma	aquí	con	todos
los	problemas	de	la	trascendencia.	Que	se	trate	de	mi	cuerpo,	del	mundo	natural,
del	pasado,	del	nacimiento	o	de	la	muerte,	 la	cuestión	estriba	siempre	en	saber
cómo	 puedo	 estar	 abierto	 a	 unos	 fenómenos	 que	 me	 sobrepasan	 y	 que,	 no
obstante,	 nada	 más	 existen	 en	 la	 medida	 en	 que	 los	 recojo	 y	 vivo,	 cómo	 la
presencia	a	mí	mismo	(Urpr'dsenz),	que	me	define	y	condiciona	toda	presencia
ajena,	 es	 al	 mismo	 tiempo	 des-presentación	 (Entegegenwartigung)[561]	 y	 me
arroja	 fuera	 de	 mí.	 El	 idealismo,	 al	 hacer	 el	 exterior	 inmanente	 en	 mí,	 el
realismo,	 al	 someterme	 a	 una	 acción	 causal,	 falsifica	 las	 relaciones	 de
motivación	que	existen	entre	el	exterior	y	el	 interior	y	vuelven	 incomprensible
esta	relación.	Nuestro	pasado	individual,	por	ejemplo,	no	puede	sernos	dado	ni
por	 la	 supervivencia	 efectiva	 de	 los	 estados	 de	 consciéncia	 o	 los	 vestigios
cerebrales,	ni	por	una	consciencia	del	pasado	que	lo	constituiría	y	lo	alcanzaría
inmediatamente:	en	am-	bos	casos,	nos	faltaría	el	sentido	del	pasado,	puesto	que
el	pasado	nos	sería,	propiamente	hablando,	presente.	Si	el	pasado	tiene	que	ser
para	nosotros,	no	puede	ser	más	que	en	una	presencia	ambigua,	anteriormente	a
toda	evocación	expresa,	como	un	campo	al	que	tenemos	apertura.	Es	necesario
que	 exista	 para	 nosotros	 justamente	 cuando	 no	 pensamos	 en	 él	 y	 que	 todas
nuestras	 evocaciones	 estén	 tomadas	 de	 esta	masa	 opaca.	 Igualmente,	 si	 yo	 no
tuviese	 el	 mundo	 más	 que	 como	 suma	 de	 cosas	 y	 la	 cosa	 como	 suma	 de
propiedades,	 no	 poseerla	 certezas,	 sino	 solamente	 probabilidades,	 no	 realidad
irrecusable,	 sino	 solamente	 verdades	 condicionadas.	 Si	 el	 pasado	 y	 el	 mundo
existen,	es	necesario	que	posean	una	 inmanencia	de	principio	—no	pueden	ser
más	que	aquello	que	veo	tras	de	mí	y	alrededor	mío—,	y	una	trascendencia	de
hecho	 —existen	 en	 mi	 vida	 antes	 de	 aparecer	 como	 objetos	 de	 mis	 actos
expresos.	Asimismo	también,	mi	nacimiento	y	mi	muerte	no	pueden	ser	para	mí
objetos	de	pensamiento.	Instalado	en	la	vida,	adosado	a	mi	naturaleza	pensante,
clavado	en	este	campo	 trascendental	abierto	desde	mi	primera	percepción	y	en
que	toda	ausencia	no	es	más	que	el	reverso	de	una	presencia,	todo	silencio	una
modalidad	 del	 ser	 sonoro,	 tengo	 una	 especie	 de	 ubicuidad	 y	 eternidad	 de
principio,	me	siento	consagrado	a	un	flujo	de	vida	inagotable	del	que	no	puedo



pensar	ni	el	comienzo	ni	el	final,	puesto	que	soy	yo	viviente	quien	los	pienso,	y
que,	 de	 este	modo,	mi	 vida	 siempre	 se	 precede	y	 sobrevive.	No	obstante,	 esta
misma	naturaleza	pensante,	que	me	satura	de	ser,	me	abre	el	mundo	a	través	de
una	perspectiva,	recibo	con	ella	el	sentimiento	de	mi	contingencia,	la	angustia	de
ser	 superado,	de	modo	que,	 si	 no	pienso	mi	muerte,	 vivo	en	una	atmósfera	de
muerte	 en	general,	 hay	 como	una	 esencia	 de	 la	muerte	 que	 siempre	 está	 en	 el
horizonte	de	mis	pensamientos.	En	fin,	como	el	instante	de	mi	muerte	es	para	mí
un	futuro	inaccesible,	estoy	muy	seguro	de	nunca	vivir	la	presencia	del	otro	a	sí
mismo.	Y	 no	 obstante,	 cada	 otro	 existe	 para	mí	 a	 título	 de	 estilo	 o	medio	 de
coexistencia	 irrecusable,	 y	 mi	 vida	 tiene	 una	 atmósfera	 social	 como	 tiene	 un
sabor	mortal.

Con	 el	mundo	 natural	 y	 el	mundo	 social,	 hemos	 descubierto	 el	 verdadero
trascendental,	que	no	es	el	conjunto	de	las	operaciones	constitutivas	por	las	que
un	 mundo	 trasparente,	 sin	 sombras	 ni	 opacidad,	 se	 exhibiría	 delante	 de	 un
espectador	 imparcial,	 sino	 la	vida	ambigua	en	donde	se	constituye	el	Urspnmg
de	 las	 trascendencias,	 que,	 por	 una	 contradicción	 fundamental,	 me	 pone	 en
comunicación	con	ellas	y	sobre	este	transfondo	posibilita	el	conocimiento.[562]
Tal	 vez	 se	 diga	 que	 una	 contradicción	 no	 puede	 situarse	 en	 el	 centro	 de	 la
filosofía	 y	 que	 todas	 nuestras	 descripciones,	 al	 no	 ser	 en	 definitiva	 pensables,
nada	 significan	 en	 absoluto.	 La	 objeción	 sería	 válida	 si	 nos	 limitásemos	 a
encontrar	 bajo	 el	 nombre	 de	 fenómeno	 o	 de	 campo	 fenomenal	 un	 sustrato	 de
experiencias	 prelógicas	 o	 mágicas.	 En	 tal	 caso,	 en	 efecto,	 habría	 que	 escoger
entre	o	creer	en	las	descripciones	y	renunciar	a	pensar,	o	saber	lo	que	uno	dice	y
renunciar	 a	 las	 descripciones.	 Es	 necesario	 que	 estas	 descripciones	 sean,	 para
nosotros,	 la	 ocasión	de	definir	 una	 comprehensión	y	una.reflexión	más	 radical
que	 el	 pensamiento	 objetivo.	 A	 la	 fenomenología	 entendida	 como	 descripción
directa	 hay	 que	 añadir	 una	 fenomenología	 de	 la	 fenomenología.	 Tenemos	 que
volver	 al	 cogito	 para	 buscar	 en	 él	 un	 Logos	 más	 fundamental	 que	 el	 del
pensamiento	objetivo,	que	le	dé	su	derecho	relativo	y,	al	mismo	tiempo,	lo	ponga
en	su	sitio.	En	el	plano	del	ser,	nunca	se	comprenderá	el	que	el	sujeto	sea	a	la	vez
naturante	y	naturado,	 infinito	y	finito.	Pero	si	encontramos	de	nuevo	el	 tiempo
bajo	 el	 sujeto,	 y	 si	 vinculamos	 a	 la	 paradoja	 del	 tiempo	 las	 del	 cuerpo,	 del
mundo,	 de	 la	 cosa	 y	 del	 otro,	 comprenderemos	 que,	 más	 allá,	 nada	 hay	 por
comprender.



TERCERA	PARTE

EL	SER-PARA-SÍ	Y	EL	SER-DEL-MUNDO



I.	El	«Cogito»

PIENSO	en	 el	Cogito	 cartesiano,	 quiero	 acabar	 este	 trabajo,	 siento	 el	 frescor
del	papel	bajo	mi	mano,	percibo	los	árboles	del	paseo	a	través	de	la	ventana.	Mi
vida	se	precipita	a	cada	momento	en	cosas	trascendentes,	ocurre	enteramente	al
exterior.	El	Cogito	es	o	bien	este	pensamiento	que	se	formó	hace	tres	siglos	en	el
espíritu	de	Descartes,	o	bien	el	sentido	de	los	textos	que	nos	legó,	o	una	verdad
eterna	que	transparece	a	través	de	ellos;	de	todos	modos	es	un	ser	cultural	al	que
más	que	abarcarlo,	tiende	mi	pensamiento,	como	mi	cuerpo	en	un	medio	familiar
se	 orienta	 y	 anda	 entre	 los	 objetos	 sin	 que	 yo	 necesite	 representármelos
expresamente.	Este	libro	empezado	no	es	cierta	combinación	de	ideas,	constituye
par«mí	una	situación	abierta	cuya	fórmula	compleja	no	sabría	'ar	y	en	donde	me
debato	ciegamente	hasta	que,	como	por	milagro,	los	pensamientos	y	las	palabras
se	 organizan	 como	 por	 sí	mismos.	A	mayor	 abundamiento,	 los	 seres	 sensibles
que	me	rodean,	el	papel	bajo	mi	mano,	los	árboles	bajo	mis	ojos,	no	me	confían
su	 secreto;	 mi	 consciencia	 se	 rehuye	 y	 se	 ignora	 en	 ellos.	 Tal	 es	 la	 situación
inicial	de	la	que	el	realismo	quiere	dar	razón	afirmando	su	trascendencia	efectiva
y	la	existencia	en	sí	del	mundo	y	las	ideas.

No	obstante,	no	se	trata	de	dar	razón	al	realismo,	ni	mucho	menos,	y	existe
una	verdad	definitiva	en	el	retorno	cartesiano	de	las	cosas	o	de	las	ideas	al	yo.	La
experiencia	de	 las	cosas	 trascendentes	no	es	posible	más	que	si	soy	portador	y
encuentro	 en	 mí	 mismo	 su	 proyecto.	 Cuando	 digo	 que	 las	 cosas	 son
trascendentes,	significa	que	no	las	poseo,	que	no	las	rodeo,	son	trascendentes	en
la	medida	 en	que	 ignoro	 lo	que	 son	y	 en	que	 afirmo	ciegamente	 su	 existencia
desnuda.	 Ahora	 bien,	 ¿qué	 sentido	 puede	 tener	 afirmar	 la	 existencia	 de	 no	 sé
qué?	 Si	 alguna	 verdad	 puede	 haber	 en	 esta	 afirmación,	 es	 que	 entreveo	 la
naturaleza	 o	 la	 esencia	 que	 ésta	 concierne,	 es	 que,	 por	 ejemplo,	mi	 visión	 del
árbol	 como	 éxtasis	 mudo	 de	 una	 cosa	 individual	 envuelve	 ya	 un	 cierto



pensamiento	 de	 ver	 y	 cierto	 pensamiento	 del	 árbol;	 es	 que,	 finalmente,	 no
reencuentro	el	árbol,	no	estoy	simplemente	confrontado	con	él,	y	que	encuentro
en	 este	 existente	 que	 se	 halla	 frente	 a	mí	 cierta	 naturaleza	 cuya	 noción	 formo
activamente.	Si	encuentro	cosas	a	mi	alrededor,	no	puede	ser	porque	ellas	estén
efectivamente	ahí,	puesto	que,	por	hipótesis,	nada	se	de	esta	existencia	de	hecho.
Si	soy	capaz	de	reconocerla,	será	que	el	contacto	efectivo	de	la	cosa	despierta	en
mí	 una	 ciencia	 primordial	 de	 todas	 las	 cosas	 y	 que	mis	 percepciones	 finitas	 y
determinadas	son	las	manifestaciones	parciales	de	un	poder	de	conocimiento	que
es	 coextensivo	 con	 el	 mundo	 y	 que	 lo	 despliega	 de	 un	 cabo	 al	 otro.	 Si
imaginamos	 un	 espacio	 en	 sí,	 con	 el	 que	 el	 sujeto	 perceptor	 coincidiese,	 por
ejemplo	si	imagino	que	mi	mano	percibe	la	distancia	de	dos	puntos	asumiéndola,
¿cómo	el	ángulo	que	forman	mis	dedos	y	que	es	característico	de	esta	distancia
podría	ser	evaluado,	si	no	estuviese	como	de	nuevo	trazado	interiormente	por	un
poder	que	no	reside	ni	en	un	objeto	ni	en	el	otro,	y	que	por	eso	mismo	resulta
capaz	de	conocer	o,	mejor,	efectuar	su	relación?	Si	queremos	que	la	«sensación
de	mi	pulgar»	y	la	de	mi	índice	sean	cuando	menos	los	«signos»	de	la	distancia,
¿cómo	estas	sensaciones	tendrían	en	ellas	algo	con	que	significar	la	relación	de
los	puntos	en	el	espacio,	si	no	se	situasen	ya	en	un	trayecto	que	va	de	uno	al	otro,
y	 si	 este	 trayecto	 no	 sólo	 fuese,	 a	 su	 vez,	 recorrido	 por	mis	 dedos	 cuando	 se
abren,	 sino	 que	 en	 su	 designio	 inteligible	mi	 pensamiento	 apuntara	 al	mismo?
«¿Cómo	podría	el	espíritu	conocer	el	sentido	de	un	signo	que	no	ha	constituido
él	mismo	como	signo?»[563]	A	la	 imagen	del	conocimiento	que	obteníamos	al
describir	el	sujeto	situado	en	su	mundo,	es	necesario,	al	parecer,	sustituirla	por
una	segunda,	según	 la	cual	el	sujeto	construye	o	constituye	este	mundo,	y	esta
imagen	es	más	auténtica	que	aquélla,	puesto	que	el	comercio	del	sujeto	con	las
cosas	de	su	alrededor	no	es	posible	más	que	si,	primero,	él	las	ha	hecho	existir
para	 sí,	 las	 dispone	 a	 su	 alrededor,	 y	 las	 saca	 de	 su	 propio	 fondo.	 Lo	mismo
ocurre,	 a	 mayor	 abundamiento,	 en	 los	 actos	 de	 pensamiento	 espontáneo.	 El
Cogito	cartesiano,	que	forma	el	 tema	de	mis	reflexiones,	está	siempre	más	allá
de	lo	que	yo	actualmente	me	represento,	tiene	un	horizonte	de	sentido,	hecho	de
una	serie	de	pensamientos	que	 se	me	han	ocurrido	mientras	 leía	a	Descartes	y
que	ahora	no	están	presentes,	y	de	otros	pensamientos	que	presiento,	que	podría
tener	y	que	nunca	he	desarrollado.	Pero	si	basta	que	se	pronuncien	delante	de	mí
estas	 tres	sílabas	para	que	 inmediatamente	me	oriente	hacia	un	cierto	orden	de
ideas,	 es	 que	 de	 alguna	 manera	 todas	 las	 explicitaciones	 posibles	 me	 están
simultáneamente	presentes.	«Quien	quiera	limitar	la	luz	espiritual	a	la	actualidad
representada,	 tropezará	 siempre	 con	 el	 problema	 socrático:	 “¿Cómo	 te	 las



arreglarás	para	buscar	aquello	cuya	naturaleza	ignoras	absolutamente?	¿Cuál	es,
entre	 las	 cosas	 que	 no	 conoces,	 la	 que	 te	 propondrás	 buscar?”	 (Menon,
80,D).»[564]	Un	pensamiento	verdaderamente	sobrepasado	por	sus	objetos	vería
pulular	 a	 éstos	 bajo	 sus	 pasos	 sin	 ser	 nunca	 capaz	 de	 captar	 sus	 relaciones	 y
penetrar	su	verdad.	Soy	yo	quien	reconstituye	el	Cogito	histórico,	yo	quien	leo	el
texto	de	Descartes,	yo	quien	reconozco	en	el	mismo	una	verdad	imperecedera,	y,
en	definitiva,	el	Cogito	cartesiano	nada	más	tiene	sentido	para	mi	propio	Cogito,
nada	pensaría	yo	al	respecto,	si	no	tuviese	en	mí	mismo	todo	cuanto	es	necesario
para	 inventarlo.	 Soy	 yo	 quien	 asigna	 a	 mi	 pensamiento,	 como	 objetivo,	 el
continuar	 el	 movimiento	 del	 Cogito,	 yo	 quien	 verifica	 a	 cada	 momento	 la
orientación	 de	mi	 pensamiento	 hacia	 este	 objetivo;	 es,	 pues,	 necesario	 que	mi
pensamiento	se	preceda	en	él	a	sí	mismo	y	que	haya	ya	encontrado	lo	que	busca,
de	otro	modo	no	lo	buscaría.	Hay	que	definirlo	por	este	extraño	poder	que	tiene
de	 anticiparse	 y	 lanzarse	 a	 sí	mismo,	 de	 encontrarse	 en	 todas	 partes	 como	 en
casa,	en	una	palabra	por	su	autonomía.	Si	el	pensamiento	no	pusiera	en	las	cosas
lo	que	en	ellas	encontrará	luego,	carecería	de	presa	en	las	cosas,	no	las	pensaría,
sería	 una	 «ilusión	 de	 pensamiento».[565]	 Una	 percepción	 sensible	 o	 un
razonamiento	 no	 pueden	 ser	 unos	 hechos	 que	 se	 producen	 en	 mí	 y	 que	 yo
constato.	Cuando,	después,	los	considero,	se	distribuyen	y	se	dispersan	cada	uno
en	 su	 lugar.	 Pero	 esto	 no	 es	 más	 que	 la	 estela	 del	 razonamiento	 y	 de	 la
percepción	 que,	 tomados	 en	 su	 actualidad,	 tenían	 que	 abarcar,	 so	 pena	 de
dislocarse,	 todo	 cuanto	 era	 necesario	 para	 su	 realización	 y,	 en	 consecuencia,
estar	 presentes	 a	 sí	 mismos	 sin	 distancia,	 en	 una	 intención	 indivisa.	 Todo
pensamiento	 de	 algo	 es	 al	 mismo	 tiempo	 consciencia	 de	 sí,	 de	 otro	modo	 no
podría	 tener	 objeto.	 A	 la	 raíz	 de	 todas	 nuestras	 experiencias	 y	 nuestras
reflexiones,	 encontramos,	 pues,	 un	 ser	 que	 se	 reconoce	 a	 sí	 mismo
inmediatamente,	porque	es	su	saber	de	sí	y	de	todas	las	cosas,	y	conoce	su	propia
existencia,	no	por	constatación	y	como	un	hecho	dado,	o	por	inferencia	a	partir
de	una	idea	de	sí	mismo,	sino	por	contacto	directo	con	ella.	La	consciencia	de	sí
es	 el	 ser	mismo	 del	 espíritu	 en	 ejercicio.	 Es	 necesario	 que	 el	 acto	 por	 el	 que
tengo	consciencia	de	algo	sea	captado	en	el	 instante	en	que	se	consuma,	sin	 lo
cual	 se	 rompería.	 Siendo	 así,	 no	 se	 concibe	 que	 pueda	 ser	 desencadenado	 o
provocado	 por	 nada	 de	 nada,	 es	 necesario	 que	 sea	 causa	 sui.[566]	Volver	 con
Descartes	 de	 las	 cosas	 al	 pensamiento	 de	 las	 cosas,	 es	 o	 bien	 reducir	 la
experiencia	 a	 una	 suma	 de	 acontecimientos	 psicológicos,	 de	 los	 que	 el	Yo	 no
sería	más	 que	 el	 nombre	 común	 o	 la	 causa	 hipotética,	mas	 entonces	 no	 se	 ve
cómo	mi	existencia	podría	ser	más	cierta	que	la	de	ninguna	cosa,	puesto	que	no



es	más	inmediata,	salvo	en	un	instante	incaptable;	o	bien	reconocer,	más	acá	de
los	acontecimientos,	un	campo	y	un	sistema	de	pensamientos	que	no	esté	sujeto
ni	 al	 tiempo	ni	 a	 limitación	 ninguna,	 un	modo	de	 existencia	 que	 nada	 deba	 al
acontecimiento	y	que	sea	la	existencia	como	consciencia,	un	acto	espiritual	que
capte	a	distancia	y	contraiga	en	sí	mismo	todo	cuanto	enfocare,	un	«yo	pienso»
que	sea	por	sí	mismo	y	sin	adición	suplementaria	ninguna	un	«yo	soy».[567]	«La
doctrina	 cartesiana	 del	 Cogito	 tenía	 que	 conducir	 lógicamente,	 pues,	 a	 la
afirmación	de	la	intemporalidad	del	espíritu	y	a	la	admisión	de	una	consciencia
de	lo	eterno:	experimur	nos	aetemos	esse.»[568]	La	eternidad	entendida	como	el
poder	 de	 abarcar	 y	 anticipar	 los	 desenvolvimientos	 temporales	 en	 una	 sola
intención	sería	la	definición	misma	de	la	subjetividad.[569]

Antes	de	poner	en	 tela	de	 juicio	esta	 interpretación	etemi-	 taria	del	Cogito,
veamos	sus	consecuencias,	que	harán	aparecer	la	necesidad	de	una	rectificación.
Si	el	Cogito	me	revela	un	nuevo	modo	de	existencia	que	nada	deba	al	tiempo,	si
me	descubro	como	el	constituyente	universal	de	todo	ser	que	me	sea	accesible,	y
como	 un	 campo	 trascendental	 sin	 repliegues	 y	 sin	 exterior,	 no	 hay	 que	 decir
solamente	que	mi	espíritu	«cuando	se	trata	de	la	forma	de	todos	los	objetos	de
los	 sentidos	 (…)	es	el	Dios	de	Spinoza»[570]	—puesto	que	 la	distinción	de	 la
forma	 y	 la	 materia	 no	 puede	 recibir	 ya	 un	 valor	 último,	 y	 no	 se	 ve	 cómo	 el
espíritu,	reflexionando	sobre	sí	mismo,	podría,	en	último	análisis,	hallar	ningún
sentido	en	la	noción	de	receptividad	y	pensarse	válidamente	como	afectado;	si	es
él	 el	que	 se	piensa	como	afectado,	no	 se	piensa	como	afectado,	puesto	que	de
nuevo	 afirma	 su	 actividad	 en	 el	 momento	 en	 que	 parece	 restringirla;	 si	 es	 él
quien	se	sitúa	en	el	mundo,	no	está	en	él,	y	 la	autopro-posición	es	una	ilusión.
Hay	que	decir,	pues,	sin	ninguna	restricción,	que	mi	espíritu	es	Dios.	No	vemos
cómo	Lachiéze-Rey,	por	ejemplo,	podría	evitar	esta	consecuencia.	«Si	he	cesado
de	pensar	y	si	me	pongo	a	pensar	de	nuevo,	vuelvo	a	vivir,	reconstituyo,	en	su
indivisibilidad	 y	 situándome	 de	 nuevo	 en	 la	 fuente	 de	 la	 que	 emana,	 el
movimiento	que	prolongo	(…)	Así,	cada	vez	que	piensa,	el	sujeto	toma	su	punto
de	 apoyo	 en	 sí	 mismo,	 se	 sitúa,	 más	 allá	 y	 detrás	 de	 sus	 diversas
representaciones,	en	esta	unidad	que,	principio	de	todo	reconocimiento,	no	tiene
por	 qué	 ser	 reconocida,	 y	 vuelve	 a	 ser	 el	 absoluto	 porque	 lo	 es
eternamente.»[571]	Pero	¿cómo	podría	haber	varios	absolutos?	¿Cómo,	primero,
podría	 reconocer	yo	nunca	a	otros	Yo?	Si	 la	única	experiencia	del	 sujeto	es	 la
que	 obtengo	 coincidiendo	 con	 él,	 si	 el	 espíritu	 escapa	 por	 definición	 al
«espectador	ajeno»	y	no	puede	ser	reconocido	más	que	interiormente,	mi	Cogito
es	 por	 principio	 único,	 no	 es	 «participable»	 por	 otro.	 ¿Se	 dirá	 que	 es



«transferible»	a	los	demás?[572]
Pero	¿cómo	podría	jamás	motivarse	una	tal	transferencia?	¿Qué	espectáculo

podrá	jamás	inducirme	válidamente	a	proponer	fuera	de	mí	mismo	este	modo	de
existencia	 cuyo	 sentido	 exige	 que	 se	 capte	 interiormente?	 Si	 no	 aprendo	 a
reconocer	 en	mí	mismo	 la	 conexión	 del	 para-sí	 y	 del	 en-sí,	 ninguno	 de	 estos
mecanismos,	 que	 son	 los	 demás	 cuerpos,	 podrá	 nunca	 animarse;	 si	 no	 tengo
exterior,	 los	 demás	 no	 tienen	 interior.	 La	 pluralidad	 de	 las	 consciencias	 es
imposible,	si	yo	tengo	consciencia	absoluta	de	mí	mismo.	Tras	lo	absoluto	de	mi
pensamiento,	es	incluso	imposible	acertar	un	absoluto	divino.	El	contacto	de	mi
pensamiento	consigo	mismo,	si	es	perfecto,	me	cierra	en	mí	mismo	y	me	impide
el	sentirme	nunca	sobrepasado,	no	hay	apertura	o	«aspiración»[573]	a	Otro	para
este	Yo	que	construye	la	totalidad	del	ser	y	su	propia	presencia	en	el	mundo,	que
se	define	por	la	«posesión	de	sí»[574]	y	que	nunca	halla	al	exterior	más	que	lo
que	 en	 él	 puso.	 Este	 yo	 bien	 cerrado	 no	 es	 ya	 un	 yo	 finito.	 «No	 hay…
consciencia	 del	 universo	 más	 que	 gracias	 a	 la	 consciencia	 previa	 de	 la
organización,	 en	 el	 sentido	 activo	 del	 término,	 y	 por	 consiguiente,	 en	 ultimo
análisis,	 más	 que	 por	 una	 comunión	 interior	 con	 la	 operación	 misma	 de	 la
divinidad.»[575]	Es	finalmente	con	Dios	que	me	hace	coincidir	el	Cogito.	Si	la
estructura	inteligible	e	identificable	de	mi	experiencia,	cuando	la	reconozco	en	el
Cogito,	 me	 hace	 salir	 del	 acontecimiento	 y	 me	 establece	 en	 la	 eternidad,	 me
libera,	al	mismo	tiempo,	de	todas	las	limitaciones	y	de	este	acontecimiento	que
es	 mi	 existencia	 privada;	 y	 las	 mismas	 razones	 que	 obligan	 a	 pasar	 del
acontecimiento	 al	 acto,	 de	 los	 pensamientos	 al	 Yo,	 obligan	 a	 pasar	 de	 la
multiplicidad	de	los	Yo	a	una	consciencia	constituyente	solitaria	y	me	prohíben,
para	salvar	in	extremis	la	finitud	del	sujeto,	definirlo	como	«mónada».[576]	La
consciencia	 constituyente	 es,	 por	 principio,	 única	 y	 universal.	 Si	 se	 quiere
sostener	 que	 ella	 no	 constituye	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros	 más	 que	 un
microcosmos,	 si	 se	 guarda	 para	 el	 Cogito	 el	 sentido	 de	 una	 «vivencia
existencial»,[577]	 si	 éste	 me	 revela,	 no	 la	 transparencia	 absoluta	 de	 un
pensamiento	 que	 se	 posee	 por	 entero,	 sino	 el	 acto	 ciego	 por	 el	 que	 recojo	mi
destino	 de	 naturaleza	 pensante	 y	 lo	 continúo,	 es	 una	 filosofía	 diferente,	 una
filosofía	 que	 no	 nos	 hace	 salir	 del	 tiempo.	 Constatamos	 aquí	 la	 necesidad	 de
encontrar	un	camino	entre	la	eternidad	y	el	tiempo	fragmentado	del	empirismo	y
proseguir	la	interpretación	del	Cogito	y	la	del	tiempo.	Reconocimos	de	una	vez
por	 todas	 que	 nuestras	 relaciones	 con	 las	 cosas	 no	 pueden	 ser	 relaciones
externas,	ni	nuestra	consciencia	de	nosotros	mismos	la	simple	notación	de	unos
acontecimientos	 psíquicos.	No	 percibimos	 un	mundo	más	 que	 si,	 antes	 de	 ser



irnos	 hechos	 constatados,	 este	 mundo	 y	 esta	 percepción,	 son	 pensamientos
nuestros.	Queda	por	comprender	exactamente	la	pertenencia	del	mundo	al	sujeto
y	del	 sujeto	a	sí	mismo,	esta	cogitatio	que	hace	posible	 la	experiencia,	nuestra
presa	 en	 las	 cosas	 y	 en	 nuestros	 «estados	 de	 consciencia».	 Veremos	 que	 esta
pertenencia	no	es	indiferente	al	acontecimiento	y	al	tiempo,	que	es	más	bien	el
modo	 fundamental	 del	 acontecimiento	 y	 de	 la	 G&schichte,	 cuyos
acontecimientos	objetivos	e	impersonales	son	formas	derivadas,	y	que	el	recurso
a	la	eternidad	sólo	lo	convierte	en	necesario	una	concepción	objetiva	del	tiempo.

Es,	 pues,	 indudable	 que	 yo	 pienso.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 haya	 aquí	 un
cenicero	o	una	pipa,	pero	estoy	seguro	de	que	pienso	que	veo	un	cenicero	o	una
pipa.	 ¿Es	 tan	 fácil	 como	 se	 cree	 disociar	 estas	 dos	 afirmaciones	 y	 mantener,
fuera	de	todo	juicio	referente	a	la	cosa	vista,	la	evidencia	de	mi	«pensamiento	de
ver»?	Es,	por	el	contrario,	 imposible.	La	percepción	es	 justamente	este	 tipo	de
acto	en	el	que	ni	podría	ser	cuestión	de	poner	aparte	el	acto	mismo	y	el	término
al	que	éste	remite.	La	percepción	y	lo	percibido	tienen	necesariamente	la	misma
modalidad	existencial,	pues	no	puede	separarse	de	la	percepción	la	consciencia
que	 ésta	 tiene	 o,	 mejor,	 es,	 de	 captar	 la	 cosa	 misma.	 No	 puede	 tratarse	 de
mantener	la	certeza	de	la	percepción	recusando	la	de	la	cosa	percibida.	Si	veo	un
cenicero	 en	 el	 sentido	 pleno	 del	 vocablo	 ver,	 es	 necesario	 que	 haya	 ahí	 un
cenicero,	y	yo	no	puedo	reprimir	esta	afirmación.	Ver	es	ver	algo.	Ver	 rojo,	es
ver	rojo	existente	en	acto.	No	puede	reducirse	la	visión	a	la	simple	presunción	de
ver,	 más	 que	 si	 nos	 la	 representamos	 como	 la	 contemplación	 de	 un	 quede
flotante	y	sin	anclaje.	Pero	si,	como	más	arriba	dijimos,	la	misma	cualidad,	en	su
textura	específica,	 es	 la	 sugestión	que	se	nos	hace,	y	a	 la	que	 respondemos	en
cuanto	 tenemos	 unos	 campos	 sensoriales,	 de	 cierta	 manera	 de	 existir,	 y	 si	 la
percepción	de	un	color	dotado	de	una	estructura	definida	—color	 superficial	o
región	 coloreada—,	 en	 un	 lugar	 o	 a	 una	 distancia	 precisos	 o	 vagos,	 supone
nuestra	 apertura	 a	 una	 realidad	 o	 a	 un	 mundo,	 ¿cómo	 podríamos	 disociar	 la
certeza	 de	 nuestra	 existencia	 perceptora	 de	 su	 partenaire	 exterior?	 Es	 esencial
para	mi	visión	el	que	se	refiera,	no	solamente	a	un	supuesto	visible,	sino	también
a	un	ser	actualmente	visto.	Recíprocamente,	si	tengo	una	duda	sobre	la	presencia
de	la	cosa,	esta	duda	se	refiere	a	la	visión	misma;	si	no	hay	ahí	rojo	o	azul,	digo
que	 no	 lo	 he	 visto	 verdaderamente,	 admito	 que	 en	 ningón	 momento	 se	 ha
producido	esta	adecuación	de	mis	intenciones	visuales	y	de	lo	visible	que	es	la
visión	en	acto.	Así,	pues,	una	de	dos;	o	no	tengo	ninguna	certeza	respecto	de	las
cosas,	 pero	 luego	 no	 puedo	 estar	 tampoco	 seguro	 de	 mi	 propia	 percepción,
tomada	como	simple	pensamiento,	dado	que,	aun	así,	envuelve	la	afirmación	de



una	cosa;	o	capto	con	certeza	mi	pensamiento,	lo	que	supone,	no	obstante,	que
asumo	de	rebote	las	existencias	a	las	que	éste	apunta.	Cuando	Descartes	nos	dice
que	 la	 existencia	 de	 las	 cosas	 visibles	 es	 dudosa,	 pero	 que	 nuestra	 visión,
considerada	como	simple	pensamiento	de	ver,	no	lo	es,	afirma	algo	insostenible.
En	 efecto,	 el	 pensamiento	 de	 ver	 puede	 tener	 dos	 sentidos.	 Puede	 entenderse,
primero,	en	el	sentido	restrictivo	de	visión	pretendida	o	«impresión	de	ver»;	en
este	caso,	no	tenemos	con	ella	más	que	la	certeza	de	un	posible	o	un	probable,	y
el	 «pensamiento	 de	 ver»	 implica	 que	 hayamos	 tenido,	 en	 ciertos	 casos,	 la
experiencia	 de	 una	 visión	 auténtica	 o	 efectiva,	 a	 la	 que	 se	 asemeja	 el
pensamiento	de	ver,	y	en	la	que,	esta	vez,	estuvo	envuelta	la	certeza	de	la	cosa.
La	 certeza	 de	 una	 posibilidad	 no	 es	más	 que	 la	 posibilidad	 de	 una	 certeza,	 el
pensamiento	de	ver	no	es	más	que	una	visión	en	idea,	y	no	la	tendríamos	si	no
tuviésemos	la	visión	en	realidad.	Ahora	podemos	entender	por	el	«pensamiento
de	ver»	la	consciencia	que	tendríamos	de	nuestro	poder	constituyente.	Sea	lo	que
sea	de	nuestras	percepciones	empíricas,	que	pueden	ser	verdaderas	o	falsas,	estas
percepciones	no	serían	posibles	más	que	si	están	habitadas	por	un	espíritu	capaz
de	 reconocer,	 identificar	 y	mantener	 delante	 de	nosotros	 su	objeto	 intencional.
Pero	si	este	poder	constituyente	no	es	un	mito,	si	verdaderamente	la	percepción
es	la	simple	prolongación	de	un	dinamismo	interior	con	el	que	puedo	coincidir,
la	 certeza	 que	 tengo	 de	 las	 premisas	 trascendentales	 del	 mundo	 tiene	 que
extenderse	 hasta	 el	 mismo	 mundo,	 y,	 al	 ser	 mi	 visión,	 de	 parte	 a	 parte,
pensamiento	de	ver,	la	cosa	vista	en	ella	misma	es	lo	que	de	la	misma	pienso,	y
el	idealismo	trascendental	es	un	realismo	absoluto.	Sería	contradictorio	afirmar	a
la	 vez[578]	 que	 el	 mundo	 es	 constituido	 por	 mí	 y	 que,	 de	 esta	 operación
constitutiva,	no	puedo	captar	más	que	el	bosquejo	y	las	estructuras	esenciales;	es
necesario	que	yo	vea	aparecer	el	mundo	existente	—no	sólo	el	mundo	en	idea—
al	 término	 del	 trabajo	 constitutivo,	 sin	 lo	 cual	 no	 tendré	 más	 que	 una
constitución	abstracta	y	no	una	consciencia	concreta	del	mundo.	Así,	tómese	en
el	sentido	que	se	quiera,	el	«pensamiento	de	ver»	nada	más	es	cierto	si	la	visión
efectiva	también	lo	es.	Cuando	Descartes	nos	dice	que	la	sensación,	reducida	a	sí
misma,	 es	 siempre	 verdadera,	 y	 que	 el	 error	 se	 introduce	 por	 la	 interpretación
trascendente	que	el	juicio	da	de	la	misma,	hace	una	distinción	ilusoria:	tan	difícil
es	para	mí	saber	que	he	sentido	algo	como	saber	si	hay	aquí	algo,	y	el	histérico
siente,	pero	no	conoce	 lo	que	siente,	como	percibe	objetos	exteriores	sin	darse
cuenta	de	esta	percepción.	Cuando,	al	contrario,	estoy	seguro	de	haber	sentido,	la
certeza	 de	 una	 cosa	 exterior	 está	 envuelta	 en	 la	manera	 como	 la	 sensación	 se
articula	y	se	desenvuelve	delante	de	mí:	es	un	dolor	de	pierna	o	es	algo	rojo	y,



por	 ejemplo,	 rojo	 opaco	 en	 un	 solo	 plano,	 o,	 por	 el	 contrario,	 una	 atmósfera
rojiza	en	tres	dimensiones.	La	«interpretación»	que	doy	de	mis	sensaciones	tiene
que	 estar	motivada,	 y	no	puede	 estarlo	más	que	por	medio	de	 la	 estructura	de
estas	sensaciones,	hasta	el	punto	de	que	puede	indiferentemente	decirse	que	no
hay	interpretación	 trascendente,	no	hay	juicio	que	no	brote	de	 la	configuración
de	los	fenómenos;	y	que	no	hay	esfera	de	la	inmanencia,	no	hay	un	dominio	en
el	que	mi	consciencia	esté	en	casa	y	a	salvo	de	todo	riesgo	de	error.	Los	actos	del
Yo	 son	 de	 índole	 tal	 que	 se	 rebasan	 a	 sí	 mismos	 y	 no	 hay	 intimidad	 de	 la
consciencia.	La	consciencia	es	trascendencia	de	parte	en	parte,	no	trascendencia
soportada	—ya	dijimos	que	una	trascendencia	tal	sería	el	paro	de	la	consciencia
—,	sino	trascendencia	activa.	La	consciencia	que	de	ver	o	sentir	tengo,	no	es	la
notación	pasiva	de	un	acontecimiento	psíquico	cerrado	en	sí	mismo,	y	que	me
dejaría	 incierto	 en	 lo	 que	 a	 la	 realidad	 de	 la	 cosa	 vista	 o	 sentida	 se	 refiere;
tampoco	es	el	despliegue	de	un	poder	constituyente	que	contendría	en	sí	mismo,
de	modo	eminente	y	eterno,	toda	visión	o	sensación	posible	y	se	uniría	al	objeto
sin	tener	que	abandonarse;	es	la	efectuación	de	la	visión.	Me	aseguro	de	que	veo
viendo	eso	o	aquello,	o	cuando	menos	despertando	a	mi	alrededor	un	contorno
visual,	un	mundo	visible,	sólo	atestiguado,	finalmente,	por	la	visión	de	una	cosa
particular.	 La	 visión	 es	 una	 acción,	 eso	 es,	 no	 una	 operación	 eterna	 —la
expresión	es	contradictoria—,	sino	una	operación	que	da	más	de	 lo	prometido,
que	siempre	rebasa	sus	premisas	y	que	sólo	está	interiormente	preparada	por	mi
apertura	primordial	a	un	campo	de	trascendencias,	eso	es,	a	un	éxtasis.	La	visión
se	alcanza	a	sí	misma	y	se	reúne	en	la	cosa	vista.	Le	es	esencial	el	captar	y,	de	no
hacerlo,	no	sería	visión	de	nada;	pero	le	es	esencial	el	captarse	en	una	especie	de
ambigüedad	y	oscuridad,	porque	no	se	posee	y	se	escapa,	por	el	contrario,	en	la
cosa	 vista.	 Lo	 que	 descubro	 y	 reconozco	 por	 el	 Cogito,	 no	 es	 la	 inmanencia
psicológica,	 la	 inherencia	 de	 todos	 los	 fenómenos	 en	 unos	 «estados	 de
consciencia	privados»,	el	contacto	ciego	de	la	sensación	consigo	misma	—no	es
siquiera	 la	 inmanencia	 trascendental,	 la	 pertenencia	 de	 todos	 los	 fenómenos	 a
una	consciencia	constituyente,	 la	posesión	del	pensamiento	claro	por	 sí	mismo
—,	 es	 el	 movimiento	 profundo	 de	 trascendencia	 que	 es	 mi	 ser	 mismo,	 el
contacto	simultáneo	con	mi	ser	y	con	el	ser	del	mundo.

No	obstante,	¿no	será	el	caso	de	la	percepción	un	caso	particular?	Me	abre	a
un	mundo,	sólo	puede	hacerlo	rebasándome	y	rebasándose,	es	necesario	que	la
«síntesis»	perceptiva	sea	inacabada,	no	puede	ofrecerme	una	«realidad»	más	que
exponiéndose	al	 riesgo	del	error,	es	absolutamente	necesario	que	 la	cosa,	«i	ha
de	ser	una	cosa,	tenga	para	mí	unos	lados	ocultos,	y	es	por	eso	que	la	distinción



de	la	apariencia	y	de	la	realidad	tiene	su	lugar	en	la	«síntesis»	perceptiva.	Por	el
contrario,	 la	consciencia,	 reasume,	al	parecer,	sus	derechos	y	 la	plena	posesión
de	 sí	 misma,	 si	 considero	 mi	 consciencia	 de	 los	 «hechos	 psíquicos».	 Por
ejemplo,	 el	 amor	 y	 la	 voluntad	 son	 operaciones	 interiores;	 se	 fabrican	 sus
objetos,	y	se	comprende	que,	al	hacerlo,	puedan	desviarse	de	 lo	 real	y,	en	este
sentido,	 engañarnos,	 pero	 parece	 imposible	 que	 nos	 engañen	 acerca	 de	 sí
mismas:	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 siento	 el	 amor,	 la	 alegría,	 la	 tristeza,	 es
verdad	 que	 amo,	 que	 estoy	 triste	 o	 alegre,	 aun	 cuando	 el	 objeto	 no	 tenga,	 de
hecho	—eso	es,	para	 los	demás	o	para	mí	mismo	en	otro	momento—	el	valor
que	ahora	 le	atribuyo.	La	apariencia	es	realidad	en	mí,	el	ser	de	 la	consciencia
estriba	en	aparecerse.	¿Qué	es	querer,	sino	tener	consciencia	de	un	objeto	como
válido	 (o	 como	 válido	 precisamente	 en	 cuanto	 no	 es	 válido,	 en	 el	 caso	 de	 la
voluntad	 perversa);	 qué	 es	 amar,	 sino	 tener	 consciencia	 de	 un	 objeto	 como
amable?	Y	 dado	 que	 la	 consciencia	 de	 un	 objeto	 envuelve	 necesariamente	 un
saber	de	sí	misma,	sin	lo	cual	escaparía	y	ni	siquiera	captaría	su	objeto,	querer	y
saber	que	uno	quiere,	amar	y	saber	que	uno	ama	no	son	más	que	un	solo	acto,	el
amor	es	consciente	de	amar,	 la	voluntad	consciencia	de	querer.	Un	amor	o	una
voluntad	que	no	 tuviese	consciencia	de	sí	 sería	un	amor	que	no	ama,	voluntad
que	no	quiere,	tal	como	un	pensamiento	inconsciente	sería	un	pensamiento	que
no	piensa.	La	voluntad	o	el	amor	serían	los	mismos,	tanto	si	su	objeto	es	ñcticio
como	 real,	 y	 considerados	 sin	 referencia	 al	 objeto	 al	 que	 de	 hecho	 remiten,
constituirían	 una	 esfera	 de	 certeza	 absoluta	 en	 la	 que	 la	 verdad	 no	 puede
escapársenos.	Todo	sería	verdad	en	la	consciencia.	Nunca	habría	ilusión	más	que
respecto	 del	 objeto	 externo.	 Un	 sentimiento	 considerado	 en	 sí	 mismo,	 sería
siempre	 verdad,	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 sentido.	 No	 obstante,	 enfoquemos	 la
cuestión	de	más	cerca.

Primero,	 está	 claro	 que	 podemos	 distinguir	 en	 nosotros	 mismos	 unos
sentimientos	 «verdadero»	 y	 unos	 sentimientos	 «falsos»,	 que	 todo	 cuanto	 es
sentido	por	nosotros	en	nosotros	mismos	no,	por	ello,	 se	encuentra	 igualmente
situado	en	un	único	plano	de	existencia	o	plano	verdadero,	y	que	se	dan	grados
de	 realidad	 en	 nosotros	 como	hay	 fuera	 de	 nosotros	 «reflejos»,	 «fantasmas»	 y
«cosas».	Al	lado	del	amor	verdadero,	hay	un	amor	falso	o	ilusorio.	Este	último
caso	tiene	que	distinguirse	de	los	errores	de	interpretación	y	de	aquellos	en	los
que,	de	mala	fe,	di	el	nombre	de	amor	a	unas	emociones	que	no	lo	merecían.	Ya
que,	 entonces,	 nunca	 hubo	 siquiera	 un	 atisbo	 de	 amor,	 nunca	 creí	 ni	 un	 solo
instante	 en	 que	 mi	 vida	 estuviera	 empeñada	 en	 este	 sentimiento,	 evité
solapadamente	el	plantear	 la	cuestión	para	evitar	 la	 respuesta	que	ya	 sabía,	mi



«amor»	 no	 era	más	 que	 complacencia	 o	mala	 fe.	 Por	 el	 contrario,	 en	 el	 amor
falso	o	 ilusorio,	me	he	unido	en	voluntad	 a	 la	persona	 amada,	 ésta	 fue	por	un
tiempo	 verdaderamente	 el	 mediador	 de	 mis	 relaciones	 con	 el	 mundo,	 cuando
decía	que	la	amaba,	yo	no	«interpretaba»,	mi	vida	estaba	en	verdad	empeñada	en
una	 forma	 que,	 como	 una	 melodía,	 exigía	 una	 continuación.	 Verdad	 es	 que,
luego	 de	 la	 desi*	 lusión	 (luego	 de	 la	 revelación	 de	 mi	 ilusión	 acerca	 de	 mí
mismo),	y	cuando	quiera	comprender	lo	que	me	ha	ocurrido,	encontraré	bajo	este
amor	supuesto	algo	diferente	del	amor:	la	semejanza	de	la	mujer	«amada»	y	de
otra	 persona,	 el	 aburrimiento,	 la	 costumbre,	 una	 comunidad	 de	 intereses	 o	 de
convicción,	y	es	precisamente	esto	lo	que	me	permitirá	hablar	de	ilusión.	Lo	que
yo	amaba	eran	unas	cualidades	 (esta	sonrisa,	que	se	parece	a	otra,	esta	belleza
que	se	impone	como	un	hecho,	esta	juventud	de	los	gestos	y	la	conducta),	y	no	la
manera	de	existir	singular	que	es	la	persona	misma.	Y,	correlativamente,	yo	no
estaba	enteramente	preso,	ciertas	regiones	de	mi	vida	pasada	y	de	mi	vida	futura
escapaban	a	la	invasión,	guardaba	en	mí,	reservados	para	otras	cosas,	una	serie
de	lugares.	Entonces,	se	replicará,	o	yo	no	lo	sabía,	y	en	tal	caso	no	se	trata	de	un
amor	ilusorio,	se	trata	de	un	amor	verdadero	que	se	apaga,	o	lo	sabía,	y	en	este
caso	nunca	existió	amor,	ni	siquiera	«falso».	Pero	no	es	ni	una	cosa	ni	otra.	No
puede	 decirse	 que	 este	 amor,	 mientras	 existió,	 haya	 sido	 indiscernible	 de	 un
verdadero	amor	y	que	se	haya	vuelto	un	«falso	amor»	cuando	lo	he	desechado.
No	puede	decirse	que	una	crisis	mística	a	 los	quince	años	carezca	de	por	sí	de
sentido	y	se	vuelva,	según	que	 la	valorice	 libremente	en	 la	continuación	de	mi
vida,	 un	 incidente	 de	 pubertad	 o	 un	 primer	 signo	 de	 una	 vocación	 religiosa.
Incluso	si	construyo	toda	mi	vida	sobre	un	incidente	de	pubertad,	este	incidente
preserva	su	carácter	contingente,	y	es	toda	mi	vida	la	que	es	«falsa».	En	la	crisis
mística,	 tal	 como	 la	 he	 vivido,	 hay	 que	 encontrar	 algún	 rasgo	 que	 distinga	 la
vocación	 del	 incidente:	 en	 el	 primer	 caso,	 la	 actitud	 mística	 se	 inserta	 en	 mi
relación	fundamental	con	el	mundo	y	con	el	otro;	en	el	segundo,	es,	al	 interior
del	sujeto,	un	comportamiento	impersonal	y	sin	necesidad	interna,	«la	pubertad».
Asimismo,	el	amor	verdadero	convoca	todos	los	recursos	del	sujeto	y	lo	interesa
por	 entero,	 el	 falso	 amor	 no	 concierne	 más	 que	 a	 uno	 de	 sus	 personajes,	 «al
hombre	de	cuarenta	años»,	si	se	 trata	de	un	amor	 tardío;	al	«aventurero»,	si	se
trata	 de	 un	 amor	 exótico;	 al	 «viudo»	 si	 el	 falso	 amor	 es	 vehiculado	 por	 un
recuerdo;	 al	 «niño»,	 si	 es	 llevado	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	madre.	 Un	 verdadero
amor	se	termina	cuando	yo	cambio	o	cuando	la	persona	amada	ha	cambiado;	un
amor	falso	se	revela	falso	cuando	vuelvo	en	mí.	La	diferencia	es	intrínseca.	Pero
como	afecta	 al	 lugar	 del	 sentimiento	 en	mi	 ser-del-mundo	 total,	 como	el	 falso



amor	interesa	al	personaje	que	creo	ser	en	el	momento	en	que	lo	vivo,	y	como,
para	 discernir	 la	 falsedad,	 tendría	 necesidad	de	 un	 conocimiento	 de	mí	mismo
que	 no	 obtendré,	 precisamente,	 más	 que	 por	 la	 desilusión,	 la	 ambigüedad
permanece	y	es	por	ello	que	es	posible	la	ilusión.	Consideremos	aún	el	ejemplo
del	 histérico.	 Nada	 cuesta	 tratarlo	 como	 un	 simulador,	 pero	 es	 a	 sí	 mismo	 a
quien,	ante	 todo,	él	engaña,	y	esta	plasticidad	plantea	nuevamente	el	problema
que	se	quiere	evitar:	¿cómo	el	histérico	puede	no	sentir	lo	que	siente	y	sentir	lo
que	no	siente?	No	finge	el	dolor,	la	tristeza	y	la	ira,	y	no	obstante	sus	«dolores»,
sus	 «tristezas»,	 sus	 «iras»,	 se	 distinguen	 de	 un	 dolor,	 ima	 tristeza	 y	 una	 ira
«reales»	por	 cuanto	 él	 no	 está	 enteramente	 en	 ellas;	 en	 el	 centro	de	 sí	mismo,
subsiste	 una	 zona	 de	 calma.	 Los	 sentimientos	 ilusorios	 o	 imaginarios	 son,	 sí,
vividos,	pero,	por	así	decir,	con	la	periferia	de	nosotros	mismos.[579]	El	niño	y
bastantes	 hombres	 están	 dominados	 por	 unos	 «valores	 de	 situación»	 que	 les
ocultan	sus	sentimientos	efectivos:	contentos	porque	les	hacen	un	regalo,	tristes
porque	asisten	a	un	entierro,	alegres	o	tristes	según	el	paisaje,	y,	más	acá	de	estos
sentimientos,	 indiferentes	 y	 vacíos.	 «Sí,	 sentimos	 el	 sentimiento,	 pero	 de	 ima
manera	 inautèntica.	 Es	 como	 la	 sombra	 de	 un	 sentimiento	 auténtico.»	Nuestra
actitud	 natural	 no	 es	 la	 de	 experimentar	 nuestros	 propios	 sentimientos	 o	 de
adherimos	 a	 nuestros	 propios	 placeres,	 sino	 de	 vivir	 según	 las	 categorías
sentimentales	 del	 medio	 contextual.	 «La	 muchacha	 amada	 no	 proyecta	 sus
sentimientos	en	Isolda	o	Julieta,	experimenta	los	sentimientos	de	estos	fantasmas
poéticos	y	los	introduce	subrepticiamente	en	su	vida.	Es	más	tarde,	quizá,	que	un
sentimiento	 personal	 y	 auténtico	 romperá	 la	 trama	 de	 los	 fantasmas
sentimentales.»[580]	 Pero	 mientras	 no	 haya	 nacido	 este	 sentimiento,	 la
muchacha	no	dispone	de	ningún	medio	para	descubrir	 lo	que	hay	de	 ilusorio	y
literario	 en	 su	 amor.	 Es	 la	 verdad	 de	 sus	 sentimientos	 futuros	 lo	 que	 hará
aparecer	 la	 falsedad	 de	 sus	 sentimientos	 presentes;	 éstos	 son	 pues	 vividos,	 la
muchacha	se	«irrealiza»[581]	en	ellos	como	el	actor	en	su	papel,	y	tenemos	aquí,
no	 unas	 representaciones	 o	 unas	 ideas	 que	 desencadenarían	 unas	 emociones
reales,	 sino	 unas	 emociones	 ficticias	 y	 unos	 sentimientos	 imaginarios.	Así,	 no
nos	poseemos	en	cada	momento	en	toda	nuestra	realidad,	y	uno	tiene	el	derecho
a	 hablar	 de	 una	 percepción	 interior,	 de	 un	 sentido	 íntimo,	 de	 un	 «analizador»
entre	nosotros	y	nosotros	mismos,	que,	en	cada	momento,	va	más	o	menos	lejos
en	el	conocimiento	de	nuestra	vida	y	de	nuestro	ser.	Lo	que	queda	más	acá	de	la
percepción	 interior,	 que	 no	 impresiona	 al	 sentimiento	 íntimo	 no	 es	 un
inconsciente.	 «Mi	 vida»,	 mi	 «ser	 total»,	 no	 son,	 como	 el	 «yo	 profundo»	 de
Bergson,	construcciones	contestables,	sino	fenómenos	que	se	dan	con	evidencia



a	 la	 reflexión.	 No	 se	 trata	 de	 otra	 cosa	 más	 que	 de	 aquello	 que	 hacemos.
Descubro	 que	 estoy	 enamorado.	 Nada	 se	 me	 había	 escapado,	 quizá,	 de	 estos
hechos	que	para	mí	son	ahora	probatorios:	ni	este	movimiento	más	vivo	de	mi
presente	hacia	mi	futuro,	ni	esta	emoción	que	me	dejaba	sin	palabra,	ni	esta	prisa
porque	 llegue	el	día	de	una	cita.	Pero,	en	fin,	yo	no	 los	había	contado,	o,	si	 lo
había	hecho,	no	pensaba	que	se	tratase	de	un	sentimiento	tan	importante,	y	ahora
descubro	que	no	puedo	concebir	mi	vida	sin	este	amor.	Volviéndome	hacia	 los
días	 y	 meses	 precedentes,	 constato	 que	 mis	 acciones	 y	 pensamientos	 estaban
polarizados,	 encuentro	 vestigios	 de	 una	 organización,	 de	 una	 síntesis	 que	 se
hacia.	 No	 es	 posible	 pretender	 que	 haya	 sabido	 siempre	 lo	 que	 ahora	 sé	 y
actualizar	 en	 los	 meses	 pasados	 un	 conocimiento	 de	mí	 mismo	 que	 acabo	 de
adquirir.	De	una	manera	general,	no	es	posible	negar	que	queden	muchas	cosas
por	 aprender	 acerca	 de	 mí	 mismo,	 ni	 plantear	 de	 antemano,	 al	 centro	 de	 mí
mismo,	 un	 conocimiento	 de	 mí	 en	 donde	 esté	 contenido	 de	 antemano	 todo
cuanto	sabré	de	mí	mismo	más	adelante,	luego	de	haber	leído	libros	y	atravesado
unos	 acontecimientos	 que	 ahora	 ni	 sospecho.	 La	 idea	 de	 una	 consciencia	 que
sería	transparente	para	sí	misma	y	cuya	existencia	se	reduciría	a	la	consciencia
que	 tiene	 de	 existir	 no	 es	 tan	 diferente	 de	 la	 noción	 de	 inconsciente:	 es,	 por
ambos	 lados,	 la	 misma	 ilusión	 retrospectiva,	 se	 introduce	 en	 mí,	 a	 título	 de
objeto	explícito,	 todo	cuanto	podré	aprender,	en	adelante,	acerca	de	mí	mismo.
El	amor	que,	a	través	de	mí,	proseguía	su	dialéctica	y	que	acabo	de	descubrir	no
es,	desde	el	principio,	una	cosa	oculta	en	un	inconsciente,	y	tampoco	un	objeto
ante	mi	consciencia,	es	el	movimiento	por	el	que	me	he	vuelto	hacia	alguien,	la
conversión	de	mis	pensamientos	y	mis	conductas;	yo	no	lo	ignoraba	porque	era
yo	quien	vivía	unas	horas	de	aburrimiento	antes	de	una	cita,	y	quien	me	sentía
contento	 cuando	 se	 acercaba;	 era	 un	 amor	 vivido	 de	 punta	 a	 punta,	 no	 era	 un
amor	conocido.	El	enamorado	es	comparable	al	soñador.	El	«contenido	latente»
y	el	«sentido	sexual»	del	sueño	están	presentes	al	soñador,	puesto	que	es	él	quien
sueña	su	sueño.	Pero,	precisamente	porque	la	sexualidad	es	la	atmósfera	general
del	sueño,	estos	contenidos	no	están	tc-	matizados	como	sexuales,	por	falta	de	un
fondo	no	sexual	sobre	el	que	destacarse.	Cuando	uno	se	pregunta	si	el	soñador	es
o	no	consciente	del	contenido	sexual	de	su	sueño,	la	pregunta	está	mal	planteada.
Si	 la	 sexualidad	 es,	 como	más	 arriba	 explicamos,	 una	 de	 las	 maneras	 de	 que
disponemos	 para	 referirnos	 al	 mundo,	 cuando,	 tal	 como	 ocurre	 en	 el	 sueño,
nuestro	ser	metasexual	se	eclipsa,	ésa	está	en	todas	partes	y	en	ninguna	parte,	es
de	sí	ambigua	y	no	puede	especificarse	como	sexualidad.	El	incendio	que	figura
en	 el	 sueño	 no	 es	 para	 el	 soñador	 una	 manera	 de	 disfrazar	 bajo	 un	 símbolo



aceptable	 una	 pulsión	 sexual,	 es	 para	 el	 hombre	 despierto	 que	 resulta	 ser	 un
símbolo;	en	el	lenguaje	del	sueño,	el	incendio	es	el	emblema	de	la	pulsión	sexual
porque	el	soñador,	separado	del	mundo	físico	y	del	contexto	riguroso	de	la	vida
despierta,	 no	 emplea	 las	 imágenes	más	 que	 en	 razón	 de	 su	 valor	 afectivo.	 La
significación	 sexual	 del	 sueño	 no	 es	 inconsciente	 ni	 tampoco	 «consciente»,
porque	el	sueño	no	«significa»,	como	la	vida	despierta,	relacionando	un	orden	de
hechos	 a	 otro,	 y	 nos	 equivocaríamos	 igualmente	 haciendo	 cristalizar	 la
sexualidad	en	«representaciones	inconscientes»	y	situando	al	fondo	del	soñador
una	consciencia	que	lo	llama	por	su	nombre.	Asimismo,	para	el	enamorado	que
lo	 vive,	 el	 amor	 no	 tiene	 nombre,	 no	 es	 una	 cosa	 que	 pueda	 cercarse	 y
designarse,	no	es	el	mismo	amor	del	que	libros	y	periódicos	hablan,	porque	es	la
manera	como	él	establece	sus	relaciones	con	el	mundo,	es	una	significación	exis-
tencial.	El	criminal	no	ve	su	crimen,	el	traidor	su	traición,	no	porque	existan	en
el	 fondo	 de	 él	 como	 representaciones	 o	 tendencias	 inconscientes,	 sino	 porque
son	 otros	 tantos	 mundos	 relativamente	 cerrados,	 otras	 tantas	 situaciones.	 Si
estamos	 en	 situación,	 estamos	 circundados,	 no	 podemos	 ser	 transparentes	 para
nosotros	mismos,	y	es	necesario	que	nuestro	contacto	con	nosotros	mismos	no	se
haga	más	que	en	el	equívoco.

Pero	¿no	habremos	ido	más	allá	de	la	cuenta?	Si	la	ilusión	es	algunas	veces
posible	en	la	consciencia,	¿no	lo	será	siempre?	Decíamos	que	hay	sentimientos
imaginarios	 en	 los	 que	 estamos	 lo	 suficientemente	 empeñados	 para	 que	 sean
vividos,	no	lo	bastante	para	que	sean	auténticos.	Pero	¿es	que	hay	compromisos
absolutos?	 ¿No	 es	 esencial	 al	 compromiso,	 al	 empeño,	 el	 que	 deje	 subsistir	 la
autonomía	de	quien	se	empeña,	en	el	sentido	de	no	ser	jamás	entero,	y	por	ende
no	 se	 nos	 quita	 todo	medio	 de	 calificar	 ciertos	 sentimientos	 como	 auténticos?
Definir	el	sujeto	por	la	existencia,	eso	es,	por	un	movimiento	en	el	que	se	supera,
¿no	es	al	mismo	tiempo	reducirlo	a	la	ilusión,	puesto	que	nunca	podrá	ser	nada?
Por	 no	 haber	 definido	 en	 la	 consciencia	 la	 realidad	 por	 la	 apariencia,	 ¿no
habremos	cortado	 los	vínculos	entre	nosotros	y	nosotros	mismos	y	 reducido	 la
consciencia	a	la	condición	de	simple	apariencia	de	una	realidad	incaptable?	¿No
nos	 hallamos	 ante	 la	 alternativa	 de	 una	 consciencia	 absoluta	 o	 de	 una	 duda
interminable?	¿Y	no	habremos,	al	rechazar	la	primera	solución,	hecho	imposible
el	Cogito?	La	objeción	nos	hace	 llegar	al	punto	esencial.	No	es	verdad	que	mi
existencia	se	posea	ni	tampoco	que	sea	ajena	a	sí	misma,	porque	es	un	acto	o	un
hacer,	y	que	un	acto,	por	definición,	es	el	paso	violento	de	lo	que	tengo	a	aquello
a	lo	que	apunto,	de	lo	que	soy	a	lo	que	tengo	intención	de	ser.	Puedo	efectuar	el
Cogito	y	tener	la	seguridad	de	querer,	de	amar	o	creer	en	serio,	a	condición	de



que	yo	lo	quiera,	ame	o	crea	primero	efectivamente	y	de	que	consuma	mi	propia
existencia.	De	no	hacerlo,	se	extendería	por	el	mundo	una	duda	 invisible,	pero
también	 en	mis	propios	pensamientos.	Me	preguntaría	 sin	 fin	 si	mis	«gustos»,
mis	 «voluntades»,	 mis	 «deseos»,	 mis	 «aventuras»,	 son	 verdaderamente	 míos,
siempre	me	parecerían	ficticios,	irreales	y	fallidos.	Pero	esta	misma	duda,	al	no
ser	una	duda	efectiva,	no	podría	siquiera	llegar	a	la	certeza	de	dudar.[582]	No	se
sale	de	ahí,	no	se	llega	a	la	«sinceridad»	más	que	previniendo	estos	escrúpulos	y
arrojándose	con	los	ojos	cerrados	en	el	«hacer».	Así,	no	es	porque	pienso	ser	que
estoy	 seguro	 de	 existir,	 sino,	 al	 contrario,	 la	 certeza	 que	 tengo	 de	 mis
pensamientos	deriva	de	su	existencia	efectiva.	Mi	amor,	mi	odio,	mi	voluntad	no
son	 ciertos	 como	 simples	 pensamientos	 de	 amar,	 odiar	 o	 querer,	 sino,	 al
contrario,	 toda	 certeza	 de	 estos	 pensamientos	 proviene	 de	 la	 de	 los	 actos	 de
amor,	 de	 odio	 o	 de	 voluntad	 de	 los	 que	 estoy	 seguro	 porque	 los	 hago.	 Toda
percepción	 interior	 es	 inadecuada	 porque	 no	 soy	 un	 objeto	 que	 pueda	 ser
percibido,	 porque	 hago	 mi	 realidad	 y	 no	 me	 capto	 más	 que	 en	 el	 acto.	 «Yo
dudo»:	no	hay	otra	manera	de	hacer	cesar	toda	duda	respecto	de	esta	proposición
de	dudar	efectivamente,	empeñarse	en	la	experiencia	de	la	duda	y,	así,	hacer	ser
esta	duda	como	certidumbre	de	dudar.	Dudar	es	siempre	dudar	de	algo,	incluso	si
se	«duda	de	todo».	Estoy	cierto	de	dudar	porque	asumo	tal	o	cual	cosa,	o	incluso
toda	cosa	y	mi	propia	existencia,	precisamente	como	dudosas.	Es	en	mi	relación
con	unas	«cosas»,	que	me	conozco;	la	percepción	interior	viene	luego,	y	no	sería
posible	 si	 no	 hubiese	 yo	 tomado	 contacto	 con	mi	 duda	 viviéndola	 hasta	 en	 su
objeto.	 Puede	 decirse	 de	 la	 percepción	 interior	 lo	 que	 hemos	 dicho	 de	 la
percepción	exterior:	que	envuelve	lo	infinito,	que	es	una	síntesis	nunca	acabada
y	que	se	afirma,	aun	cuando	sea	inacabada.	Si	quiero	verificar	mi	percepción	del
cenicero,	 nunca	 acabaré,	 porque	 supone	 más	 ciencia	 explícita	 de	 la	 que	 sé.
Asimismo,	 si	 quiero	 verificar	 la	 realidad	 de	 mi	 duda,	 nunca	 acabará,	 será
necesario	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	mi	 pensamiento	 de	 dudar,	 el	 pensamiento	 de
este	pensamiento	y	así	sucesivamente.	La	certeza	viene	de	la	duda	como	acto	y
no	de	 estos	 pensamientos,	 como	 la	 certeza	 de	 la	 cosa	 y	 del	mundo	precede	 al
conocimiento	 tético	 de	 sus	 propiedades.	 Saber	 es,	 sí,	 como	 se	 ha	 dicho,	 saber
que	se	sabe,	no	que	este	segundo	poder	del	saber	funde	el	saber	mismo,	sino,	por
el	contrario,	porque	éste	funda	al	poder	en	cuestión.	Yo	no	puedo	reconstruir	la
cosa,	y	no	obstante	hay	cosas	percibidas,	ai	igual	que	no	puedo	jamás	coincidir
con	mi	vida	que	se	rehúye,	y	no	obstante	hay	percepciones	interiores.	La	misma
razón	me	vuelve	capaz	de	ilusiones	y	de	verdad	respecto	de	mí	mismo:	eso	es,
que	 hay	 actos	 en	 los	 que	 me	 recojo	 para	 rebasarme.	 El	 Cogito	 es	 el



reconocimiento	 de	 este	 hecho	 fundamental.	 En	 la	 proposición	 «Yo	 pienso,	 yo
soy»,	 las	 dos	 afirmaciones	 son	 equivalentes,	 ya	 que,	 de	 otro	modo,	 no	 habría
Cogito.	Pero	 todavía	hay	que	entenderse	 sobre	el	 sentido	de	esta	equivalencia:
no	 es	 el	 Yo	 pienso	 el	 que	 contiene	 de	 modo	 eminente	 el	 Yo	 soy,	 no	 es	 mi
existencia	la	que	se	reduce	a	la	consciencia	que	de	ella	tengo,	es,	inversamente,
el	Yo	 pienso	 el	 reintegrado	 al	movimiento	 de	 transcendencia	 del	Yo	 soy,	 y	 la
consciencia	la	reintegrada	a	la	existencia.

Verdad	 es	 que	 parece	 necesario	 admitir	 una	 coincidencia	 absoluta	 de	 mí
conmigo,	si	no	en	el	caso	de	la	voluntad	y	del	sentimiento,	cuando	menos	en	los
actos	de	«pensamiento	puro».	De	ser	así,	todo	lo	que	acabamos	de	decir	se	vería
puesto	 en	 cuarentena,	 y,	 lejos	 de	 que	 el	 pensamiento	 apareciera	 como	 una
manera	 de	 existir,	 nosotros	 no	 dependeríamos,	 verdaderamente,	 más	 que	 del
pensamiento.	 Debemos,	 pues,	 ahora	 considerar	 al	 entendimiento.	 Pienso	 el
triángulo,	 el	 espacio	 en	 tres	 dimensiones	 al	 que	 se	 supone	 pertenece	 aquél,	 el
prolongamiento	de	uno	de	sus	 lados,	 la	paralela	que	puede	 trazarse	por	uno	de
sus	vértices	al	lado	opuesto,	y	advierto	que	este	vértice	y	estas	líneas	forman	una
suma	de	ángulos	 igual	a	 la	suma	de	los	ángulos	del	 triángulo,	e	 igual,	por	otra
parte,	a	dos	rectos.	Estoy	seguro	del	resultado	que	considero	como	demostrado.
Eso	quiere	decir	que	mi	construcción	gráfica	no	es,	como	los	trazos	que	el	niño
añade	arbitrariamente	a	su	dibujo	y	que	trastornan	cada	vez	su	significación	(«es
una	casa,	no,	es	un	barco,	no,	es	un	hombre»),	una	anión	de	líneas	fortuitamente
nacidas	bajo	mi	mano.	De	un	cabo	a	otro	de	la	operación	se	trata	del	triángulo.
La	génesis	de	la	construcción	no	es	solamente	una	génesis	real,	es	una	génesis
inteligible,	construyo	de	acuerdo	con	unas	reglas,	hago	aparecer	sobre	la	figura
unas	 propiedades,	 eso	 es,	 unas	 relaciones	 que	 dependen	 de	 la	 esencia	 del
triángulo,	no,	como	el	niño,	todas	las	que	sugiere	la	figura	no	definida	que	existe
de	hecho	en	el	papel	Tengo	consciencia	de	demostrar	porque	advierto	un	vínculo
necesario	 entre	 el	 conjunto	 de	 los	 datos	 que	 constituyen	 la	 hipótesis	 y	 la
conclusión	que	del	mismo	saco.	Es	esta	necesidad	 lo	que	me	asegura	el	poder
reiterar	 la	 operación	 en	 un	 número	 Indefinido	 de	 figuras	 empíricas,	 necesidad
que,	 a	 su	 vez,	 viene	 de	 que,	 a	 cada	 paso	 de	mi	 demostración,	 y	 cada	 vez	 que
introducía	 nuevas	 relaciones,	 yo	 era	 consciente	 del	 triángulo	 como	 una
estructura	 estable	 que	 estas	 relaciones	 determinan	 y	 no	 borran.	 Por	 eso	 puede
decirse,	 si	 se	 quiere,	 que	 la	 demostración	 consiste	 en	 hacer	 entrar	 la	 suma	 de
ángulos	 construida	 en	 dos	 constelaciones	 diferentes	 y	 verla,	 sucesivamente,
como	igual	a	la	suma	de	los	ángulos	del	triángulo	e	igual	a	dos	rectos,[583]	pero
hay	que	añadir	[584]	que	ahí	no	tenemos	solamente	dos	configuraciones	que	se



suceden	 y	 se	 expulsan	 una	 a	 otra	 (como	 en	 el	 dibujo	 del	 niño	 soñador);	 la
primera	subsiste	para	mí	mientras	se	esta*	blece	la	segunda,	la	suma	de	ángulos
que	igualo	a	dos	rectos	es	la	misma	que,	por	otro	lado,	igualo	a	la	suma	de	los
ángulos	del	triángulo,	y	ello	no	es	posible	más	que	si	voy	más	allá	del	orden	de
los	fenómenos	o	de	las	apariciones	para	acceder	al	orden	del	eidos	o	del	ser.	La
verdad	 parece	 imposible	 sin	 una	 posesión	 absoluta	 de	 sí	 en	 el	 pensamiento
activo,	 sin	 el	 cual	 no	 conseguiría	 desarrollarse	 en	 una	 serie	 de	 operaciones
sucesivas	y	construir	un	resultado	válido	para	siempre.

No	habría	pensamiento	y	verdad	sin	un	acto	con	el	que	supero	la	dispersión
temporal	 de	 las	 fases	 del	 pensamiento	 y	 la	 simple	 existencia	 de	 hecho	 de	mis
acontecimientos	 psíquicos,	 pero	 lo	 importante	 es	 entender	 bien	 este	 acto.	 La
necesidad	de	la	demostración	no	es	una	necesidad	analítica:	la	construcción	que
ésta	permitirá	concluir	no	está	 realmente	contenida	en	 la	esencia	del	 triángulo,
sólo	es	posible	a	través	de	esta	esencia.	No	se	da	una	definición	del	triángulo	que
encierre	de	antemano	 las	propiedades	que	 se	demostrarán	a	continuación	y	 los
intermediarios	por	 los	que	se	pasará	para	 llegar	a	esta	demostración.	Prolongar
un	costado,	trazar	por	un	vértice	una	paralela	al	lado	opuesto,	hacer	intervenir	el
teorema	 referente	 a	 las	 paralelas	 y	 su	 secante,	 esto	 no	 es	 posible	 más	 que	 si
considero	 el	 triángulo	 mismo	 dibujado	 en	 el	 papel,	 en	 el	 encerado	 o	 en	 lo
imaginario,	su	fisionomía,	la	disposición	concreta	de	sus	líneas,	su	Gestalt.	¿No
está	justamente	ahí	la	esencia	o	idea	del	triángulo?	Empecemos	por	desechar	la
idea	 de	 una	 esencia	 formal	 del	 triángulo.	 Piénsese	 lo	 que	 se	 quiera	 de	 los
ensayos	 de	 formalización,	 es	 seguro,	 en	 todo	 caso,	 que	 no	 pretenden
proporcionar	 una	 lógica	 de	 la	 invención,	 y	 que	 no	 puede	 construirse	 una
definición	lógica	del	triángulo	que	iguale	en	fecundidad	a	la	visión	de	la	figura	y
nos	permita,	por	una	serie	de	operaciones	formales,	llegar	a	conclusiones	que	no
se	 hubiesen	 establecido,	 primero,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 intuición.	 Esto	 no	 afecta
más	que	a	las	circunstancias	psicológicas	del	descubrimiento,	se	dirá,	y	si,	luego,
es	posible	establecer	entre	la	hipótesis	y	la	conclusión	un	vínculo	que	nada	debe
a	 la	 intuición,	 es	 que	 ésta	 no	 es	 el	 mediador	 obligado	 del	 pensamiento	 y	 no
ocupa	 ningún	 lugar	 lógico.	 Pero	 el	 que	 la	 formalización	 sea	 siempre
retrospectiva,	 prueba	 que	 no	 es	 nunca	 completa	 sino	 en	 apariencia,	 y	 que	 el
pensamiento	formal	vive	del	pensamiento	 intuitivo.	Éste	revela	 los	axiomas	no
formulados	sobre	los	que	se	dice	descansa	el	razonamiento,	parece	que	le	aporte
un	 incremento	de	rigor	y	que	ponga	al	descubierto	 los	 fundamentos	de	nuestra
certeza,	pero,	en	realidad,	el	lugar	donde	se	hace	la	certeza	y	donde	una	verdad
aparece	 es	 siempre	 el	 pensamiento	 intuitivo,	 aun	 cuando	 los	 principios	 sean



tácitamente	asumidos	en	ella,	o	precisamente	por	esta	razón.	No	habría	vivencia
de	 la	 verdad,	 ni	 nada	 detendría	 la	 «volubilidad	 de	 nuestro	 espíritu»	 si
pensásemos	vi	formae,	y	si	las	relaciones	formales	no	se	nos	ofreciesen,	primero,
cristalizadas	 en	 algo	 particular.	 No	 seríamos	 siquiera	 capaces	 de	 fijar	 una
hipótesis	 para	 deducir	 las	 consecuencias	 de	 la	 misma,	 si	 no	 empezásemos
teniéndola	 por	 verdadera.	 Una	 hipótesis	 es	 lo	 que	 suponemos	 verdadero,	 y	 el
pensamiento	 hipotético	 presupone	 una	 experiencia	 de	 la	 verdad	 de	 hecho.	 La
construcción	se	refiere,	pues,	a	la	configuración	del	triángulo,	al	modo	como	éste
ocupa	el	espacio,	a	las	relaciones	que	se	expresan	en	los	vocablos	«en»,	«por»,
«vértice»,	 «prolongar».	 Estas	 relaciones	 ¿constituyen	 una	 especie	 de	 esencia
material	del	 triángulo?	Si	 los	vocablos	«en»,	«por»,	etc.,	conservan	un	sentido,
es	porque	opero	en	un	triángulo	sensible	o	imaginario,	eso	es,	situado,	al	menos
virtualmente,	 en	mi	 campo	 perceptivo,	 orientado	 con	 relación	 al	 «arriba»	 y	 al
«abajo»,	a	la	«derecha»	y	a	la	«izquierda»,	eso	es,	una	vez	más,	como	hicimos
ver	 más	 arriba,	 implicado	 en	 mi	 presa	 general	 en	 el	 mundo.	 La	 construcción
explícita	 las	 posibilidades	 del	 triángulo	 considerado,	 no	 según	 su	 definición	 y
como	 idea,	 sino	 según	 su	 configuración	y	 como	polo	de	mis	movimientos.	La
conclusión	deriva	necesariamente	de	la	hipótesis	porque,	en	el	acto	de	construir,
el	 geómetra	 experimentó	 la	 posibilidad	 de	 la	 transición.	Tratemos	 de	 describir
mejor	este	acto.	Vimos	que,	evidentemente,	no	es	sólo	una	operación	manual,	el
desplazamiento	efectivo	de	mi	mano	y	mi	pluma	sobre	el	papel,	ya	que	entonces
no	 habría	 ninguna	 diferencia	 entre	 una	 construcción	 y	 un	 dibujo	 cualquiera	 y
ninguna	demostración	resultaría	de	la	construcción.	La	construcción	es	un	gesto,
eso	 es,	 el	 trazado	efectivo	 expresa	 al	 exterior	una	 intención.	Pero	 ¿qué	es	 esta
intención?	Yo	«considero»	el	triángulo,	es	para	mí	un	sistema	de	línea	orientada,
y	 si	 palabras	 como	 «ángulo»	 o	 «dirección»	 tienen	 para	 mí	 un	 sentido,	 es	 en
cuanto	 me	 sitúo	 en	 un	 punto	 y	 de	 ahí	 tiendo	 hacia	 otro	 punto,	 en	 cuanto	 el
sistema	 de	 las	 posiciones	 espaciales	 es	 para	 mí	 un	 campo	 de	 movimientos
posibles.	 Es	 así	 que	 capto	 la	 esencia	 concreta	 del	 triángulo,	 que	 no	 es	 un
conjunto	 de	 «caracteres»	 objetivos,	 sino	 la	 fórmula	 de	 una	 actitud,	 cierta
modalidad	de	mi	presa	en	el	mundo,	una	estructura.	Al	construir,	la	comprometo
en	 otra	 estructura,	 la	 estructura	 «paralela	 y	 secante».	 ¿Cómo	 es	 ello	 posible?
Porque	mi	percepción	del	 triángulo	no	era,	por	así	decir,	envarada	y	muerta,	el
dibujo	del	 triángulo	en	el	papel	no	era	más	que	su	envoltura,	era	 recorrida	por
unas	 líneas	 de	 fuerza,	 de	 todas	 partes	 germinaban	 en	 él	 unas	 direcciones	 no
trazadas	y	posibles.	En	cuanto	que	el	triángulo	estaba	implicado	en	mi	presa	en
el	mundo,	se	henchía	de	posibilidades	indefinidas	de	las	cuales	 la	construcción



realizada	 no	 es	 más	 que	 un	 caso	 particular.	 Esa	 tiene	 un	 valor	 demostrativo
porque	 la	hago	surgir	de	 la	 fórmula	motriz	del	 triángulo.	Expresa	el	poder	que
tengo	de	hacer	aparecer	los	emblemas	sensibles	de	cierta	presa	en	las	cosas	que
es	mi	percepción	de	la	estructura	del	triángulo.

Es	un	acto	de	la	imaginación	productora	y	no	un	retomo	a	la	idea	eterna	del
triángulo.	Así	como	la	localización	de	los	objetos	en	el	espacio,	según	el	mismo
Kant,	 no	 es	 una	 operación	 solamente	 espiritual,	 que	 utiliza	 la	 motricidad	 del
cuerpo,[585]	 disponiendo	 el	 movimiento	 las	 sensaciones	 en	 el	 punto	 de	 su
trayectoria	 en	 el	 que	 él	 se	 encuentra	 cuando	 éstas	 se	 producen,	 igualmente	 el
geómetra,	 que	 estudia	 en	 definitiva	 las	 leyes	 objetivas	 de	 la	 localización,	 no
conoce	 las	 relaciones	que	 le	 interesan	más	que	describiéndolas,	 cuando	menos
virtualmente,	con	su	cuerpo.	El	sujeto	de	la	geometría	es	un	sujeto	motor.	Esto
significa,	 primero,	 que	 nuestro	 cuerpo	 no	 es	 un	 objeto,	 ni	 su	 movimiento	 un
simple	desplazamiento	en	el	 espacio	objetivo,	pues	de	otro	modo,	el	problema
sólo	 quedaría	 desplazado,	 y	 el	 movimiento	 del	 propio	 cuerpo	 no	 aportaría
ninguna	aclaración	al	problema	de	la	localización	de	las	cosas,	por	ser	él	mismo
una	cosa.	Es	necesario	que	haya,	como	admitía	Kant,	un	«movimiento	generador
del	 espacio»,[586]	 que	 es	 nuestro	 movimiento	 intencional,	 distinto	 del
«movimiento	en	el	espacio»,	que	es	el	de	las	cosas	y	de	nuestro	cuerpo	pasivo.
Pero	 aún	hay	más:	 si	 el	movimiento	 es	 generador	 del	 espacio,	 queda	 excluido
que	 la	 motricidad	 del	 cuerpo	 no	 sea	 más	 que	 un	 «instrumento»[587]	 para	 la
consciencia	constituyente.	Si	hay	una	consciencia	constituyente,	el	movimiento
corpóreo	no	es	movimiento	más	que	en	cuanto	ésa	 lo	piensa	como	 tal;[588]	el
poder	constructivo	no	encuentra	en	este	movimiento	más	que	lo	puesto	en	él	por
sí	mismo,	y	el	cuerpo	ni	siquiera	es,	a	su	respecto,	un	instrumento:	es	un	objeto
entre	 los	 objetos.	 No	 hay	 psicología	 en	 una	 filosofía	 de	 la	 consciencia
constituyente,	 o,	 cuando	 menos,	 nada	 válido	 le	 queda	 por	 decir,	 sólo	 puede
aplicar	 los	 resultados	 del	 análisis	 reflexivo	 a	 cada	 contenido	 particular,
falseándolos,	por	 lo	demás,	porque	les	quita	su	significación	 transcendental.	El
movimiento	 del	 cuerpo	 sólo	 puede	 desempeñar	 un	 papel	 en	 la	 percepción	 del
mundo	 si	 él	mismo	es	una	 intencionalidad	original,	una	manera	de	 referirse	 al
objeto	 distinto	 del	 conocimiento.	 Es	 necesario	 que	 el	 mundo	 esté	 a	 nuestro
alrededor,	no	como	un	sistema	de	objetos	de	los	cuales	hacemos	la	síntesis,	sino
como	 un	 conjunto	 abierto	 de	 cosas	 hacia	 las	 cuales	 nos	 proyectamos.	 El
«movimiento	 generador	 del	 espacio»	 no	 despliega	 la	 trayectoria	 de	 un	 punto
metafísico	sin	lugar	en	el	mundo,	sino	de	un	cierto	aquí	hacia	un	cierto	allá,	por
lo	demás	sustituibles	en	principio.	El	proyecto	de	movimiento	es	un	acto,	eso	es,



traza	la	distancia	espacio-temporal	franqueándola.	El	pensamiento	del	geómetra,
en	la	medida	en	que	se	apoya	necesariamente	en	este	acto,	no	coincide	consigo
mismo:	es	 la	 transcendencia	misma.	Si	puedo,	por	medio	de	una	construcción,
hacer	 aparecer	unas	propiedades	del	 triángulo,	 si	 la	 figura	 así	 transformada	no
cesa	de	ser	la	misma	figura	de	la	que	he	partido,	y	si,	en	fin,	puedo	operar	una
síntesis	que	preserve	el	carácter	de	 la	necesidad,	no	es	porque	mi	construcción
esté	 subtendida	por	 un	 concepto	del	 triángulo	 en	 el	 que	 todas	 sus	 propiedades
estarían	incluidas,	y	que,	salido	de	la	consciencia	perceptiva,	yo	llegue	al	eidos:
es	que	efectúo	 la	 síntesis	de	 la	nueva	propiedad	por	medio	del	 cuerpo	que	me
inserta	 de	 una	 vez	 en	 el	 espacio	 y	 cuyo	 movimiento	 autónomo	 me	 permite
alcanzar,	por	una	serie	de	pasos	precisos,	esta	visión	global	del	espacio.	Lejos	de
que	 el	 pensamiento	 geométrico	 trascienda	 la	 consciencia	 perceptiva,	 es	 del
mundo	 de	 la	 percepción	 que	 tomo	 prestada	 la	 noción	 de	 esencia.	 Creo	 que	 el
triángulo	 siempre	ha	 tenido	y	 tendrá	una	 suma	de	ángulos	 igual	a	dos	ángulos
rectos,	 con	 todas	 las	 demás	 propiedades	 menos	 visibles	 que	 le	 atribuye	 la
geometría,	porque	 tengo	 la	 experiencia	de	un	 triángulo	 real,	 y	que,	 como	cosa
física,	 éste	 tiene	 necesariamente	 en	 sí	 mismo	 todo	 cuanto	 ha	 podido	 o	 podrá
manifestar.	Si	la	cosa	percibida	no	hubiera	fundado	en	nosotros	para	siempre	el
ideal	 del	 ser	 que	 es	 lo	 que	 es,	 no	 habría	 fenómeno	 del	 ser,	 y	 el	 pensamiento
matemático	se	nos	revelaría	como	una	creación.	Lo	que	denomina	la	esencia	del
triángulo	no	es	nada	más	que	esta	suposición	de	una	síntesis	acabada	por	la	que
definimos	la	cosa.

Nuestro	cuerpo	en	cuanto	se	mueve,	eso	es,	en	cuanto	es	inseparable	de	una
visión	 del	 mundo	 y	 es	 esta	 misma	 visión	 realizada,	 es	 la	 condición	 de
posibilidad,	 no	 solamente	 de	 la	 síntesis	 geométrica,	 sino	 también	 de	 todas	 las
operaciones	 expresivas	 y	 de	 todas	 las	 adquisiciones	 que	 constituyen	 el	mundo
cultural.	Cuando	se	dice	que	el	pensamiento	es	espontáneo,	no	quiere	esto	decir
que	 coincida	 consigo	 mismo,	 quiere	 decir,	 al	 contrario,	 que	 se	 supera,	 y	 la
palabra	es	precisamente	el	acto	por	el	que	se	eterniza	en	verdad.	Es,	en	efecto,
manifiesto	 que	 la	 palabra	 no	 puede	 considerarse	 como	 un	 simple	 vestido	 del
pensamiento,	ni	la	expresión	como	traducción	en	un	sistema	arbitrario	de	signos
de	una	significación	ya	clara	de	por	sí.	Se	repite	que	los	sonidos	y	los	fonemas
nada	 quieren	 decir	 de	 por	 sí,	 y	 que	 nuestra	 consciencia	 no	 puede	 hallar	 en	 el
lenguaje	más	que	lo	que	ella	ha	puesto	en	el	mismo.	Pero	la	consecuencia	de	esto
sería	 que	 el	 lenguaje	 no	 puede	 enseñarnos	 nada	 y	 que,	 como	máxime,	 puede
suscitar	 en	 nosotros	 nuevas	 combinaciones	 de	 significaciones	 que	 nosotros	 ya
poseemos.	 Es	 contra	 esto	 que	 atestigua	 la	 experiencia	 del	 lenguaje.	 Es	 verdad



que	la	comunicación	presupone	un	sistema	de	correspondencias	cual	el	dado	por
el	diccionario,	pero	va	más	allá,	y	es	la	frase	la	que	da	su	sentido	a	cada	vocablo,
es	 por	 haber	 sido	 empleado	 en	 diferentes	 contextos	 que	 el	 vocablo	 se	 carga
paulatinamente	 de	 un	 sentido	 que	 no	 es	 posible	 fijar	 de	manera	 absoluta.	Una
expresión	 importante,	 un	 buen	 libro,	 imponen	 su	 sentido.	 Es,	 pues,	 de	 cierta
manera	que	lo	llevan	en	ellos.	Y	en	lo	referente	al	sujeto	que	habla,	importa	que
el	acto	de	expresión	le	permita	superar,	también	a	él,	lo	que	antes	pensaba	y	que
encuentre	en	sus	propias	palabras	más	de	lo	que	pensó	poner	en	ellas,	ya	que	de
otro	modo	no	veríamos	al	pensamiento,	siquiera	solitario,	buscando	la	expresión
con	tanta	perseverancia.	La	palabra	es,	pues,	esta	operación	paradójica	en	la	que
miramos	 de	 alcanzar,	 por	 medio	 de	 vocablos	 cuyo	 sentido	 viene	 dado,	 y	 de
significaciones	 ya	 disponibles,	 una	 intención	 que,	 en	 principio,	 va	 más	 allá	 y
modifica,	 fija	 ella	misma,	 en	último	análisis,	 el	 sentido	de	 los	vocablos	 en	 los
que	se	traduce.	El	lenguaje	constituido	sólo	desempeña	un	papel	en	la	operación
de	expresión	como	los	colores	en	la	pintura:	si	no	tuviésemos	ojos	o,	en	general,
sentidos,	 no	habría	pintura	para	nosotros,	 y	no	obstante,	 el	 cuadro	«dice»	más
cosas	que	el	simple	ejercicio	de	nuestros	sentidos	podría	enseñarnos.	El	cuadro,
más	 allá	 de	 los	 datos	 de	 los	 sentidos,	 la	 palabra,	más	 allá	 de	 los	 del	 lenguaje
constituido,	ha	de	 tener	por	sí	mismos	una	virtud	significativa,	sin	referencia	a
un	significado	que	existe	para	sí,	en	el	espíritu	del	espectador	o	del	oyente.	«Por
medio	de	los	vocablos,	como	el	pintor	por	el	de	los	colores	y	el	músico	por	el	de
las	 notas,	 queremos	 con	 un	 espectáculo	 una	 emoción	 o	 incluso	 una	 idea
abstracta,	 constituir	 un	 tipo	 de	 equivalente	 o	 de	 especie	 soluble	 en	 el	 espíritu.
Aquí	 la	 expresión	 pasa	 a	 ser	 cosa	 principal.	 Informamos	 al	 lector,	 le	 hacemos
participar	en	nuestra	acción	creadora	o	poética,	colocamos	en	la	boca	secreta	de
su	espíritu	un	enunciado	de	tal	objeto	o	de	tal	sentimiento.»[589]	En	el	pintor	o
sujeto	hablante,	el	cuadro	y	la	palabra	no	son	la	ilustración	de	un	pensamiento	ya
hecho,	 sino	 la	 apropiación	 de	 este	 pensamiento.	 Por	 eso	 nos	 hemos	 visto
obligados	 a	 distinguir	 una	 palabra	 secundaria	 que	 traduce	 un	 pensamiento	 ya
adquirido	 y	 una	 palabra	 originaria	 que	 lo	 hace	 existir	 primero	 para	 nosotros
mismos	 igual	 que	 para	 el	 otro.	 Pues	 bien,	 todos	 los	 vocablos	 que	 se	 han
convertido	en	simples	indicios	de	un	pensamiento	unívoco,	nada	más	han	podido
hacerlo	 porque	 funcionaron	primero	 como	palabras	 originarias	 y	 aún	podemos
recordar	el	aspecto	precioso	que	poseían,	como	un	paisaje	desconocido,	cuando
estábamos	a	punto	de	«adquirirlos»	y	cuando	ejercían	aún	la	función	primordial
de	la	expresión.	Así,	la	posesión	de	sí,	la	coincidencia	consigo	mismo,	no	es	la
definición	del	pensamiento:	éste	es,	por	el	contrario,	resultado	de	la	expresión	y



es	siempre	una	ilusión,	en	la	medida	en	que	la	claridad	de	lo	adquirido	descansa
en	la	operación	básicamente	oscura	por	la	que	hemos	27eternizado	en	nosotros	un
momento	 de	 vida	 fugaz.	 Estamos	 invitados	 a	 encontrar	 de	 nuevo,	 bajo	 el
pensamiento	 que	 disfruta	 de	 sus	 adquisiciones	 y	 no	 es	más	 que	 un	 alto	 en	 el
proceso	indefinido	de	la	expresión,	un	pensamiento	que	busca	establecerse	y	que
no	 lo	consigue	más	que	 sometiendo	a	un	uso	 inédito	 los	 recursos	del	 lenguaje
constituido.	 Esta	 operación	 ha	 de	 considerarse	 como	 un	 hecho	 último,	 puesto
que	 toda	 explicación	 que	 de	 la	 misma	 quisiésemos	 dar	 —ora	 la	 explicación
empirista	que	reduce	las	significaciones	nuevas	a	 las	significaciones	dadas,	ora
la	explicación	 idealista	que	plantea	un	saber	absoluto	 inmanente	a	 las	primeras
formas	 del	 saber—	 consistiría,	 en	 definitiva,	 en	 negarla.	 El	 lenguaje	 nos
sobrepasa,	 no	 solamente	 porque	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 supone	 siempre	 un	 gran
número	de	pensamientos	que	no	son	actuales	y	que	cada	vocablo	 resume,	sino
también	 por	 otra	 razón	más	 profunda,	 a	 saber,	 que	 estos	 pensamientos,	 en	 su
actualidad,	nunca	fueron	pensamientos	«puros»,	que	había	ya	en	ellos	exceso	del
significado	 respecto	 del	 significante	 y	 el	 mismo	 esfuerzo	 del	 pensamiento
pensado	para	igualar	el	pensamiento	pensante,	la	misma	unión	provisoria	de	uno
y	otro,	 que	 constituye	 todo	 el	misterio	 de	 la	 expresión.	Lo	que	 llamamos	 idea
está	necesariamente	vinculado	a	un	acto	de	expresión	y	le	debe	su	apariencia	de
autonomía.	 Es	 un	 objeto	 cultural,	 como	 la	 iglesia,	 la	 calle,	 el	 lápiz	 o	 la	 IX
Sinfonía.	 Se	 replicará	 que	 la	 iglesia	 puede	 quemarse,	 la	 calle	 y	 el	 lápiz	 ser
destruidos,	 y	 que	 si	 todas	 las	 partituras	 de	 la	 IX	 Sinfonía	 y	 todos	 los
instrumentos	musicales	se	redujesen	a	cenizas,	ésta	no	existiría	sino	por	breves
años	en	la	memoria	de	aquellos	que	la	han	oído,	mientras	que,	por	el	contrario,	la
idea	del	triángulo	y	sus	propiedades	son	imperecederas.	En	realidad,	la	idea	del
triángulo	con	sus	propiedades,	la	de	la	ecuación	de	segundo	grado,	tiene	su	área
histórica	 y	 geográfica,	 y	 si	 la	 tradición	 de	 que	 las	 recibimos,	 los	 instrumentos
culturales	que	las	vehiculan,	se	viera	destruidos,	se	precisarían	nuevos	actos	de
expresión	 creadora	 para	 hacerlos	 aparecer	 en	 el	 mundo.	 Lo	 que	 es	 verdad
solamente	es	que	 la	aparición	 inicial	una	vez	dada,	 las	«apariciones»	ulteriores
nada	 añaden	 si	 son	 logradas,	 ni	 nada	 quitan	 si	 son	 fallidas,	 a	 la	 ecuación	 de
segundo	 grado,	 que	 permanece	 entre	 nosotros	 como	 un	 bien	 inagotable.	 Lo
mismo	no	puede	decirse	de	 la	 IX	Sinfonía	que	subsiste	en	su	 lugar	 inteligible,
como	 dijera	 Proust,	 lo	mismo	 si	 se	 ejecuta	 bien	 o	mal,	 o,	mejor,	 que	 lleva	 su
existencia	en	un	tiempo	más	secreto	que	el	tiempo	natural.	El	tiempo	de	las	ideas
no	se	confunde	con	aquél	en	que	los	 libros	aparecen	y	desaparecen,	en	que	las
músicas	se	graban	o	se	borran:	un	libro	que	siempre	se	había	reeditado	deja	un



día	de	leerse,	una	música	de	la	que	no	quedaban	más	que	unos	pocos	ejemplares
es,	 de	 pronto,	 muy	 buscada,	 la	 existencia	 de	 la	 idea	 no	 se	 confunde	 con	 la
existencia	empírica	de	los	medios	de	expresión,	pero	las	ideas	duran	o	pasan,	el
cielo	 inteligible	 vira	 hacia	 otro	 color.	 Distinguimos	 ya	 la	 palabra	 empírica,	 el
vocablo	como	fenómeno	sonoro,	el	hecho	de	que	tal	vocablo	lo	diga	tal	persona
en	 tal	 momento,	 que	 pueda	 producirse	 sin	 pensamiento,	 de	 la	 palabra
transcendental	o	auténtica,	aquélla	por	la	cual	una	idea	empieza	a	existir.	Pero	si
no	hubiese	existido	un	hombre	con	órganos	de	fonación	o	de	articulación	y	un
aparato	para	soplar,	o	cuando	menos	con	un	cuerpo	y	la	capacidad	de	moverse,
no	habría	habido	palabra,	no	habría	habido	ideas.	Lo	que,	una	vez	más,	es	verdad
es	que	en	la	palabra,	mejor	que	en	la	música	o	la	pintura,	el	pensamiento	parece
que	 pueda	 separarse	 de	 sus	 instrumentos	 materiales	 y	 valer	 eternamente.	 En
cierta	manera,	todos	los	triángulos	que	jamás	existirán	por	los	encuentros	de	la
causalidad	 física	 siempre	 tendrán	 una	 suma	 de	 ángulos	 igual	 a	 dos	 rectos,
incluso	si	los	hombres	se	han	olvidado	de	la	geometría	y	no	queda	ni	uno	que	la
sepa.	 Pero	 resulta	 que,	 en	 este	 caso,	 la	 palabra	 se	 aplica	 a	 una	 naturaleza,
mientras	que	la	música	y	la	pintura,	como	la	poesía,	se	crean	su	propio	objeto	y,
a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 son	 lo	 bastante	 conscientes	 de	 sí	 mismas,	 se
encierran	 en	 el	mundo	 cultural.	La	palabra	prosaica,	 y	 en	particular	 la	 palabra
científica,	es	un	ser	cultural	que	tiene	la	pretensión	de	traducir	una	verdad	de	la
naturaleza	en	sí.	Sabemos	que	no	hay	tal,	y	la	crítica	moderna	de	las	ciencias	ha
demostrado	 suficientemente	 lo	 que	 de	 constructivo	 tienen.	 Los	 triángulos
«reales»,	a	saber,	los	triángulos	percibidos,	no	necesariamente	tienen,	desde	toda
la	eternidad,	una	suma	de	ángulos	igual	a	dos	rectos,	si	es	cierto	que	el	espacio
vivido	 no	 repugna	 más	 a	 las	 métricas	 no	 euclidianas	 de	 lo	 que	 repugna	 a	 la
métrica	de	Euclides.	Así,	no	hay	una	diferencia	fundamental	entre	los	modos	de
expresión,	 no	 puede	 darse	 un	 privilegio	 a	 uno	 de	 ellos	 como	 si	 expresara	 una
verdad	en	sí.	La	palabra	es	 tan	muda	como	 la	música,	 la	música	 tan	elocuente
como	 la	 palabra.	 La	 expresión	 es	 en	 todas	 partes	 creadora	 y	 lo	 expresado	 es
siempre	inseparable	de	ella.	No	hay	un	análisis	que	pueda	clarificar	el	lenguaje	y
exponerlo	ante	nosotros	como	un	objeto.	El	acto	de	palabra	no	es	claro	más	que
para	quien	efectivamente	habla	o	escucha,	 se	vuelve	oscuro	desde	el	momento
en	que	queremos	explicitar	las	razones	que	nos	han	hecho	comprender	así	y	no
de	otro	modo.	Podemos	decir	de	él	lo	que	dijimos	de	la	percepción	y	lo	que	de	la
opinión	 dice	 Pascal,	 en	 los	 tres	 casos	 tenemos	 la	 misma	 maravilla	 de	 una
claridad	 de	 primera	 vista	 que	 desaparece	 desde	 el	 instante	 en	 que	 queremos
reducirla	a	 lo	que	creemos	que	son	estos	elementos	componentes.	Hablo	y,	sin



ambigüedad	 ninguna,	 me	 comprendo	 y	 soy	 comprendido,	 vuelvo	 a	 captar	 mi
vida	 y	 los	 demás	 la	 captan	 de	 nuevo.	 Digo	 que	 «espero	 hace	 tiempo»	 o	 que
alguien	 «ha	 muerto»,	 y	 creo	 saber	 lo	 que	 digo.	 No	 obstante,	 si	 me	 interrogo
acerca	del	 tiempo	o	la	experiencia	de	 la	muerte,	 implicados	en	mi	discurso,	no
hay	en	mi	espíritu	más	que	oscuridad.	Porque	he	querido	hablar	sobre	la	palabra,
reiterar	el	acto	de	expresión	que	dio	un	sentido	al	vocablo	muerte	y	al	vocablo
tiempo,	 extender	 la	presa	 sumaria	que	me	aseguran	 en	mi	 experiencia,	 y	 estos
actos	de	expresión	 segunda	o	 tercera,	 como	 los	demás,	 tienen	en	cada	caso	 su
claridad	 convincente,	 pero	 sin	 que	 yo	 pueda	 jamás	 disolver	 la	 oscuridad
fundamental	de	lo	expresado,	ni	reducir	a	nada	la	distancia	de	mi	pensamiento	a
sí	mismo.	¿Habrá	que	concluir[590]	que,	nacido	y	desarrollado	en	la	oscuridad,
y	 no	 obstante	 capaz	 de	 claridades,	 el	 lenguaje	 no	 es	 sino	 el	 reverso	 de	 un
Pensamiento	 infinito	 y	 su	 mensaje	 a	 nosotros	 confiado?	 Esto	 sería	 perder
contacto	 con	el	 análisis	que	 acabamos	de	hacer	 e	 invertir,	 en	 la	 conclusión,	 lo
establecido	 durante	 el	 camino.	 El	 lenguaje	 nos	 trasciende	 y,	 sin	 embargo,
hablamos.	 Si	 concluimos	 de	 ello	 que	 hay	 un	 pensamiento	 trascendente	 que
nuestras	palabras	deletrean,	suponemos	acabado	un	ensayo	de	expresión,	del	que
acabamos	de	decir	 que	nunca	 lo	 es,	 invocamos	un	pensamiento	 absoluto	 en	 el
momento	en	que	acabamos	de	hacer	ver	que	es	inconcebible	para	nosotros.	Es	el
principio	 de	 la	 apologética	 pascaliana,	 pero	 cuanto	más	 se	 pone	 de	manifiesto
que	 el	 hombre	 carece	 de	 poder	 absoluto,	 tanto	más	 se	 hace,	 no	probable,	 sino
sospechosa,	 la	 afirmación	 de	 un	 absoluto.	 En	 realidad,	 el	 análisis	muestra,	 no
que	haya	tras	del	lenguaje	un	pensamiento	trascendente,	sino	que	el	pensamiento
se	 trasciende	 en	 la	 palabra,	 que	 la	 palabra	 efectúa	 esta	 concordancia	 de	 mí
conmigo	 y	 de	mí	 con	 el	 otro	 en	 la	 que	 se	 la	 quiere	 fundar.	 El	 fenómeno	 del
lenguaje,	en	el	doble	sentido	de	hecho	primero	y	prodigio,	no	se	explica,	sino	se
suprime,	si	lo	doblamos	de	un	pensamiento	trascendente,	puesto	que	consiste	en
que	un	acto	de	pensamiento,	por	haber	sido	expresado,	tiene	en	adelante	el	poder
de	sobrevivirse.	No,	como	a	menudo	se	dice,	que	la	fórmula	verbal	nos	sirva	de
medio	 ne-	 motécnico:	 inscrita	 en	 el	 papel	 o	 confiada	 a	 la	 memoria,	 de	 nada
serviría	 si	 no	 tuviésemos	 adquirido,	 de	 una	vez	por	 todas,	 el	 poder	 interior	 de
interpretarla.	Expresar	 no	 es	 sustituir	 el	 pensamiento	 nuevo	 con	un	 sistema	de
signos	 estables	 a	 los	 que	 estarían	 vinculados	 unos	 pensamientos	 seguros,	 es
asegurar,	mediante	el	empleo	de	vocablos	ya	utilizados,	el	que	la	intención	nueva
recoja	 la	 herencia	 del	 pasado,	 es,	 con	 un	 solo	 gesto,	 incorporar	 el	 pasado	 al
presente	y	empalmar	este	presente	con	un	futuro,	abrir	todo	un	ciclo	de	tiempo
en	 el	 que	 el	 pensamiento	 «adquirido»	 permanecerá	 presente	 a	 título	 de



dimensión,	sin	que	en	adelante	tengamos	necesidad	de	evocarlo	o	reproducirlo.
Lo	que	se	llama	lo	intemporal	del	pensamiento	es	lo	que,	por	haber	recogido	de
esta	manera	 el	 pasado	 y	 empeñado	 el	 futuro,	 es,	 supuestamente,	 de	 todos	 los
tiempos	y	en	modo	alguno	es,	pues,	transcendente	al	tiempo.	Lo	intemporal	es	lo
adquirido.

De	esta	adquisición	para	siempre,	el	 tiempo	mismo	nos	ofrece	ya	el	primer
modelo.	 Si	 el	 tiempo	 es	 la	 dimensión	 según	 la	 cual	 los	 acontecimientos	 se
eliminan	uno	a	otro,	también	es	aquella	por	la	cual	cada	uno	de	ellos	recibe	un
lugar	 inajenable.	 Decir	 que	 un	 acontecimiento	 tiene	 lugar,	 es	 decir	 que	 será
verdad	para	 siempre	que	ha	 tenido	 lugar.	Cada	momento	del	 tiempo,	 según	 su
misma	 esencia,	 plantea	 una	 existencia	 contra	 la	 que	 los	 demás	momentos	 del
tiempo	 nada	 pueden.	 Después	 de	 la	 construcción,	 queda	 adquirida	 la	 relación
geométrica,	 incluso	 si	 olvido	 los	 detalles	 de	 la	 demostración,	 el	 gesto
matemático	funda	una	tradición.	La	pintura	de	Van	Gogh	se	ha	instalado	en	mí
para	 siempre,	 se	 ha	 dado	 un	 paso	 respecto	 al	 cual	 no	 puedo	 hacerme	 atrás,	 e
incluso	 si	 no	 conservo	ningún	 recuerdo	 preciso	 de	 los	 cuadros	 vistos,	 toda	mi
experiencia	estética	será,	en	adelante,	la	de	alguien	que	ha	conocido	la	pintura	de
Van	 Gogh,	 al	 igual	 como	 un	 burgués	 convertido	 en	 obrero	 continúa	 siempre
siendo,	incluso	en	su	manera	de	ser	obrero,	un	burgués-convertido-en-	obrero,	o
como	 un	 acto	 nos	 califica	 para	 siempre,	 aun	 cuando	 lo	 desechemos	 luego	 y
cambiemos	 de	 creencias.	 La	 existencia	 siempre	 asume	 su	 pasado,	 sea
aceptándolo	 o	 rechazándolo.	 Estamos,	 como	 dice	 Proust,	 recostados	 en	 una
pirámide	 de	 pasado,	 y	 si	 no	 lo	 vemos	 es	 porque	 estamos	 obsesionados	 por	 el
pensamiento	 objetivo.	 Creemos	 que	 nuestro	 pasado	 para	 nosotros	 mismos	 se
reduce	 a	 los	 recuerdos	 expresos	 que	 podemos	 contemplar.	 Cortamos	 nuestra
existencia	del	pasado	y	no	le	permitimos	recoger	más	que	vestigios	presentes	de
este	pasado.	Pero	¿cómo	estos	vestigios	 serían	 reconocidos	como	vestigios	del
pasado	 si,	 por	 otra	 parte,	 no	 tuviésemos	 respecto	 de	 este	 pasado	 una	 apertura
directa?	Hay	que	admitir	la	adquisición	como	un	fenómeno	irreductible.	Lo	que
hemos	vivido	existe	y	sigue	existiendo	perpetuamente	para	nosotros;	el	anciano
toca	a	su	niñez.	Cada	presente	que	se	produce	se	hunde	en	el	tiempo	como	una
cuña	y	aspira	a	la	eternidad.	La	eternidad	no	es	otro	orden	más	allá	del	tiempo,
es	la	atmósfera	del	tiempo.	Sin	duda,	esta	especie	de	eternidad	lo	mismo	la	posee
un	 pensamiento	 falso	 como	 un	 pensamiento	 verdadero:	 si	 ahora	me	 equivoco,
será	para	siempre	verdad	que	me	he	equivocado.	Es,	pues,	necesario	que	haya	en
el	 pensamiento	 verdadero	 otra	 fecundidad,	 es	 necesario	 que	 siga	 siendo
verdadero	 no	 sólo	 como	 pasado	 efectivamente	 vivido,	 sino	 además	 como



presente	 perpetuo	 siempre	 reanudado	 en	 la	 continuación	 del	 tiempo.	 No
obstante,	esto	no	constituye	ninguna	diferencia	esencial	entre	verdades	de	hecho
y	 verdades	 de	 razón.	 Pues	 no	 hay	 ninguna	 de	 mis	 acciones,	 ninguno	 de	 mis
pensamientos,	siquiera	erróneos,	que,	desde	el	momento	en	que	me	he	adherido
a	ellos,	no	haya	apuntado	a	un	valor	o	a	una	verdad	y	que,	luego,	no	guarde	su
actualidad	en	lo	sucesivo	de	mi	vida,	no	solamente	como	hecho	imborrable,	sino
además	 como	 etapa	 necesaria	 hacia	 las	 verdades	 o	 los	 valores	más	 completos
que	 posteriormente	 he	 reconocido.	 Mis	 verdades	 se	 han	 construido	 con	 estos
errores	y	los	arrastran	en	su	eternidad.	Reciprocamente,	no	existe	una	verdad	de
razón	que	no	guarde	un	coeficiente	de	facticidad:	la	pretendida	transparencia	de
la	 geometría	 euclidiana	 se	 revela	 un	 día	 como	 transparencia	 para	 un	 cierto
periodo	 histórico	 del	 espíritu	 humano,	 significa	 solamente	 que	 los	 hombres
pudieron	 tomar,	 por	 un	 tiempo,	 por	 «suelo»	 de	 sus	 pensamientos	 un	 espacio
homogéneo	de	tres	dimensiones,	y	asumir	incuestionadamente	lo	que	la	ciencia
generalizada	considerará	como	una	especificación	contingente	del	espacio.	Así,
toda	verdad	de	hecho	es	verdad	de	razón,	toda	verdad	de	razón,	verdad	de	hecho.
La	relación	de	la	razón	y	del	hecho,	de	la	eternidad	y	el	tiempo,	como	la	de	la
reflexión	y	de	lo	irreflejo,	del	pensamiento	y	del	lenguaje	o	del	pensamiento	y	la
percepción	 es	 esta	 relación	de	doble	 sentido	que	 la	 fenomenología	ha	 llamado
Fundie-	rung:	el	término	fundante	—el	tiempo,	lo	irreflejo,	el	hecho,	el	lenguaje,
la	 percepción—	 es	 primero	 en	 cuanto	 que	 lo	 fundado	 se	 da	 como	 una
determinación	 o	 una	 explicitación	 de	 lo	 fundante,	 lo	 que	 le	 impide	 resorberlo
jamás,	 y,	 pese	 a	 todo,	 lo	 fundante	 no	 es	 primero	 en	 el	 sentido	 empirista	 y	 lo
fundado	no	es	simplemente	derivado,	puesto	que	es	a	través	de	lo	fundado	que	lo
fundante	 se	 manifiesta.	 Es	 así	 que	 podemos	 decir	 indiferentemente	 que	 el
presente	es	un	bosquejo	de	eternidad	y	que	 la	 eternidad	de	 lo	verdadero	no	es
más	 que	 una	 sublimación	 del	 presente.	No	 se	 superará	 este	 equívoco,	 pero	 se
comprenderá	como	definitivo,	encontrando	la	intuición	del	tiempo	verdadero	que
lo	mantiene	todo	y	que	está	en	la	médula	de	la	demostración	lo	mismo	que	de	la
expresión.	«La	reflexión	en	el	poder	creador	del	espíritu,	dice	Brunschvicg,[591]
implica,	con	 toda	certeza	de	experiencia,	el	 sentimiento	de	que,	en	una	verdad
determinada	que	 se	ha	 conseguido	demostrar,	 existe	un	 alma	de	verdad	que	 la
sobrepasa	y	que	arranca	de	la	misma,	alma	que	puede	separarse	de	la	expresión
particular	de	esta	verdad	para	referirse	a	«na	expresión	más	comprensiva	y	más
profunda,	 pero	 sin	 que	 este	 progreso	 sea	 menoscabo	 para	 la	 eternidad	 de	 lo
verdadero.»	 ¿Qué	 es	 este	 verdadero	 eterno	 que	 nadie	 tiene?	 ¿Qué	 es	 este
expresado	más	allá	de	toda	expresión;	y,	si	 tenemos	el	derecho	de	pro-ponerlo,



por	qué	nuestra	constante	preocupación	es	de	obtener	una	expresión	más	exacta?
¿Qué	 es	 este	 Uno	 alrededor	 del	 cual	 se	 disponen	 los	 espíritus	 y	 las	 verdades
como	si	tendieran	hacia	él,	a	la	vez	que	se	sostiene	que	no	tienden	hacia	ningún
término	preestablecido?	La	idea	de	un	Ser	transcendente	tenía,	cuando	menos,	la
ventaja	 de	 no	 volver	 inútiles	 las	 acciones	 por	 las	 cuales,	 en	 una	 continuación
siempre	 difícil,	 cada	 consciencia	 y	 la	 intersubjetividad	 forman	 su	 unidad	 ellas
mismas.	 Verdad	 es	 que,	 si	 estas	 acciones	 son	 lo	 que	 podemos	 captar	 de	 más
íntimo	 en	 nosotros	 mismos,	 la	 pro-posición	 de	 Dios	 en	 nada	 contribuye	 a	 la
elucidación	de	nuestra	vida.	Tenemos	la	experiencia,	no	de	una	verdad	eterna	y
de	una	participación	al	Uno,	sino	de	actos	concretos	de	reanudación	mediante	los
cuales,	en	el	azar	del	tiempo,	trabamos	relaciones	con	nosotros	mismos	y	con	el
otro,	en	una	palabra,	de	una	participación	en	el	mundo,	el	«ser-de-la-verdad»	no
es	distinto	del	ser-del-mundo.

Ahora	 estamos	 en	 condiciones	 de	 tomar	 partido	 en	 la	 cuestión	 de	 la
evidencia	 y	 describir	 la	 experiencia	 de	 la	 verdad.	 Hay	 verdades	 como	 hay
percepciones:	no	es	que	podamos	nunca	desplegar	enteramente	ante	nosotros	las
razones	 de	 ninguna	 afirmación	—sólo	 hay	 motivos,	 no	 tenemos	 más	 que	 un
punto	 de	 presa	 en	 el	 tiempo	 y	 no	 una	 posesión	 del	 mismo—,	 sino	 porque	 es
esencial	al	tiempo	el	que	se	recoja	a	sí	mismo	a	medida	que	se	abandona	y	el	que
se	contraiga	en	cosas	visibles,	en	evidencias	de	primera	vista.	Toda	consciencia
es,	en	algún	que	otro	grado,	consciencia	perceptiva.	En	lo	que	llamo	mi	razón	o
mis	 ideas	de	cada	momento,	 si	uno	pudiera	desarrollar	 todos	sus	presupuestos,
siempre	 encontraría	 experiencias	 que	 no	 han	 sido	 explicitadas,	 aportaciones
masivas	del	pasado	y	del	presente,	toda	una	«historia	sedimentada»[592]	que	no
afecta	solamente	a	la	génesis	de	mi	pensamiento,	sino	que	determina	su	sentido.
Para	que	una	evidencia	absoluta	y	sin	ningún	presupuesto	fuese	posible,	para	que
mi	 pensamiento	 pudiese	 penetrarse,	 alcanzarse	 y	 llegar	 a	 un	 puro
«consentimiento	de	sí	a	sí»,	sería	necesario,	para	hablar	como	los	kantianos,	que
cesara	de	ser	un	acontecimiento	y	que	fuese	acto	de	parte	en	parte,	para	hablar
como	 la	 Escolástica,	 que	 su	 realidad	 formal	 estuviese	 incluida	 en	 su	 realidad
objetiva,	 para	 hablar	 como	 Malebranche,	 que	 cesara	 de	 ser	 «percepción»,
«sentimiento»,	o	«contacto»	con	la	verdad	para	ser	pura	«idea»	y	«visión»	de	la
verdad.	 En	 otros	 términos,	 sería	 necesario	 que,	 en	 lugar	 de	 ser	 yo	 mismo,
hubiese	 devenido	 un	 puro	 conocedor	 de	 mí	 mismo	 y	 que	 el	 mundo	 hubiese
dejado	de	existir	alrededor	mío	para	devenir	puro	objeto	ante	mí.	Respecto	de	lo
que	somos	por	el	hecho	de	nuestras	adquisiciones	y	de	este	mundo	preexistente,
disponemos	 de	 un	 poder	 suspensivo,	 lo	 que	 basta	 para	 que	 no	 seamos



determinados.	Yo	puedo	cerrar	los	ojos,	taparme	los	oídos,	pero	no	puedo	cesar
de	 ver,	 mal	 que	 sea	 solamente	 el	 negro	 de	 mis	 ojos,	 de	 oír,	 mal	 que	 sea	 el
silencio,	y	de	la	misma	manera	puedo	poner	entre	paréntesis	mis	opiniones	o	mis
creencias	adquiridas,	pero,	piense	o	decida	lo	que	yo	quiera,	siempre	será	sobre
el	 fondo	de	cuanto	 creí	o	hice	 anteriormente.	Habemus	 ideam	veram,	 tenemos
una	 verdad,	 esta	 vivencia	 de	 la	 verdad	 no	 sería	 saber	 absoluto	 más	 que	 si
pudiésemos	tematizar	todos	sus	motivos,	eso	es,	si	cesáramos	de	estar	situados.
La	 posesión	 efectiva	 de	 la	 idea	 verdadera	 no	 nos	 da,	 pues,	 ningún	 derecho	 a
afirmar	 un	 lugar	 inteligible	 de	 paisa-	 miento	 adecuado	 y	 de	 productividad
absoluta,	solamente	funda	una	«teleología»,[593]	de	la	consciencia	que,	con	este
primer	instrumento,	va	a	forjar	otros	más	perfectos,	con	estos,	irnos	terceros	más
perfectos,	y	así	indefinidamente.	«Es	solamente	por	una	intuición	eidètica	que	la
esencia	 de	 la	 intuición	 eidètica	 puede	 ser	 aclarada»,	 dice	 Husserl.[594]	 La
intuición	 de	 ima	 esencia	 particular	 necesariamente	 antecede	 en	 nuestra
experiencia	 a	 la	 esencia	 de	 la	 intuición.	 La	 única	 manera	 de	 pensar	 el
pensamiento	es,	primero,	pensar	algo,	y	es	esencial	a	ese	pensamiento	el	que	no
se	 tome	 a	 sí	mismo	 por	 objeto.	 Pensar	 el	 pensamiento	 es	 adoptar	 para	 con	 el
mismo	una	actitud	que	hemos	aprendido,	de	antemano,	respecto	de	las	«cosas»,
y	 no	 es	 jamás	 eliminar,	 es	 solamente	 transponer	 más	 lejos	 la	 opacidad	 del
pensamiento	para	sí	mismo.	Todo	alto	en	el	movimiento	de	la	consciencia,	toda
fijación	del	objeto,	toda	aparición	de	un	«algo»	o	de	una	idea,	supone	un	sujeto
que	cese	de	interrogarse	cuando	menos	bajo	ese	aspecto.	He	ahí	por	qué,	como
Descartes	decía,	es	verdad	que	ciertas	ideas	se	me	presentan	con	una	evidencia
irresistible	de	hecho,	y,	 a	 la	vez,	que	este	hecho	nunca	vale	como	derecho,	no
suprime	 la	 posibilidad	 de	 dudar	 desde	 el	 momento	 que	 ya	 no	 estamos	 en
presencia	de	la	idea.	No	es	por	casualidad	que	la	misma	evidencia	pueda	ponerse
en	duda,	es	porque	la	certeza	es	duda,	al	ser	la	reanudación	de	una	tradición	de
pensamiento	 que	 no	 puede	 condensarse	 en	 «verdad»	 evidente	 sin	 que	 yo
renuncie	a	explicitarla.	Por	 las	mismas	 razones	es	 ima	evidencia	 irresistible	de
hecho	y	 siempre	 recusable,	 con	 lo	que	 tenemos	dos	maneras	de	decir	una	 sola
cosa:	 es	 irresistible	 porque	 doy	 por	 supuesta	 una	 cierta	 adquisición	 de
experiencia,	cierto	campo	de	pensamiento,	y	precisamente	por	esta	razón,	se	me
aparece	como	evidencia	para	una	cierta	naturaleza	pensante	de	la	que	disfruto	y
que	 continúo,	 pero	 que	 sigue	 siendo	 contingente	 y	 dada	 a	 sí	 misma.	 La
consistencia	de	una	cosa	percibida,	de	una	relación	geométrica	o	de	una	idea,	no
se	obtiene	más	que	si	dejo	de	buscar	por	todas	partes	la	explicitación	y	me	apoyo
en	 ellas.	 Una	 vez	 entrado	 en	 el	 juego,	 empeñado	 en	 cierto	 orden	 de



pensamientos,	pongamos	por	ejemplo	el	espacio	euclidiano	o	las	condiciones	de
existencia	de	 tal	 sociedad,	encuentro	unas	evidencias;	pero	estas	evidencias	no
son	sin	apelación	posible,	puesto	qué	este	espacio	o	esta	sociedad	tal	vez	no	sean
los	 únicos	 posibles.	 Es,	 pues,	 esencial,	 para	 la	 certeza,	 el	 que	 se	 establezca	 a
beneficio	de	inventarío;	y	hay	una	opinión	que	no	es	una	forma	provisional	del
saber,	 destinada	 a	 ser	 reemplazada	 por	 un	 saber	 absoluto,	 sino	 que	 es,	 al
contrarío,	 la	 forma	 más	 antigua	 o	 más	 rudimentaria	 y	 más	 consciente	 o	 más
madura	del	saber	—una	opinión	originaria	en	el	doble	sentido	de	«originai»	y	ae
«fundamental».	Ella	es	la	que	hace	surgir	ante	nosotros	algo	en	general,	a	lo	que
el	 pensamiento	 tético	 —duda	 o	 demostración-	 pueda	 luego	 referirse	 para
afirmarlo	 o	 negarlo.	 Hay	 sentido,	 hay	 algo,	 no	 nada;	 hay	 un	 encadenamiento
indefinido	de	experiencias	concordantes,	de	 las	que	dan	 testimonio	el	 cenicero
que	está	ahi	en	su	permanencia,	la	verdad	que	advertí	ayer	y	a	la	que	creo	poder
volver	hoy.	Esta	evidencia	del	fenómeno,	o	incluso	del	«mundo»,	es	tan	ignorada
cuando	 se	 quiere	 alcanzar	 el	 ser	 sin	 pasar	 por	 el	 fenómeno,	 eso	 es,	 cuando	 se
hace	 necesario	 al	 ser,	 como	 cuando	 se	 escinde	 el	 fenómeno	 respecto	 del	 ser,
cuando	 se	 le	 degrada	 al	 rango	 de	 simple	 apariencia	 o	 de	 simple	 posible.	 La
primera	concepción	es	 la	de	Spinoza.	La	opinión	originaria	 se	 subordina	ahí	 a
una	evidencia	absoluta,	el	«existe	algo»,	mezcla	de	ser	y	de	nada,	a	un	«el	Ser
es».	Se	niega	por	falta	de	sentido	toda	interrogación	referente	al	ser:	es	imposible
preguntarse	por	qué	existe	algo	más	bien	que	nada	y	este	mundo	más	bien	que
otro,	ya	que	la	figura	de	este	mundo	y	la	misma	existencia	de	un	mundo	no	son
más	que	secuelas	del	ser	necesario.	La	segunda	concepción	reduce	la	evidencia	a
la	 apariencia:	 todas	mis	verdades	no	 son,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	más	que	evidencias
para	mi	 y	 para	 un	 pensamiento	 construido	 como	 el	mío;	 son	 solidarias	 de	mi
constitución	 psico-fisiológica	 y	 de	 la	 existencia	 de	 este	 mundo.	 Pueden
concebirse	 otros	 pensamientos	 que	 funcionen	 de	 acuerdo	 con	 otras	 reglas,	 y
otros	mundos	posibles	lo	mismo	que	éste.	Aquí	se	plantea	el	problema	de	saber
por	qué	existe	algo	más	bien	que	nada,	y	por	qué	este	mundo	ha	sido	realizado;
mas	 la	 respuesta	 está,	 por	 principio,	 fuera	 de	 nuestro	 alcance,	 porque	 estamos
encerrados	 en	nuestra	 constitución	psico-fisiológica,	 que	 es	 un	mero	hecho,	 lo
mismo	 que	 la	 forma	 de	 nuestro	 rostro	 o	 el	 número	 de	 nuestros	 dientes.	 Esta
segunda	concepción	no	es	tan	diferente	como	parece	de	la	primera:	supone	una
referencia	 tácita	 a	 un	 saber	 y	 a	 un	 ser	 absolutos	 respecto	 del	 cual	 nuestras
evidencias	 de	 hecho	 se	 consideran	 como	 inadecuadas.	 En	 una	 concepción
fenomenològica	 este	 dogmatismo	 y	 este	 escepticismo	 se	 superan	 al	 mismo
tiempo.	 Las	 leyes	 de	 nuestro	 pensamiento	 y	 nuestras	 evidencias	 son,	 sí,	 unos



hechos,	 pero	 inseparables	 de	 nosotros,	 implicados	 en	 toda	 concepción	 que
podamos	formarnos	del	ser	o	de	lo	posible.	No	se	trata	únicamente	de	limitarnos
a	los	fenómenos,	de	encerrar	la	consciencia	en	sus	propios	estados,	reservando	la
posibilidad	de	otro	ser	más	allá	del	ser	aparente,	ni	de	tratar	nuestro	pensamiento
como	un	hecho	entre	los	hechos,	sino	de	definir	el	ser	como	aquello	que	se	nos
aparece	 y	 la	 consciencia	 como	 hecho	 universal.	 Yo	 pienso,	 tal	 o	 cual
pensamiento	 se	 me	 revela	 verdadero;	 muy	 bien	 sé	 que	 no	 es
incondicionadamente	 verdadero	 y	 que	 la	 explícita-	 ción	 total	 sería	 una	 tarea
infinita;	pero	ello	no	 impide	que	en	el	momento	en	que	pienso,	piense	algo,	y
que	toda	otra	verdad,	en	nombre	de	la	cual	quisiera	yo	devaluar	a	ésa,	si	para	mí
puede	 llamarse	 verdad,	 tiene	 que	 concordar	 con	 el	 pensamiento	 «verdadero»
cuya	 experiencia	 tengo.	 Si	 trato	 de	 imaginar	 unos	marcianos,	 o	 ángeles,	 o	 un
pensamiento	divino,	cuya	lógica	no	sea	la	mía,	será	preciso	que	este	pensamiento
marciano,	angélico	o	divino	figure	en	mi	universo	y	no	lo	haga	estallar.[595]	Mi
pensamiento,	mi	evidencia,	no	es	un	hecho	entre	otros	muchos,	sino	un	hecho-
valor	 que	 envuelve	y	 condiciona	 todo	otro	hecho	posible.	No	hay	otro	mundo
posible	 en	 el	 sentido	 en	 que	 el	mío	 lo	 es,	 no	 porque	 éste	 sea	 necesario	 como
creía	Spinoza,	sino	porque	todo	«otro	mundo»	que	yo	quisiera	concebir	acotaría
a	éste,	se	hallaría	a	su	límite	y,	por	lo	tanto,	no	formaría	más	que	una	cosa	con	él.
La	 consciencia,	 si	 no	 es	 verdad	 o	 a-lezia	 absoluta,	 excluye	 por	 lo	menos	 toda
falsedad	 absoluta.	 Nuestros	 errores,	 nuestras	 ilusiones,	 nuestros	 interrogantes,
son	 errores,	 ilusiones,	 interrogantes.	 El	 error	 no	 es	 la	 consciencia	 del	 error,
incluso	 la	 excluye.	Nuestros	 interrogantes	 no	 siempre	 envuelven	 respuestas,	 y
decir	 con	Marx	 que	 el	 hombre	 no	 plantea	 más	 que	 los	 problemas	 que	 puede
resolver,	 es	 renovar	 el	 optimismo	 teológico	 y	 postular	 la	 consumación	 del
mundo.	Nuestros	errores	no	se	vuelven	verdades	más	que	una	vez	reconocidos,	y
subsiste	una	diferencia	entre	su	contenido	manifiesto	y	su	contenido	 latente	de
verdad,	entre	su	significación	pretendida	y	su	significación	efectiva.	La	verdad
es	 que	 ni	 el	 error	 ni	 la	 duda	 nos	 escinden	 jamás	 de	 la	 verdad,	 porque	 están
rodeados	de	un	horizonte	de	mundo	en	donde	la	teleología	de	la	consciencia	nos
invita	 a	 buscar	 su	 resolución.	 En	 fin,	 la	 contingencia	 del	 mundo	 no	 debe
entenderse	 como	 un	 ser	menor,	 una	 laguna	 en	 el	 tejido	 del	 ser	 necesario,	 una
amenaza	 para	 la	 racionalidad,	 ni	 como	un	 problema	que	 resolver	 cuanto	 antes
por	el	descubrimiento	de	alguna	necesidad	más	profunda.	La	contingencia	óntica
está	ahí,	al	interior	del	mundo.	La	contingencia	ontològica,	la	del	mismo	mundo,
por	ser	radical,	es,	al	contrario,	lo	que	funda	de	una	vez	por	todas	nuestras	ideas
de	la	verdad.	El	mundo	es	lo	real	del	que	lo	necesario	y	lo	posible	no	son	más



que	provincias.
Total	que	devolvemos	al	Cogito	una	espesura	temporal.	Si	no	hay	una	duda

interminable,	 y	 si	 «yo	 pienso»,	 es	 que	 me	 arrojo	 en	 unos	 pensamientos
provisionales	 y	 que	 con	 ello	 rebaso	 las	 discontinuidades	 del	 tiempo.	 De	 este
modo	la	visión	se	estrella	en	una	cosa	vista	que	la	precede	y	 la	sigue.	¿Hemos
salido	del	apuro?	Admitimos	que	la	certeza	de	la	visión	y	la	de	la	cosa	vista	son
solidarias;	¿habrá	que	concluir	que,	al	no	ser	la	cosa	vista	nunca	cierta	de	forma
absoluta,	 como	 vemos	 por	 las	 ilusiones,	 la	 visión	 es	 arrastrada	 en	 esta
incertidumbre;	o,	por	el	contrario,	que,	al	 ser	 la	visión	absolutamente	cierta	de
por	 sí,	 también	 lo	 es	 la	 cosa	 vista,	 y	 que	 yo	 nunca	 me	 engaño	 de	 veras?	 La
segunda	solución	equivaldría	a	 restablecer	 la	 inmanencia	que	dejamos	de	 lado.
Pero	de	adoptar	la	primera,	el	pensamiento	se	escindiría	de	sí	mismo,	no	habría
más	 que	 «hechos	 de	 consciencia»,	 que	 podríamos	 llamar	 interiores	 por
definición	nominal,	pero	que	serían	para	mí	tan	opacos	como	las	cosas,	no	habría
ya	ni	interioridad	ni	consciencia,	y	la	experiencia	del	Cogito	sería	una	vez	más
olvidada.	 Cuando	 describimos	 la	 consciencia	 empeñada	 por	 su	 cuerpo	 en	 un
espacio,	por	su	lenguaje	en	una	historia,	por	sus	prejuicios	en	una	forma	concreta
de	pensamiento,	no	se	trata	de	volverla	a	situar	en	la	serie	de	los	acontecimientos
objetivos,	aun	cuando	se	trate	de	acontecimientos	«psíquicos»,	y	en	la	causalidad
del	 mundo.	 El	 que	 duda	 no	 puede,	 dudando,	 dudar	 de	 que	 duda.	 La	 duda,
siquiera	generalizada,	no	es	un	anonadamiento	de	mi	pensar,	no	es	más	que	una
pseudo-	 nada;	 yo	 no	 puedo	 salir	 del	 ser,	 mi	 acto	 de	 dudar	 establece	 ya	 la
posibilidad	de	una	certeza,	está	ahí	para	mí,	me	ocupa,	estoy	empeñado	en	él,	no
puedo	fingir	no	ser	nada	en	el	momento	en	que	lo	llevo	a	cabo.	La	reflexión	que
distancia	todas	las	cosas,	se	descubre,	cuando	menos,	como	dada	a	ella	misma	en
el	sentido	de	que	no	puede	pensarse	suprimida,	tenerse	a	distancia	de	sí	misma;
pero	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 la	 reflexión,	 el	 pensar	 miento,	 sean	 hechos
primitivos	 simplemente	 constatados.	 Como	 muy	 bien	 viera	 Montaigne,	 aún
puede	 ponerse	 en	 tela	 de	 juicio	 este	 pensamiento	 cargado	 de	 sedimentos
históricos	 y	 obstruido	 por	 su	 propio	 ser,	 se	 puede	 dudar	 de	 la	 misma	 duda,
considerada	 como	modalidad	definida	 del	 pensamiento	 y	 como	 consciencia	 de
un	objeto	 dudoso,	 y	 la	 fórmula	 de	 la	 reflexión	 radical	 no	 es:	 «no	 sé	 nada»	—
fórmula	 a	 la	 que	 demasiado	 fácilmente	 puede	 pillarse	 en	 flagrante	 delito	 de
contradicción—,	 sino	 «¿Qué	 sé	 yo?».	Descartes	 no	 lo	 olvidó.	A	menudo	 se	 le
rinde	 el	 honor	 de	 haber	 superado	 la	 duda	 escéptica,	 que	 sólo	 es	 un	 estado,
haciendo	 de	 la	 duda	 un	 método,	 un	 acto;	 de	 haber	 encontrado,	 así,	 para	 la
consciencia	 un	 punto	 fijo	 y	 haber	 restaurado	 la	 certeza.	 Pero,	 a	 decir	 verdad,



Descartes	no	hizo	cesar	la	duda	ante	la	certeza	de	la	duda	misma,	como	si	el	acto
de	dudar	bastara	para	desarmar	 a	 la	duda	y	 trajera	 la	 certeza.	La	 condujo	más
lejos.	No	dijo	«dudo,	soy»,	sino	«pienso,	soy»,	 lo	que	significa	que	 la	duda	es
cierta,	no	como	duda	efectiva,	sino	como	simple	pensamiento	de	dudar	y,	como,
a	 su	 vez,	 se	 podría	 decir	 lo	mismo	 de	 este	 pensamiento,	 la	 única	 proposición
absolutamente	cierta	y	ante	la	cual	la	duda	se	detiene	porque	viene	implicada	por
ella,	 es	 «yo	 pienso»	 o	 también	 «algo	 se	 me	 aparece».	 No	 hay	 ningún	 acto,
ninguna	experiencia	particular	que	llene	exactamente	mi	consciencia	y	aprese	mi
libertad;	 «no	 existe	 un	 pensamiento	 que	 extermine	 el	 poder	 de	 pensar	 y	 lo
concluya	—una	posición	ael	postillo	que	cierre	definitivamente	la	cerradura.	No,
no	hay	un	pensamiento	que	sea	para	el	pensamiento	una	 resolución	nata	de	su
mismo	 desenvolvimiento,	 y	 como	 un	 acorde	 final	 de	 esta	 disonancia
permanente».[596]	 Ningún	 pensamiento	 particular	 nos	 afecta	 en	 la	médula	 de
nuestro	pensamiento,	ésta	no	es	concebible	sin	otro	pensamiento	posible	que	sea
su	testigo.	Y	esto	no	es	una	imperfección	de	la	que	uno	pueda	imaginar	librada	a
la	 consciencia.	 Si	 tiene	 que	 haber	 consciencia,	 si	 algo	 tiene	 que	 aparecer	 a
alguien,	 es	 necesario	 que	 tras	 todos	 nuestros	 pensamientos	 particulares	 se
ahonde	un	reducto	de	no-ser,	un	Sí	(Soi).	No	es	necesario	que	me	reduzca	a	una
serie	 de	 «consciencias»,	 y	 sí	 lo	 es	 que	 cada	 una	 de	 ellas,	 con	 los	 sedimentos
históricos	 y	 las	 implicaciones	 sensibles	 de	 que	 está	 colmada,	 se	 presente	 a	 un
ausente	 perpetuo.	 Nuestra	 situación	 es,	 pues,	 la	 siguiente:	 para	 saber	 que
pensamos,	 es	 necesario,	 primero,	 que	 efectivamente	 pensemos.	Y	 no	 obstante,
este	 compromiso	 no	 elimina	 todas	 las	 dudas,	mis	 pensamientos	 no	 ahogan	mi
poder	de	preguntar;	un	vocablo,	una	idea,	considerados	como	acontecimientos	de
mi	historia,	no	tienen	un	sentido	para	mí	más	que	si	recojo	este	sentido	desde	el
interior.	Sé	que	pienso	por	tales	o	cuales	pensamientos	particulares	que	tengo,	y
sé	que	tengo	estos	pensamientos	porque	los	asumo,	eso	es,	porque	sé	que	pienso
en	general.	El	acto	de	apuntar	a	un	término	trascendente	y	la	visión	de	mí	mismo
apuntando	a	él,	la	consciencia	de	lo	vinculado	y	la	consciencia	de	lo	vinculante
están	en	una	relación	circular.	El	problema	estriba	en	comprender	cómo	puedo
ser	 constituyente	 de	 mi	 pensamiento	 en	 general,	 pues,	 de	 otro	 modo,	 éste	 no
sería	 pensamiento	 para	 nadie,	 pasaría	 desapercibido	 y	 no	 sería,	 pues,	 un
pensamiento…	 sin	 serlo	 jamás	 de	 ninguno	 de	 mis	 pensamientos	 particulares,
porque	nunca	los	veo	nacer	en	plena	claridad	y	no	me	conozco	más	que	a	través
de	 ellos.	 Se	 trata	 de	 comprender	 cómo	 la	 subjetividad	 puede	 ser	 a	 la	 vez
dependiente	e	indeclinable.

Miremos	de	hacerlo	con	el	ejemplo	del	lenguaje.	Hay	una	consciencia	de	mí



mismo	 que	 se	 sirve	 del	 lenguaje,	 hecha	 un	 murmullo	 de	 vocablos.	 Leo	 la
«Segunda	Meditación».	Se	habla,	sí,	de	mí,	pero	de	un	mí,	un	yo,	en	idea	que	no
es,	propiamente,	ni	el	mío	ni	el	de	Descartes,	sino	el	de	todo	hombre	reflexivo.
Siguiendo	 el	 sentido	 de	 los	 vocablos	 y	 la	 ligazón	 de	 las	 ideas,	 llega	 a	 la
conclusión	 de	 que,	 en	 efecto,	 como	 yo	 pienso,	 yo	 soy;	 pero	 tenemos	 ahí	 un
Cogito	bajo	palabra,	no	he	captado	mi	pensamiento	y	mi	existencia	más	que	a
través	 del	 médium	 del	 lenguaje	 y	 la	 verdadera	 fórmula	 de	 este	 Cogito	 sería:
«Uno	piensa,	uno	es.»	La	maravilla	del	lenguaje	está	en	que	se	hace	olvidar:	sigo
con	los	ojos	las	líneas	sobre	el	papel,	a	partir	dél	momento	en	que	estoy	preso	en
lo	que	significan,	ya	no	las	veo.	34

El	papel,	las	letras	sobre	el	papel,	mis	ojos	y	mi	cuerpo,	no	están	ahí	más	que
como	 el	 mínimo	 de	 puesta	 en	 escena	 necesaria	 para	 cualquier	 operación
invisible.	 La	 expresión	 se	 borra	 ante	 lo	 expresado,	 y	 es	 por	 eso	 que	 su	 papel
mediador	 no	 puede	 pasar	 desapercibido,	 es	 por	 eso	 que	 Descartes	 no	 lo
menciona	en	ninguna	parte.	Descartes,	y	con	mayor	razón	su	lector,	comienzan	a
meditar	en	un	universo	ya	elocuente.	Esta	certeza	que	tenemos	de	alcanzar,	más
allá	de	la	expresión,	una	verdad	separable	de	sí	misma	y	de	la	que	la	expresión
no	sería	más	que	el	vestido	y	 la	manifestación	contingente,	 es	precisamente	el
lenguaje	el	que	la	ha	instalado	en	nosotros.	Este	no	parece	ser	un	simple	signo,
más	que	cuando	se	ha	dado	una	significación,	y	la	tomia	de	consciencia,	para	ser
completa,	 tiene	 que	 volver	 a	 hallar	 la	 unidad	 expresiva	 en	 donde,	 primero,
aparecen	signos	y	significaciones.	Cuando	un	niño	no	sabe	hablar	o	cuando	no
sabe	hablar	aún	la	lengua	del	adulto,	la	ceremonia	lingüística	que	se	desenvuelve
a	 su	 alrededor	 no	 hace	 presa	 en	 él;	 el	 niño	 está	 cerca	 de	 nosotros	 como	 un
espectador	mal	 situado	 en	 un	 teatro,	 sí	 ve	 que	 reímos,	 gesticulamos,	 sí	 oye	 la
melodía	gangosa,	pero	nada	hay	a	 la	punta	de	estos	gestos;	 tras	esos	vocablos,
nada	ocurre	para	él.	El	 lenguaje	 toma	sentido	para	el	niño	cuando	para	él	hace
situación.	 En	 una	 obra	 para	 uso	 de	 los	 niños,	 se	 narra	 la	 decepción	 del
muchachito	que	toma	los	lentes	y	el	libro	de	su	abuela	y	cree	poder	hallar	por	sí
mismo	los	cuentos	que	ésta	le	explicaba.	La	fábula	acaba	con	estos	versos:

Mais	bemique!	Oü	done	est	l`histoire?
Je	ne	vois	ríen	que	noir	et	blanc[597]

Para	el	niño	el	«cuento»	y	lo	expresado	no	son	«ideas»	o	«significaciones»,
ni	 la	 palabra	 ni	 la	 lectura,	 son	 una	 «operación	 intelectual».	 El	 cuento	 es	 un
mundo	 y	 tiene	 que	 existir	 una	 manera	 de	 hacerlo	 aparecer	 mágicamente
poniéndose	unos	lentes	e	inclinándose	en	un	libro.	El	poder	que	el	lenguaje	tiene
de	 hacer	 existir	 lo	 expresado,	 de	 abrir	 caminos,	 nuevas	 dimensiones,	 nuevos



paisajes	 al	 pensamiento	 es,	 en	 último	 análisis,	 tan	 oscuro	 para	 el	 adulto	 como
para	el	niño.	En	toda	obra	lograda,	el	sentido	importado	en	el	espíritu	del	lector
excede	al	 lenguaje	y	al	pensamiento	ya	constituidos,	y	 se	exhibe	mágicamente
durante	 el	 encantamiento	 lingüístico,	 tal	 como	 el	 cuento	 salía	 del	 libro	 de	 la
abuela.	 Si	 pensamos	 comunicar	 directamente	 por	 el	 pensamiento	 con	 un
universo	de	verdad	y	conectar	con	los	demás	en	él,	si	nos	parece	que	el	texto	de
Descartes	 solamente	 consigue	 despertar	 en	 nosotros	 unos	 pensamientos	 ya
formados	y	que	nunca	aprendemos	nada	del	exterior,	y	si,	en	fin,	un	filósofo,	en
una	meditación	que	habría	de	ser	radical,	ni	siquiera	menciona	el	lenguaje	como
condición	del	Cogito	teído	y	no	nos	invita	más	claramente	a	pasar	de	la	idea	a	la
práctica	 del	 Cogito,	 es	 que	 para	 nosotros	 la	 operación	 expresiva	 se	 da	 por
supuesta	 y	 que	 cuenta	 en	 el	 número	 de	 nuestras	 adquisiciones.	 El	 Cogito	 que
obtenemos	leyendo	a	Descartes	(e	incluso	el	que	Descartes	efectúa	en	vistas	a	la
expresión	 y	 cuando,	 volviéndose	 hacia	 su	 propia	 vida,	 la	 fija,	 la	 objetiva	 y	 la
«caracteriza»	 como	 indudable)	 es	 un	 Cogito	 hablado,	 puesto	 en	 vocablos,
comprendido	 bajo	 unos	 vocablos	 y	 que,	 por	 esta	 misma	 razón,	 no	 logra	 su
objetivo,	 porque	 una	 parte	 de	 nuestra	 existencia,	 aquélla	 que	 está	 ocupada	 en
fijar	 conceptualmente	 nuestra	 vida	 y	 en	 pensarla	 como	 indudable,	 escapa	 a	 la
fijación	 y	 al	 pensamiento.	 ¿Concluiremos	 de	 esto	 que	 el	 lenguaje	 no	 nos
envuelve,	que	somos	llevados	por	él	como	el	realista	cree	estar	determinado	por
el	mundo	exterior	o	el	teólogo	conducido	por	la	Providencia?	Eso	sería	olvidar	la
mitad	 de	 la	 verdad.	 Ya	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 vocablos,	 y	 por	 ejemplo	 el
término	Cogito,	 el	 término	sum,	muy	bien	pueden	 tener	un	 sentido	empírico	y
estadístico;	verdad	es	que	no	apuntan	directamente	a	mi	experiencia	y	fundan	un
pensamiento	 anónimo	 y	 general,	 pero	 yo	 no	 les	 hallaría	 ningún	 sentido,	 ni
siquiera	derivado	e	 inautèntico,	ni	siquiera	podría	 leer	el	 texto	de	Descartes,	si
no	estuviera,	anteriormente	a	toda	palabra,	en	contacto	con	mi	propia	vida	y	mi
propio	pensamiento	y	si	el	Cogito	hablado	no	hallara	en	mí	un	Cogito	tácito.	Es
este	Cogito	silencioso	al	que	apuntaba	Descartes	al	escribir	las	Meditaciones,	el
que	 animaba	 y	 dirigía	 todas	 las	 operaciones	 de	 expresión	 que,	 por	 definición,
siempre	fallan	su	objetivo	porque	interponen,	entre	la	existencia	de	Descartes	y
el	 conocimiento	 que	 de	 la	 misma	 él	 adquiere,	 todo	 el	 espesor	 de	 las
adquisiciones	 culturales,	 pero	 que	 ni	 siquiera	 serian	 tanteadas	 si	 Descartes	 no
tuviera,	 primero,	 una	 visión	 de	 su	 existencia.	 Todo	 el	 problema	 radica	 en
comprender	 bien	 el	 Cogito	 tácito,	 en	 no	 poner	 en	 él	 más	 de	 lo	 que
verdaderamente	 en	 el	 mismo	 se	 encuentra,	 y	 en	 no	 hacer	 del	 lenguaje	 un
producto	de	la	consciencia	so	pretexto	de	que	la	consciencia	no	es	un	producto



del	lenguaje.
Ni	 el	 vocablo,	 ni	 el	 sentido	del	 vocablo	 son,	 en	 efecto,	 constituidos	 por	 la

consciencia.	 Expliquémonos.	 Es	 cierto	 que	 el	 vocablo	 jamás	 se	 reduce	 a	 una
cualquiera	 de	 sus	 encarnaciones,	 el	 vocablo	 «tinta»	 por	 ejemplo	 no	 es	 este
carácter	 que	 acabo	 de	 inscribir	 en	 el	 papel,	 ni	 ese	 signo	 que	 un	 día	 leí	 por
primera	vez	en	un	texto,	ni	siquiera	este	sonido	que	atraviesa	el	aire	cuando	lo
pronuncio.	 Esto	 no	 son	más	 que	 reproducciones	 del	 vocablo,	 lo	 reconozco	 en
todas	 ellas	 y	 éste	 no	 se	 agota	 en	 las	mismas.	 ¿Diré	 que	 el	 vocablo	 tinta	 es	 la
unidad	 ideal	 de	 estas	 manifestaciones	 y	 que	 no	 existe	 más	 que	 para	 mi
consciencia	 y	 por	 una	 síntesis	 de	 identificación?	 Esto	 sería	 olvidar	 lo	 que	 la
psicología	nos	ha	enseñado	sobre	el	lenguaje.	Hablar,	vimos,	no	es	evocar	unas
imágenes	 verbales	 y	 articular	 unos	 vocablos	 según	 el	 modelo	 imaginado.
Haciendo	 la	 crítica	 de	 la	 imagen	 verbal,	 mostrando	 que	 el	 sujeto	 hablante	 se
arroja	en	la	palabra	sin	representarse	los	vocablos	que	pronunciará,	la	psicología
moderna	 elimina	 el	 vocablo	 como	 representación,	 como	 objeto	 para	 la
consciencia,	 y	 revela	 una	 presencia	 motriz	 del	 vocablo	 que	 no	 es	 el
conocimiento	del	mismo.	El	vocablo	«tinta»,	cuando	lo	sé,	no	es	un	objeto	que
yo	 reconozca	 por	 medio	 de	 una	 síntesis	 de	 identificación,	 es	 un	 uso	 de	 mi
aparato	 de	 fonación,	 cierta	modulación	 de	mi	 cuerpo	 como	 ser-del-mundo,	 su
generalidad	 no	 es	 la	 de	 la	 idea,	 sino	 de	 un	 estilo	 de	 conducta	 que	mi	 cuerpo
«comprende»	 en	 cuanto	 que	 es	 un	 poder	 de	 fabricar	 comportamientos,	 y	 en
particular,	fonemas.	Un	día	«pillé»	el	vocablo	‘‘tinta’'	como	uno	imita	un	gesto,
eso	es,	no	descomponiéndolo	y	haciendo	corresponder	a	cada	parte	del	vocablo
oído	 un	movimiento	 de	 articulación	 y	 fonación,	 sino	 escuchándolo	 como	 una
sola	modulación	del	mundo	sonoro	y	porque	esta	entidad	sonora	se	presentaba
como	«algo	que	pronunciar»	en	virtud	de	 la	correspondencia	global	que	existe
entre	mis	posibilidades	perceptivas	y	mis	posibilidades	motrices,	 elementos	de
mi	 existencia	 indivisa	 y	 abierta.	 El	 vocablo	 nunca	 ha	 sido	 inspeccionado,
analizado,	conocido,	constituido,	sino	atrapado	y	asumido	por	un	poder	hablante
y,	 en	último	análisis,	 por	un	poder	motor	que	me	ha	 sido	dado	con	 la	primera
experiencia	de	mi	cuerpo	y	de	sus	campos	perceptivos	y	prácticos.	En	cuanto	al
sentido	del	vocablo,	 lo	aprendo	como	aprendo	el	uso	de	un	utensilio,	viéndolo
emplear	en	el	contexto	de	una	situación.	El	sentido	del	vocablo	no	está	hecho	de
cierto	número	de	caracteres	físicos	del	objeto,	es,	ante	todo,	el	aspecto	que	toma
en	una	experiencia	humana,	por	ejemplo,	mi	asombro	ante	este	 líquido	espeso,
coloreado,	 que	 sirve	 para	 escribir	 algo	 sobre	 el	 papel.	 Es	 un	 encuentro	 de	 lo
humano	 y	 lo	 inr	 humano,	 es	 como	 un	 comportamiento	 del	 mundo,	 cierta



inflexión	de	su	estilo,	y	la	generalidad	del	sentido	lo	mismo	que	la	del	vocablo
no	es	la	generalidad	del	concepto,	sino	la	del	mundo	en	cuanto	tipicidad.	Así,	el
lenguaje	presupone	una	consciencia	del	 lenguaje,	un	silencio	de	 la	consciencia
que	 envuelve	 al	 mundo	 hablante	 y	 en	 donde	 los	 vocablos	 reciben,	 primero,
configuración	y	sentido.	Es	esto	lo	que	hace	que	la	consciencia	nunca	esté	sujeta
a	tal	lengua	empírica,	que	las	lenguas	puedan	traducirse	y	aprenderse,	y,	en	fin,
que	el	 lenguaje	no	sea	una	aportación	exterior,	en	el	sentido	de	 los	sociólogos.
Más	allá	del	Cogito	hablado,	del	Cogito	convertido	en	enunciado	y	en	verdad	de
esencia,	 hay,	 sí,	 un	 Cogito	 tácito,	 una	 vivencia	 de	 mí	 por	 mí.	 Pero	 esta
subjetividad	indeclinable	no	tiene	en	sí	misma	y	en	el	mundo	más	que	un	punto
de	presa	resbaladizo.	No	constituye	el	mundo,	lo	adivina	a	su	alrededor	como	un
campo	que	ella	no	se	ha	dado	a	sí	misma;	no	constituye	el	vocablo,	habla	al	igual
como	 uno	 canta	 porque	 está	 contento;	 no	 constituye	 el	 sentido	 del	 vocablo,
broma	para	ella	de	su	comercio	con	el	mundo	y	con	los	demás	hombres	que	lo
habitan,	se	encuentra	en	 la	 intersección	de	varios	comportamientos,	 incluso	es,
una	 vez	 «adquirida»,	 tan	 precisa	 y	 tan	 poco	 definible	 como	 el	 sentido	 de	 un
gesto.	 El	Cogito	 táctico,	 la	 presencia	 de	 sí	 a	 sí,	 al	 ser	 la	 existencia	misma,	 es
anterior	a	toda	filosofía,	pero	no	se	conoce	más	que	en	las	situaciones	límite	en
que	 está	 amenazado:	 por	 ejemplo,	 en	 la	 angustia	 de	 la	 muerte	 o	 en	 la	 de	 la
mirada	del	otro	sobre	mí.	Lo	que	se	cree	que	es	el	pensamiento	del	pensamiento,
como	 puro	 sentimiento	 de	 sí	 no	 se	 piensa	 aún	 y	 necesita	 ser	 revelado.	 La
consciencia	 que	 condiciona	 el	 lenguaje	 no	 es	más	 que	 una	 captación	 global	 e
inarticulada	 del	 mundo,	 como	 la	 del	 niño	 cuando	 da	 su	 primer	 aliento	 o	 del
hombre	que	 está	 por	 ahogarse	 y	 se	 abalanza	 sobre	 la	 vida;	 y	 si	 es	 verdad	que
todo	 saber	 particular	 se	 funda	 en	 esta	 primera	 visión,	 lo	 es	 también	 que	 ésta
espera	ser	reconquistada,	fijada	y	explicitada	por	la	exploración	perceptiva	y	la
palabra.	La	consciencia	silenciosa	solamente	se	capta	como	Yo	pienso	en	general
ante	 un	 mundo	 confuso	 «por	 pensar».	 Toda	 captación	 particular,	 e	 incluso	 la
reconquista	 de	 este	 proyecto	 general	 por	 la	 filosofía,	 exige	 que	 el	 sujeto
despliegue	 unos	 poderes	 cuyo	 secreto	 no	 posee	 y,	 en	 particular,	 que	 se	 haga
sujeto	hablante.	El	Cogito	tácito	no	es	Cogito	más	que	cuando	se	ha	expresado	a
sí	mismo.

Estas	 fórmulas	 pueden	parecer	 enigmáticas:	 si	 la	 subjetividad	última	no	 se
piensa	en	seguida	que	es	¿cómo	lo	hará	jamás?	¿Cómo	lo	que	no	piensa	podría
ponerse	a	pensar,	y	la	subjetividad	no	pasa	a	la	condición	de	una	cosa	o	de	una
fuerza	que	produce	sus	efectos	sin	ser	capaz	de	saberlo?	No	queremos	decir	que
el	 Yo	 primordial	 se	 ignore.	 Si	 se	 ignorase,	 sería,	 en	 efecto,	 una	 cosa,	 y	 nada



podría	hacer	luego	que	el	Yo	deviniese	consciencia.	Lo	que	le	hemos	negado	es
solamente	 el	 pensamiento	 objetivo,	 la	 consciencia	 tética	 del	 mundo	 y	 de	 sí
mismo.	 ¿Qué	 entendemos	 con	 ello?	 O	 estos	 términos	 nada	 quieren	 decir,	 o
quieren	decir	que	nos	prohibimos	suponer	una	consciencia	explícita	que	doble	y
subtienda	 la	 presa	 confusa	 de	 la	 subjetividad	 originaria	 sobre	 sí	 misma	 y	 el
mundo.	 Mi	 visión,	 por	 ejemplo,	 es,	 sí,	 «pensamiento	 de	 ver»,	 si	 con	 ello
queremos	 decir	 que	 no	 es	 simplemente	 una	 función,	 como	 la	 digestión	 o	 la
respiración,	un	haz	de	procesos	 fragmentados	en	un	conjunto	que	 resulta	 tener
un	sentido,	sino	que	es	este	conjunto	y	este	sentido,	esta	anterioridad	del	futuro
respecto	del	presente,	del	todo	respecto	de	las	partes.	No	hay	visión	más	que	por
la	anticipación	y	la	intención,	y	como	ninguna	intención	podría	verdaderamente
ser	 intención	si	el	objeto	hacia	el	que	ella	 tiende	 le	 fuese	dado	ya	hecho	y	sin
motivación,	verdad	es	que	toda	visión	supone,	en	última	instancia,	en	la	médula
de	la	subjetividad,	un	proyecto	total	o	una	lógica	del	mundo	que	las	percepciones
empíricas	 determinan	 pero	 que	 no	 podrían	 engendrar.	 Mas	 la	 visión	 no	 es
pensamiento	de	ver,	si	con	ello	se	entiende	que	ella	misma	constituye	el	vinculo
de	su	objeto,	que	se	descubre	en	una	transparencia	absoluta	y	como	autor	de	su
propia	presencia	en	el	mundo	visible.	£1	punto	esencial	consiste	en	captar	bien	el
proyecto	del	mundo	que	nosotros	somos.	Lo	que	más	arriba	dijimos	acerca	del
mundo,	como	inseparable	de	los	puntos	de	vista	sobre	el	mismo,	debe	ayudarnos
aquí	a	comprender	la	subjetividad	como	inherencia	al	mundo.	No	se	da	hylé,	no
se	 da	 sensación,	 sin	 comunicación	 con	 las	 demás	 sensaciones	 o	 con	 las
sensaciones	 de	 los	 demás,	 y	 por	 esta	 misma	 razón	 no	 se	 da	 morfé,	 no	 se	 da
aprehensión	o	apercepción	que	esté	encargada	de	dar	un	 sentido	a	una	manera
insignificante	y	asegurar	la	unidad	a	priori	de	mi	experiencia	y	de	la	experiencia
intersubjetiva.	Mi	 amigo	 Pablo	 y	 yo	 estamos	 mirando	 un	 paisaje.	 ¿Qué	 pasa,
exactamente?	¿Diremos	que	tenemos,	ambos,	sensaciones	privadas,	una	materia
del	conocimiento	para	siempre	incomunicable	—que,	en	lo	referente	a	lo	vivido
puro,	estamos	encerrados	en	unas	perspectivas	distintas—,	que	el	paisaje	no	es
para	los	dos	idem	numero	y	que	no	se	trata	más	que	de	una	identidad	específica?
Considerando	mi	 percepción,	 antes	 de	 toda	 reflexión	 objetivante,	 no	 tengo	 en
ningún	momento	consciencia	de	encontrarme	encerrado	en	mis	sensaciones.	Mi
amigo	Pablo	 y	 yo	 nos	 señalamos	 con	 el	 dedo	 ciertos	 detalles	 del	 paisaje,	 y	 el
dedo	 de	 Pablo,	 que	me	 indica	 el	 campanario,	 no	 es	 un	 dedo-para-mí,	 que	 yo
pienso	 como	 orientado	 a	 un	 campanario-para-mí,	 es	 el	 dedo	 de	 Pablo	 que	me
indica	el	campanario	que	Pablo	ve,	como	recíprocamente,	al	hacer	un	gesto	hacia
un	punto	del	paisaje	que	yo	veo,	no	me	parece	que	yo	desencadene	en	Pablo,	en



virtud	de	una	armonía	preestablecida,	unas	visiones	internas	solamente	análogas
a	las	mías:	por	el	contrario,	me	parece	que	mis	gestos	invaden	el	mundo	de	Pablo
y	guían	su	mirada.	Cuando	pienso	en	Pablo,	no	pienso	en	un	flujo	de	sensaciones
privadas,	en	relaciones	mediatas	con	el	mío	gracias	a	unos	signos	interpuestos,
sino	en	alguien	que	vive	el	mismo	mundo	que	yo,	 la	misma	historia	que	yo,	y
con	 quien	 comunico	 por	 medio	 de	 este	 mundo	 y	 por	 medio	 de	 esta	 historia.
¿Diremos,	 luego,	que	se	 trata	de	una	unidad	 ideal,	que	mi	mundo	es	el	mismo
que	el	de	Pablo,	como	la	ecuación	de	segundo	grado	de	que	se	habla	en	Tokio	es
la	misma	que	aquella	de	la	que	se	habla	en	París,	y	que,	en	fin,	mi	idealidad	del
mundo	 asegura	 su	 valor	 intersubjetivo?	 Pero	 la	 unidad	 ideal	 tampoco	 nos
satisface,	 porque	 existe	 tanto	 entre	 el	 Himeto	 visto	 por	 los	 griegos	 como	 el
Himeto	visto	por	mí.	Pues	bien,	en	vano	me	digo,	al	considerar	estas	pendientes
chamuscadas,	 que	 los	 griegos	 las	 vieron	 también;	 no	 consigo	 convencerme	 de
que	sean	las	mismas.	Por	el	contrario,	Pablo	y	yo	vemos	juntamente	el	paisaje,
estamos	 copresentes	 sil	 mismo,	 es	 el	 mismo	 para	 los	 dos,	 no	 sólo	 como
significación	inteligible,	sino	como	un	cierto	acento	del	estilo	mundial,	e	incluso
en	su	ecceidad.	La	mudad	del	mundo	se	degrada	y	desmorona	con	la	distancia
temporal	 y	 espacial	 que	 la	 unidad	 ideal	 atraviesa	 (en	 principio)	 sin	 mengua
alguna.	Es	justamente	porque	el	paisaje	me	afecta	y	concierne,	porque	me	toca
en	mí	ser	más	singular,	porque	es	mi	visión	del	paisaje,	que	 tengo	el	paisaje	y
que	lo	tengo	como	paisaje	para	Pablo	lo	mismo	que	para	mí.	La	universalidad	y
el	mundo	se	encuentran	en	el	corazón	de	la	individualidad	y	del	sujeto.	Esto	no
se	comprenderá	jamás	mientras	se	haga	del	mundo	un	objeto,	un	objectum.	Pero
se	comprende	en	seguida	si	el	mundo	es	el	campo	de	nuestra	experiencia,	y	si	no
somos	más	 que	 una	 visión	 del	 mundo,	 puesto	 que	 entonces	 la	 vibración	 más
secreta	de	nuestro	ser	psicofísico	anuncia	ya	al	mundo,	la	cualidad	es	el	esbozo
de	 una	 cosa	 y	 la	 cosa	 el	 esbozo	 del	 mundo.	 Un	 mundo	 que,	 como	 dice
Malebranche,	 nunca	 es	más	que	una	«obra	 inacabada»,	 o	 que,	 en	 la	 expresión
que	Husserl	aplica	al	cuerpo,	«nunca	está	por	completo	constituido»,	no	exige,	e
incluso	excluye,	un	sujeto	constituyente.	A	este	esbozo	de	ser	que	transaparece
en	 las	 concordancias	 de	 mi	 experiencia	 propia	 e	 intersubjetiva	 y	 de	 la	 que
presumo	 la	 consumación	 posible	 a	 través	 de	 los	 horizontes	 indefinidos,	 por	 el
hecho	de	que	mis	 fenómenos	 se	 solidifican	 en	una	 cosa	y	que	observan	 en	 su
desenvolvimiento	cierto	estilo	constante;	a	esta	unidad	abierta	del	mundo	debe
corresponder	 una	 unidad	 abierta	 e	 indefinida	 de	 la	 subjetividad.	 Como	 la	 del
mundo,	 la	 unidad	 del	 Yo	 es	 más	 que	 experimentada,	 invocada,	 cada	 vez	 que
efectúo	una	percepción,	cada	vez	que	obtengo	una	evidencia,	y	el	Yo	universal



es	 el	 fondo	 sobre	 el	 que	 se	 destacan	 estas	 figuras	 brillantes,	 es	 a	 través	 de	 un
pensamiento	presente	que	hago	la	unidad	de	mis	pensamientos.	Más	acá	de	mis
pensamientos	 particulares,	 ¿qué	 queda	 para	 constituir	 el	 Cogito	 tácito	 y	 el
proyecto	original	del	mundo,	y	qué	soy	yo,	en	último	análisis,	en	la	medida	en
que	 puedo	 entreverme	 fuera	 de	 todo	 acto	 particular?	 Soy	 un	 campo,	 soy	 una
experiencia.	 Un	 día,	 y	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 algo	 se	 puso	 en	marcha	 que,	 ni
siquiera	durante	el	sueño,	puede	ya	dejar	de	ver	o	no	ver,	de	sentir	o	no	sentir,	de
sufrir	o	 ser	 feliz,	de	pensar	o	descansar,	en	una	palabra	de	«explicarse»	con	el
mundo.	Lo	que	ha	habido	no	es	una	nueva	serie	de	sensaciones	o	de	estados	de
consciencia,	no	una	nueva	mónada	o	una	nueva	perspectiva,	puesto	que	no	estoy
fijado	 en	 ninguna	 y	 que	 puedo	 cambiar	 de	 punto	 de	 vista,	 sujeto	 solamente	 a
ocupar	siempre	uno	y	no	más	que	uno	a	la	vez;	digamos	que	lo	que	ha	habido	es
una	 nueva	 posibilidad	 de	 situaciones.	 El	 acontecimiento	 de	mi	 nacimiento	 no
pasó,	 no	 cayó	 en	 la	 nada,	 a	 modo	 de	 un	 acontecimiento	 del	 mundo	 objetivo;
comprometía	un	futuro,	no	como	la	causa	determina	a	su	efecto,	sino	como	una
situación,	 una	 vez	 trabada,	 desemboca	 inevitablemente	 en	 algún	 desenlace.
Había	 en	 adelante	 un	 nuevo	 «medio»,	 el	 mundo	 recibía	 un	 nuevo	 estrato	 de
significación.	En	 la	casa	en	donde	nace	un	niño,	 todos	 los	objetos	cambian	de
sentido,	 se	 ponen	 a	 esperar	 de	 él	 un	 trato	 indeterminado	 aún,	 alguien	 más,
alguien	diferente	está	ahí,	una	nueva	historia,	breve	o	larga,	acaba	de	fundarse,
un	nuevo	registro,	de	abrirse.	Mi	primera	percepción,	con	los	horizontes	que	la
rodeaban	 es	 un	 acontecimiento	 siempre	 presente,	 una	 tradición	 inolvidable;
incluso	como	sujeto	pensante,	soy	aún	esta	primera	percepción,	la	secuencia	de
la	 misma	 vida	 que	 ésa	 inaugurara.	 En	 un	 sentido,	 no	 hay	 más	 actos	 de
consciencia	o	de	Erlebnisse	distintos	en	una	vida	de	lo	que	hay	cosas	separadas
en	el	mundo.	Así	como,	ya	lo	vimos,	cuando	doy	vueltas	alrededor	de	un	objeto,
no	obtengo	una	serie	de	puntos	de	vista	pers-	pectivísticos	que	luego	coordinaría
por	medio	de	la	idea	de	un	solo	geometral,	no	hay	más	que	un	poco	de	«movido»
en	la	cosa	que,	de	sí,	atraviesa	el	tiempo,	igualmente	no	soy	una	serie	de	actos
psíquicos,	 ni	 tampoco	un	Yo	central	 que	 los	 congrega	 en	una	unidad	 sintética,
sino	una	sola	experiencia	inseparable	de	sí	misma,	una	sola	«cohesión	de	vida»,
[598]	 una	 sola	 temporalidad	 que	 se	 explícita	 a	 partir	 de	 su	 nacimiento	 y	 la
confirma	 en	 cada	 presente.	 Es	 este	 acontecimiento,	 o	 aun	 este	 acontecimiento
trascendental,	lo	que	el	Cogito	encuentra	de	nuevo.	La	primera	verdad	es,	sí,	«Yo
pienso»,	pero	a	condición	de	entender	con	ello	«yo	soy-de-mí»[599]	siendo-del-
mundo.	Cuando	queremos	ir	más	lejos	en	la	subjetividad,	si	ponemos	todas	las
cosas	en	duda	y	todas	nuestras	creencias	en	suspenso,	no	conseguimos	entrever



el	fondo	inhumano	por	donde,	en	expresión	de	Rimbaud,	nous	ne	sommes	pas
au	monde,	 no	 estamos	 en	 el	 mundo,	 no	 somos-del-mundo,	 más	 que	 como	 el
horizonte	de	nuestros	compromisos	particulares	y	como	poder	de	algo	en	general
que	 es	 el	 fantasma	 del	 mundo.	 El	 interior	 y	 el	 exterior	 son	 inseparables.	 El
mundo	está	 todo	al	 interior	y	yo	estoy	 todo	al	 exterior	de	mí.	Cuando	percibo
esta	mesa,	 es	 preciso	 que	 la	 percepción	 del	 tablero	 no	 ignore	 la	 de	 las	 patas,
pues,	 de	 otro	 modo,	 el	 objeto	 se	 dislocaría.	 Cuando	 oigo	 una	 melodía,	 es
necesario	 que	 cada	momento	 esté	 ligado	 al	 siguiente,	 pues,	 de	 otro	modo,	 no
habría	melodía.	 Y	 no	 obstante,	 la	mesa	 está	 ahí	 con	 sus	 partes	 exteriores.	 La
sucesión	es	esencial	a	la	melodía.	El	acto	que	recoge,	también	aleja	y	mantiene	a
distancia;	 yo	 sólo	 me	 toco,	 rehuyéndome.	 En	 un	 pensamiento	 célebre,	 Pascal
hace	ver	que,	según	cómo,	yo	comprendo	al	mundo,	y	que,	según	cómo,	éste	me
comprende	 a	mí.	Hay	 que	 decir	 que	 es	 un	mismo	 según	 cómo:	 comprendo	 al
mundo	 porque	 para	mí	 hay,	 en	 él,	 lo	 lejano	 y	 lo	 próximo,	 primeros	 planos	 y
horizontes	 y	 que,	 así,	 forma	 cuadro	 y	 toma	 un	 sentido	 delante	 de	mí;	 eso	 es,
porque	yo	estoy	situado	en	él	y	que	él	me	comprende.	No	decimos	que	la	noción
del	mundo	sea	inseparable	de	la	del	sujeto,	que	el	sujeto	se	piense	inseparable	de
la	idea	del	cuerpo	y	de	la	idea	del	mundo,	porque	si	no	se	tratara	más	que	de	una
relación	pensada,	por	este	solo	hecho,	dejaría	subsistir	la	independencia	absoluta
del	 sujeto	 como	 pensador	 y	 el	 sujeto	 no	 estaría	 situado.	 Si	 el	 sujeto	 está	 en
situación,	si	 incluso	no	es	nada	más	que	una	posibilidad	de	situaciones,	es	que
solamente	 realiza	 su	 ipseidad	 siendo	efectivamente	 cuerpo	y	 entrando	por	 este
cuerpo	 en	 el	 mundo.	 Si,	 reflexionando	 sobre	 la	 esencia	 de	 la	 subjetividad,	 la
encuentro	vinculada	a	la	del	cuerpo	y	a	la	del	mundo,	es	que	mi	existencia	como
subjetividad	no	forma	más	que	una	sola	cosa	con	mi	existencia	como	cuerpo	y
con	 la	 existencia	 del	 mundo	 y	 que,	 finalmente,	 el	 sujeto	 que	 yo	 soy,	 tomado
concretamente,	 es	 inseparable	 de	 este	 cuerpo	y	 de	 este	mundo.	El	mundo	y	 el
cuerpo	ontológicos	que	encontramos	en	la	mismísima	médula	del	sujeto	no	son
el	mundo	en	idea	o	el	cuerpo	en	idea,	es	el	mismo	mundo	contraído	en	punto	de
presa	global,	es	el	mismo	cuerpo	como	cuerpo-cognoscente.

Pero,	se	dirá,	si	la	unidad	del	mundo	no	está	fundada	en	la	de	la	consciencia,
si	el	mundo	no	es	el	resultado	de	un	trabajo	constitutivo,	¿de	dónde	proviene	que
las	apariencias	sean	concordantes	y	se	articulen	en	cosas,	en	ideas,	en	verdades;
por	 qué	 nuestros	 pensamientos	 errantes,	 los	 acontecimientos	 de	 nuestra	 vida	 y
los	 de	 la	 historia	 colectiva,	 en	 ciertos	 momentos	 toman	 un	 sentido	 y	 una
dirección	comunes	y	se	dejan	captar	bajo	una	{dea?	¿Por	qué	mi	vida	consigue
reanudarse	 para	 proyectarse	 en	 palabras,	 en	 intenciones,	 en	 actos?	 Es	 el



problema	 de	 la	 racionalidad.	 Sabemos	 que	 el	 pensamiento	 clásico	 busca,	 en
definitiva,	 explicar	 las	 concordancias	 por	 un	 mundo	 en	 sí	 o	 por	 un	 espíritu
absoluto.	 Tales	 explicaciones	 toman	 prestado	 del	 fenómeno	 de	 la	 racionalidad
todo	cuanto	pueden	tener	de	convincente;	no	lo	explican,	pues,	y	nunca	son	más
claras	que	este	mismo	fenómeno.	El	pensamiento	absoluto	no	es	más	claro	para
mí	que	mi	espíritu	finito,	porque	es	por	medio	de	él	que	yo	lo	pienso.	Estamos	en
el	 mundo,	 somos-del-mundo,	 eso	 es:	 unas	 cosas	 se	 dibujan,	 un	 individuo
inmenso	se	afirma,	cada	existencia	se	comprende	y	comprende	a	las	demás.	No
queda	 sino	 reconocer	 estos	 fenómenos	 que	 fundan	 todas	 nuestras	 certezas.	 La
creencia	en	un	espíritu	absoluto	o	en	un	mundo	en	sí,	separado	de	nosotros,	no
pasa	de	ser	una	racionalización	de	esta	fe	primordial.



II.	La	temporalidad

«Le	temps	est	le	sens	de	la	vie	(sens:	comme	on	dit	le	sens	d’un	cours	d'eau,	le
sens	d’une	phrase,	le	sens	d’une	étoffe,	le	sens	de	l’odorat).»

	
[1]	«El	tiempo	es	el	sentido	de	la	vida	(sentido:	como	se	dice	el	sentido	de	un

curso	 de	 agua,	 el	 sentido	 de	 una	 frase,	 el	 sentido	 de	 un	 tejido,	 el	 sentido	 del
olfato).»	 CLAUDEL,	 Art	 Poitique.	 «El	 sentido	 del	 existir	 humano	 es	 la
temporalidad»,	HEIDEGGER,	Sein	und	Zeit,	p.	331.

	
P.	CLAUDEL

•Der	Sinn	des	Daseins	ist	die	Zeitlichkeit.»
M.	HEIDEGGER

	
Si,	en	las	páginas	anteriores,	encontramos	ya	el	tiempo	en	el	sendero	que	nos

conducía	a	la	subjetividad,	es,	ante	todo,	porque	todas	nuestras	experiencias,	en
cuanto	 que	 son	 nuestras,	 se	 disponen	 según	 un	 antes	 y	 un	 después,	 porque	 la
temporalidad,	en	lenguaje	kantiano,	es	la	forma	del	sentido	íntimo,	y	el	carácter
más	general	de	 los	«hechos	psíquicos».	Pero	en	 realidad,	y	sin	prejuzgar	de	 lo
que	 nos	 aportare	 el	 análisis	 del	 tiempo,	 encontramos	 ya	 entre	 el	 tiempo	 y	 la
subjetividad	una	relación	mucho	más	íntima.	Acabamos	de	ver	que	el	sujeto,	que
no	puede	ser	una	serie	de	acontecimientos	psíquicos,	no	puede,	eso	no	obstante,
ser	 eterno.	 Sólo	 queda	 que	 sea	 temporal,	 no	 por	 un	 azar	 de	 la	 constitución
humana,	sino	en	virtud	de	una	necesidad	interior.	Estamos	invitados	a	hacemos
del	 sujeto	 y	 el	 tiempo	 una	 concepción	 tal	 que	 comuniquen	 desde	 dentro.
Podemos,	desde	ahora,	decir	de	 la	 temporalidad	 lo	que	dijimos	más	arriba,	por
ejemplo,	de	la	sexualidad	y	la	espacialidad:	la	existencia	no	puede	tener	ningún
atributo	exterior	o	contingente.	No	puede	ser	cualquier	cosa	—espacial,	sexual,
temporal—	sin	serlo	por	entero,	sin	reanudar	y	asumir	sus	«atributos»	y	hacer	de



los	mismos	unas	dimensiones	de	su	ser,	de	modo	que	un	análisis	mínimamente
preciso	de	cada	uno	de	ellos	concierne	en	realidad	la	misma	subjetividad.	No	hay
problemas	 dominantes	 y	 problemas	 subordinados:	 todos	 los	 problemas	 son
concéntricos.	 Analizar	 el	 tiempo,	 no	 es	 derivar	 las	 consecuencias	 de	 una
concepción	preestablecida	de	la	subjetividad,	es	acceder	a	través	del	tiempo	a	su
estructura	 concreta.	 Si	 conseguimos	 comprender	 el	 sujeto,	 no	 será	 en	 su	 pura
forma,	sino	buscándolo	en	la	intersección	de	sus	dimensiones.	Precisamos,	pues,
considerar	el	tiempo	en	sí	mismo,	y	es	siguiendo	su	dialéctica	interna	que	se	nos
llevará	a	refundir	nuestra	idea	del	sujeto.

Se	dice	que	el	 tiempo	pasa	o	 transcurre.	Se	habla	del	 curso	del	 tiempo.	El
agua	 que	 veo	 pasar	 se	 preparó,	 hace	 unos	 días,	 en	 las	 montañas,	 cuando	 las
nieves	se	derretían;	está	ante	mí,	ahora,	y	va	hacia	el	mar	en	donde	desembocará.
Si	el	tiempo	es	semejante	a	un	río,	fluye	del	pasado	hacia	el	presente	y	el	futuro.
El	 presente	 es	 la	 consecuencia	 del	 pasado	 y	 el	 futuro	 la	 consecuencia	 del
presente.	 Esta	 célebre	 metáfora	 es,	 en	 realidad,	 muy	 confusa.	 Porque,
considerando	 las	cosas	mismas,	 el	derretimiento	de	 las	nieves	y	 lo	que	de	ello
resulta	 no	 son	 unos	 acontecimientos	 sucesivos;	 o,	 mejor,	 la	 idea	 misma	 de
acontecimiento	no	tiene	cabida	en	el	mundo	objetivo.	Cuando	digo	que	anteayer
las	 nieves	 produjeron	 el	 agua	 que	 ahora	 está	 pasando,	 sobrentiendo	 un	 testigo
sujeto	a	un	cierto	 lugar	en	el	mundo	y	comparo	sus	puntos	de	vista	 sucesivos:
asistió,	allá	arriba,	al	derretimiento	de	las	nieves,	ha	seguido	el	agua	en	su	curso,
o	bien,	a	 la	orilla	del	río,	ve	pasar,	al	cabo	de	dos	días	de	espera,	el	pedazo	de
madera	que	echara	en	 las	fuentes.	Los	«acontecimientos»	son	fraccionados	por
un	observador	finito	en	la	totalidad	espacio-	temporal	del	mundo	objetivo.	Pero,
si	considero	al	mundo	en	sí	mismo,	no	hay	más	que	un	solo	ser	indivisible	y	que
no	cambia.	El	 cambio	 supone	cierto	 lugar	 en	que	me	 sitúo	y	desde	donde	veo
desfilar	a	las	cosas;	no	hay	acontecimientos	sin	un	alguien	al	que	ocurren	y	cuya
perspectiva	finita	funda	la	individualidad	de	los	mismos.	El	tiempo	supone	una
visión,	un	punto	de	vista,	sobre	el	tiempo.	No	es,	pues,	una	corriente,	no	es	una
sustancia	 que	 fluye.	 Si	 esta	 metáfora	 pudo	 conservarse	 desde	 Heráclito	 hasta
nuestros	días	es	porque,	en	la	corriente,	ubicamos	subrepticiamente	un	testigo	de
su	 curso.	 Lo	 hacemos	 ya	 cuando	 decimos	 que	 la	 corriente	 fluye,	 se	 desliza
(s’écoule),	 pues	 ello	 equivale	 a	 concebir,	 donde	 no	 hay	 más	 que	 una	 cosa
totalmente	fuera	de	sí	misma,	una	individualidad	o	un	interior	de	la	corriente	que
despliega	al	exterior	sus	manifestaciones.	Pues	bien,	desde	el	momento	en	que
introduzco	el	observador,	que	siga	el	curso	de	la	corriente	o	que,	de	la	orilla	del
río,	constate	su	paso,	las	relaciones	del	tiempo	se	invierten.	En	el	segundo	caso,



las	 masas	 de	 agua	 ya	 transcurridas	 no	 van	 hacia	 el	 futuro,	 se	 hunden	 en	 el
pasado;	el	futuro,	el	por-venir,	está	del	lado	de	las	fuentes	y	el	tiempo	no	viene
del	 pasado.	 No	 es	 el	 pasado	 el	 que	 empuja	 al	 presente	 ni	 el	 presente	 el	 que
empuja	al	futuro	dentro	del	ser;	el	futuro	no	está	preparado	tras	el	observador,	se
premedita	 delante	 de	 él,	 como	 la	 borrasca	 en	 el	 horizonte.	 Si	 el	 observador,
situado	en	una	barca,	 sigue	el	hilo	del	agua,	bien	puede	decirse	que	desciende
con	el	curso	del	agua	hacia	su	futuro,	pero	el	futuro	son	los	paisajes	nuevos	que
le	esperan	en	el	estuario,	y	el	curso	del	tiempo,	no	es	ya	la	corriente	misma:	es	el
desenvolvimiento	de	 los	paisajes	para	el	observador	en	movimiento.	El	 tiempo
no	 es,	 luego,	 un	 proceso	 real,	 una	 sucesión	 efectiva	 que	 yo	 me	 limitaría	 a
registrar.	Nace	de	mi	relación	con	las	cosas.	En	las	mismas	cosas,	el	futuro	y	el
pasado	están	en	una	especie	de	preexistencia	y	de	supervivencia	eternas;	el	agua
que	pasará	mañana	está	en	estos	momentos	en	sus	fuentes,	el	agua	que	acaba	de
pasar	está	ahora	un	poco	más	abajo,	en	el	valle.	Lo	que	es	pasado	o	futuro	para
mí	es	presente	para	el	mundo.	A	menudo	se	dice	que,	 en	 las	mismas	cosas,	 el
futuro	todavía	no	es,	el	pasado	ya	no	es,	y	el	presente,	en	rigor,	no	es	más	que	un
límite,	de	modo	que	el	 tiempo	se	desmoronan.	Por	eso	pudo	Leibniz	definir	el
mundo	subjetivo	como	metts	momentáneo,	y	san	Agustín	pedía,	para	constituir
el	tiempo,	además	de	la	presencia	del	presente,	una	presencia	del	pasado	y	una
presencia	del	futuro.	Pero	comprendamos	bien	lo	que	quieren	decir.	Si	el	mundo
objetivo	 es	 incapaz	 de	 llevar	 al	 tiempo,	 no	 es	 porque	 sea	 de	 algún	 modo
demasiado	angosto,	que	debamos	añadirle	un	pliegue	de	futuro	y	uno	de	pasado.
El	 pasado	 y	 el	 futuro	 no	 existen	más	 que	 demasiado	 en	 el	mundo,	 existen	 en
presente,	y	lo	que	le	falta	al	ser	para	ser	temporal	es	el	no-ser	del	en-otra-parte,
del	antaño	y	del	mañana.	El	mundo	objetivo	está	demasiado	lleno	para	que	en	él
quepa	el	tiempo.	El	pasado	y	el	futuro,	de	sí	mismos,	se	retiran	del	ser	y	pasan
por	el	lado	de	la	subjetividad	para	buscar	en	ella,	no	algún	apoyo	real,	sino,	por
el	 contrario,	 una	 posibilidad	 de	 no-ser	 que	 se	 ajuste	 con	 su	 naturaleza.	 Si
separamos	el	mundo	objetivo	de	las	perspectivas	finitas	que	dan	al	mismo	y	lo
proponemos	 en	 sí,	 no	 podemos	 encontrar	 en	 él,	 por	 todas	 partes,	 más	 que
«ahoras».	 Más,	 estos	 ahora,	 al	 no	 estar	 presentes	 a	 nadie,	 no	 tienen	 ningún
carácter	temporal	y	no	podrían	sucederse.	La	definición	del	tiempo,	implícita	en
las	 comparaciones	 del	 sentido	 común	 y	 que	 podría	 formularse	 como	 «una
sucesión	de	ahoras»[600]	no	solamente	comete	el	error	de	 tratar	el	pasado	y	el
futuro	 como	 presentes:	 es	 inconsistente,	 porque	 destruye	 la	 noción	misma	 del
«ahora»	y	la	de	la	sucesión.

Nada	ganaríamos,	pues,	con	transportar	el	tiempo	de	las	cosas,	en	nosotros,



si	 renováramos	«en	 la	consciencia»	el	error	de	definirlo	como	una	sucesión	de
ahoras.	No	obstante,	es	lo	que	hacen	los	psicólogos	cuando	quieren	«explicar»	la
consciencia	 del	 pasado	 por	 los	 recuerdos,	 la	 consciencia	 del	 futuro	 por	 las
proyecciones	 de	 estos	 recuerdos	 ante	 nosotros.	 La	 refutación	 de	 las	 «teorías
fisiológicas»	de	la	memoria,	en	Bergson	por	ejemplo,	se	sitúa	en	el	terreno	de	la
explicación	 causal;	 consisten	 en	 hacer	 ver	 que	 los	 vestigios	 cerebrales	 y	 los
demás	 dispositivos	 corpóreos	 no	 son	 la	 causa	 adecuada	 de	 los	 fenómenos	 de
memoria;	que,	por	ejemplo,	no	se	encuentra	en	el	cuerpo	algo	con	que	dar	cuenta
del	orden	en	el	que	los	recuerdos	desaparecen	en	caso	de	afasia	progresiva.	La
discusión,	así	 llevada	a	cabo,	desacredita	 la	 idea	de	una	conservación	corpórea
del	 pasado:	 el	 cuerpo	 no	 es	 ya	 un	 receptáculo	 de	 engramas,	 es	 un	 órgano	 de
pantomima	 encargado	 de	 asegurar	 la	 realización	 intuitiva	 de	 las
«intenciones»[601]	 de	 la	 consciencia.	 Pero	 estas	 intenciones	 se	 apegan	 a	 unos
recuerdos	 conservados	 «en	 el	 inconsciente»,	 la	 presencia	 del	 pasado	 en	 la
consciencia	 sigue	 siendo	 una	 simple	 presencia	 de	 hecho;	 no	 se	 ha	 visto	 que
nuestra	 mejor	 razón	 para	 desechar	 la	 conservación	 fisiológica	 del	 pasado	 es
también	una	razón	para	desechar	la	«conservación	psicológica»,	y	esta	razón	es
de	 que	 ninguna	 conservación,	 ningún	 «vestigio»	 fisiológico	 o	 psíquico	 del
pasado	 puede	 hacer	 comprender	 la	 consciencia	 del	 pasado.	 Esta	 mesa	 lleva
vestigios	de	mi	vida	pasada,	he	inscrito	en	ella	mis	iniciales,	la	he	manchado	de
tinta.	Pero	estos	vestigios	no	remiten,	de	por	sí	mismos,	al	pasado:	son	presentes;
y,	 si	 encuentro	 en	 ellos	 signos	 de	 algún	 acontecimiento	 «anterior»,	 es	 porque
tengo,	 por	 otra	 parte,	 el	 sentido	 del	 pasado,	 es	 porque	 llevo	 en	 mí	 esta
significación.	 Si	 mi	 cerebro	 conserva	 los	 vestigios	 del	 proceso	 corpóreo	 que
acompañó	a	una	de	mis	percepciones,	y	si	el	influjo	nervioso	pasa	nuevamente
por	 estos	 senderos	 ya	 batidos,	 mi	 percepción	 reaparecerá,	 tendré	 una	 nueva
percepción,	debilitada	e	irreal	si	se	quiere,	pero	en	modo	alguno	esta	percepción,
que	 es	 presente,	 podrá	 indicarme	 un	 acontecimiento	 pasado,	 a	 menos	 que	 yo
tenga	 sobre	mi	 pasado	 otro	 punto	 de	 vista	 que	me	 permita	 reconocerla	 como
recuerdo,	 lo	 que	 va	 contra	 la	 hipótesis.	 Si	 ahora	 sustituimos	 el	 vestigio
fisiológico	por	un	«vestigio	psíquico»,	si	nuestras	percepciones	permanecen	en
un	inconsciente,	 la	dificultad	será	 la	misma:	una	percepción	conservada	es	una
percepción,	 continúa	 existiendo,	 está	 siempre	 en	 presente,	 no	 abre	 tras	 de
nosotros	 esta	 dimensión	 de	 fuga	 y	 ausencia	 que	 es	 el	 pasado,	 un	 fragmento
conservado	del	pasado	vivido	no	puede	ser,	como	máxime,	más	que	una	ocasión
de	 pensar	 en	 el	 pasado,	 no	 es	 él	 el	 que	 se	 hace	 reconocer;	 el	 reconocimiento,
cuando	lo	queremos	derivar	de	un	contenido	cualquiera,	se	precede	siempre	a	sí



mismo.	 La	 reproducción	 presupone	 la	 recognición;	 no	 puede	 comprenderse
como	 tal	 más	 que	 si	 tengo,	 primero,	 una	 especie	 de	 contacto	 directo	 con	 el
pasado	 en	 su	 lugar.	 Con	 mayor	 razón,	 no	 podemos	 construir	 el	 futuro	 con
contenidos	de	consciencia:	ningún	contenido	efectivo	puede	pasar,	ni	siquiera	al
precio	 de	 un	 equívoco,	 por	 un	 testimonio	 sobre	 el	 futuro,	 porque	 el	 futuro	 ni
siquiera	 ha	 sido	 y	 no	 puede,	 como	 el	 pasado,	 dejar	 en	 nosotros	 su	marca.	No
podríamos,	pues,	 pensar	 en	 explicar	 la	 relación	del	 futuro	 con	el	 presente	más
que	asimilándola	a	la	del	presente	con	el	futuro.	Al	considerar	la	larga	serie	de
mis	estados	pasados,	veo	que	mi	presente	pasa	siempre,	puedo	adelantar	a	este
paso,	tratar	mi	pasado	próximo	como	lejano,	mi	presente	efectivo	como	pasado:
el	futuro	es	este	hueco	que	se	forma,	pues,	con	anterioridad	a	él.	La	prospección
sería,	en	realidad,	una	retrospección	y	el	futuro	una	proyección	del	pasado.	Pero
aun	 cuando,	 por	 un	 imposible,	 pudiese	 yo	 construir	 la	 consciencia	 del	 pasado
con	 unos	 presentes	 cuya	 destinación	 originaria	 se	 ha	modificado,	 seguramente
no	podrían	éstos	abrirme	un	futuro.	Aim	cuando,	de	hecho,	nos	representemos	el
futuro	 con	 la	 ayuda	 de	 lo	 que	 hemos	 visto	 ya,	 no	 quita	 que,	 para	 proyectarlo
delante	 de	 nosotros,	 sea	 necesario	 tener,	 primero,	 el	 sentido	 del	 futuro.	 Si	 la
prospección	es	una	retrospección,	es,	en	todo	caso,	una	retrospección	anticipada
y	¿cómo	anticiparíamos	si	no	tuviésemos	el	sentido	del	futuro?	Adivinamos,	se
dice,	 «por	 analogía»,	 que	 este	 presente	 incomparable,	 como	 todos	 los	 demás,
pasará.	Pero,	para	que	se	dé	analogía	entre	 los	presentes	pasados	y	el	presente
efectivo,	 es	 preciso	 que	 éste	 no	 se	 dé	 sólo	 como	 presente,	 que	 se	 anuncie	 ya
como	un	pasado	para	muy	pronto,	que	sintamos	sobre	él	la	presión	de	un	futuro
que	 quiere	 destituirlo,	 y	 que,	 en	 una	 palabra,	 el	 curso	 del	 tiempo	 sea,	 a	 título
originario,	no	solamente	el	paso	del	presente	al	pasado,	sino	además	el	del	futuro
al	 presente.	 Si	 puede	 decirse	 que	 toda	 prospección	 es	 una	 retrospección
anticipada,	puede	decirse	igualmente	que	toda	retrospección	es	una	prospección
invertida:	sé	que	he	estado	en	Córcega	antes	de	la	guerra,	porque	sé	que	la	guerra
estaba	en	el	horizonte	de	mi	viaje	a	Córcega.	El	pasado	y	el	futuro	no	pueden	ser
simples	 conceptos	 que	 nos	 formaríamos	 por	 abstracción	 a	 partir	 de	 nuestras
percepciones	 y	 recuerdos,	 simr	 pies	 denominaciones	 para	 designar	 la	 serie
efectiva	de	los	«hechos	psíquicos».	El	tiempo	es	pensado	por	nosotros	antes	que
las	partes	del	 tiempo,	 las	 relaciones	 temporales	posibilitan	 los	 acontecimientos
en	el	tiempo.	Es,	pues,	necesario,	correlativamente,	que	el	sujeto	no	esté	situado
en	él	mismo	para	que	pueda	estar	presente	en	intención	así	en	el	pasado	como	en
el	futuro.	No	digamos	ya	que	el	tiempo	es	un	«dato	de	la	consciencia»,	digamos,
más	 precisamente,	 que	 la	 consciencia	 despliega	 o	 constituye	 el	 tiempo.	 Por	 la



idealidad	del	tiempo	deja,	en	fin,	aquélla	de	estar	encerrada	en	el	presente.
¿Tiene,	empero,	la	consciencia	apertura	a	un	pasado	y	a	un	futuro?	No	está

ya	asediada	por	el	presente	y,	gracias	a	los	«contenidos»,	camina	libremente	de
un	 pasado	 y	 un	 futuro,	 que	 no	 están	 lejos	 de	 ella	—porque	 los	 constituye	 en
pasado	y	 en	 futuro	y	 son	 sus	objetos	 inmanentes—,	 a	un	presente	que	no	 está
cerca	de	ella	—porque	nada	más	es	presente	por	las	relaciones	que	plantea	entre
él,	el	pasado	y	el	futuro.	Pero	precisamente	una	consciencia	así	liberada	¿no	ha
perdido	toda	noción	de	lo	que	puedan	ser	futuro,	pasado	e	incluso	presente?	¿El
tiempo	que	ella	constituye	no	es	semejante	en	todo	punto	al	tiempo	real	del	que
hicimos	ver	la	imposibilidad,	no	es	aun	una	serie	de	«ahoras»,	y	que	a	nadie	se
presentan,	porque	nadie	está	empeñado	en	ellos?	¿No	estamos	siempre	tan	lejos
de	comprender	lo	que	pueden	ser	el	futuro,	el	pasado,	el	presente,	y	el	paso	de
uno	a	otro?	El	tiempo	como	objeto	inmanente	de	una	consciencia	es	un	tiempo
nivelado,	en	otros	términos,	no	es	ya	tiempo.	No	puede	haber	tiempo	más	que	si
no	está	completamente	desplegado,	si	pasado,	presente	y	futuro	no	están,	no	son,
en	el	mismo	sentido.	Es	esencial	al	tiempo	el	que	se	haga	y	el	que	no	sea,	el	que
nunca	 esté	 completamente	 constituido.	 El	 tiempo	 constituido,	 la	 serie	 de	 las
relaciones	posibles	 según	el	antes	y	el	después,	no	es	el	 tiempo,	es	 su	 registro
final,	es	el	resultado	de	su	paso,	que	el	pensamiento	objetivo	siempre	presupone
y	 no	 consigue	 captar.	 Es	 espacio,	 puesto	 que	 sus	momentos	 coexisten	 ante	 el
pensamiento,[602]	es	presente,	porque	la	consciencia	es	contemporánea	de	todos
los	 tiempos.	Es	un	medio	distinto	de	mí	e	 inmóvil	en	donde	nada	ocurre	ni	 se
escurre.	Tiene	que	haber	otro	tiempo,	el	verdadero,	en	donde	yo	aprenda	qué	es
el	paso	o	el	tránsito.	Verdad	es	que	yo	no	podría	percibir	una	posición	temporal
sin	un	antes	y	un	después	que,	para	descubrir	la	relación	de	los	tres	términos,	es
preciso	 que	 no	 me	 confunda	 con	 ninguno	 de	 ellos,	 y	 que	 el	 tiempo	 tiene
necesidad	 de	 una	 síntesis.	 Pero,	 es	 igualmente	 verdad	 que	 esta	 síntesis	 está
siempre	por	reiniciar	y	que,	de	suponerla	acabada	en	alguna	parte,	se	la	niega.	Es
el	gran	sueño	de	los	filósofos	el	concebir	una	«eternidad	de	vida»,	más	allá	de	lo
permanente	y	lo	mudable,	en	donde	la	productividad	del	 tiempo	esté	contenida
de	modo	eminente;	pero	una	consciencia	 tética	del	 tiempo	que	 lo	domine	y	 lo
abarque	destruye	el	fenómeno	del	tiempo.	Si	hemos	de	encontrar	una	especie	de
eternidad,	será	en	la	médula	de	nuestra	experiencia	del	tiempo	y	no	en	un	sujeto
intemporal	encargado	de	pensarla	y	proponerla.	El	problema	consiste,	ahora,	en
explicitar	 este	 tiempo	 en	 estado	 naciente	 y	 en	 situación	 de	 aparecer,	 siempre
sobrentendido	por	la	noción	de	tiempo,	y	que	no	es	un	objeto	de	nuestro	saber,
sino	una	dimensión	de	nuestro	ser.



Es	 en	mi	 «campo	 de	 presencia»	 en	 sentido	 lato	—este	momento	 que	 paso
trabajando	 con,	 tras	 él,	 el	 horizonte	 del	 día	 pasado	y,	 delante,	 el	 horizonte	 del
atardecer	y	la	noche—	que	tomo	contacto	con	el	tiempo,	que	aprendo	a	conocer
el	 curso	del	 tiempo.	El	pasado	más	 lejano	 tiene,	 también,	 su	orden	 temporal	y
una	 posición	 temporal	 respecto	 de	 mi	 presente,	 pero	 en	 tanto	 cuanto	 ha	 sido
presente,	 que	 «en	 su	 tiempo»	 ha	 sido	 atravesado	 por	 mi	 vida,	 y	 que	 se	 ha
proseguido	 hasta	 ahora.	 Cuando	 evoco	 un	 pasado	 lejano,	 vuelvo	 a	 abrir	 el
tiempo,	 me	 sitúo	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 comportaba	 aún	 un	 horizonte	 de
futuro	hoy	cerrado,	un	horizonte	de	pasado	próximo	hoy	lejano.	Todo	me	remite,
pues,	al	campo	de	presencia	como	a	la	experiencia	originaria	en	la	que	el	tiempo
y	 sus	 dimensiones	 aparecen	 en	 persona,	 sin	 distancia	 interpuesta	 y	 en	 una
evidencia	 última.	 Ahí	 vemos	 un	 futuro	 deslizándose	 en	 el	 presente	 y	 en	 el
pasado.	 Estas	 tres	 dimensiones	 no	 nos	 las	 dan	 unos	 actos	 discretos:	 no	 me
represento	mi	 jornada,	 ésta	 pesa	 sobre	mí	 con	 todo	 su	 peso,	 está	 aún	 ahí,	 no
evoco	ningún	detalle	 de	 la	misma,	 pero	 tengo	 el	 poder	próximo	de	hacerlo,	 la
tengo	«aún	en	mano».[603]	 Igualmente,	no	pienso	en	 la	 tarde	que	se	cae	y	sus
secuencias,	y	no	obstante	«está	ahí»,	como	la	parte	trasera	de	una	casa	de	la	que
veo	la	fachada,	o	como	el	fondo	bajo	la	figura.	Nuestro	futuro	no	está	solamente
hecho	de	conjeturas	y	ensueños.	Por	delante	de	cuanto	veo	y	percibo,	nada	hay,
sin	 duda,	 de	 visible,	 pero	 mi	 mundo	 se	 continúa	 gracias	 a	 unas	 líneas
intencionales	que	trazan	de	antemano	cuando	menos	el	estilo	de	lo	que	va	a	venir
(aunque	siempre	esperemos,	y	sin	duda	hasta	la	muerte,	ver	aparecer	otra	cosa).
El	 presente	 (en	 sentido	 estricto)	 no	 está	 pro-puesto.	El	 papel,	mi	 estilográfica,
están	ahí	para	mí,	pero	no	los	percibo	explícitamente,	más	que	ver	unos	objetos
cuento	con	un	contexto,	me	apoyo	en	mis	utensilios,	estoy	para	mi	trabajo	más
que	ante	él.	Husserl	 llama	protensiones	y	retenciones	 las	 intencionalidades	que
me	anclan	en	un	contexto.	No	parten	de	un	Yo	central,	sino,	de	alguna	manera,
de	mi	campo	perceptivo	que	arrastra	 tras	él	su	horizonte	de	retenciones	y	hace
mella	por	sus	pretensiones	en	el	 futuro.	No	paso	por	una	serie	de	ahoras,	cuya
imagen	yo	conservaría	y	que,	empalmados	unos	con	otros,	formarían	una	línea.
A	cada	momento	que	viene,	el	momento	precedente	sufre	una	modificación:	 lo
tengo	aún	en	mano,	está	aún	ahí,	y	sin	embargo	se	hunde	ya,	desciende	bajo	la
línea	de	los	presentes;	para	guardarlo,	es	necesario	que	tienda	la	mano	a	través
de	una	delgada	capa	de	tiempo.	Sí,	es	él,	y	tengo	el	poder	de	alcanzarlo	tal	como
acaba	 de	 ser,	 no	 estoy	 separado	 de	 él,	 pero,	 en	 fin,	 no	 sería	 pasado	 si	 nada
hubiese	cambiado;	empieza	a	perfilarse	o	proyectarse	en	mi	presente,	cuando	era
hace	un	instante	mi	presente.	Cuando	sobreviene	un	tercer	momento,	el	segundo



sufre	 una	 nueva	 modificación,	 de	 retención	 que	 era	 pasa	 a	 ser	 retención	 de
retención,	la	capa	de	tiempo	entre	él	y	yo	se	espesa.	Como	hace	Husserl,	puede
representarse	el	fenómeno	por	medio	de	un	esque	ma,	al	que	habría	que	añadir,
para	que	fuese	completo,	la	perspectiva	simétrica	de	las	protensiones.	El	tiempo
no	es	una	línea,	sino	una	red	de	intencionalidades.

	

	
Según	 Husserl	 (Leitbewusstsein,	 p.	 22).	 Línea	 horizontal:	 serie	 de	 los

«ahora».	 Lineas	 oblicuas:	Abschattungen	 de	 los	mismos	 «ahora»	 vistos	 desde
un	 «ahora»	 ulterior.	 Líneas	 verticales:	 Abschattungen	 sucesivas	 de	 un	 mismo
«ahora».

Sin	duda	se	dirá	que	esta	descripción	y	este	esquema	no	nos	hacen	adelantar
ni	un	paso.	Cuando	pasamos	de	A	a	B,	y	luego	a	C,	A	se	proyecta	o	se	perfila	en
A'	y	luego	en	A”.	Para	que	se	reconozca	a	A'	como	retención	o	Abschattung	de
A,	y	a	A”	de	A',	e	incluso	para	que	la	transformación	de	A	en	A'	se	experimente
como	tal,	¿no	se	requiere	una	síntesis	de	identificación	que	reúna	a	A,	A',	A"	y
todas	 las	 demás	Abschattungen	 posibles,	 y	 ello	 no	 equivale	 a	 hacer	 de	A	 una
unidad	 ideal	 como	 quiere	 Kant?	 Y,	 sin	 embargo,	 con	 esta	 síntesis	 intelectual
sabemos	que	no	habrá	ya	tiempo	A,	y	todos	los	momentos	anteriores	del	tiempo
serán	para	mí	 identificables,	de	alguna	manera	seré	salvado	del	 tiempo	que	 los
hace	deslizar	y	los	embrolla,	pero	al	mismo	tiempo,	habré	perdido	el	sentido	del
antes	 y	 el	 después,	 sólo	 dado	 por	 este	 deslizamiento,	 y	 nada	 distinguirá	 ya	 la
serie	 temporal	de	una	multiplicidad	espacial.	Si	Husserl	 introdujo	 la	noción	de
retención	y	dijo	que	tengo	aún	en	mano	el	pasado	inmediato,	es	justamente	para



expresar	que	no	planteo	el	pasado	o	no	lo	construyo	a	partir	de	una	Abschattung
realmente	 distinta	 del	 mismo	 y	 por	 un	 acto	 expreso,	 que	 lo	 alcanzo	 en	 su
ecceidad	reciente	y,	con	todo,	pasada.	Lo	que	me	es	dado,	no	es,	primero,	A'	A”
o	A”\	ni	 remonto	de	estos	«perfiles»	a	su	original	A	como	se	va	del	signo	a	 la
significación.	Lo	que	se	me	da	es	A	visto	por	transparencia	a	través	de	A',	y	este
conjunto	a	través	de	A"	y	así	sucesivamente,	como	veo	al	guijarro	a	través	de	las
masas	de	agua	que	se	deslizan	sobre	él.	Sí,	hay	síntesis	de	 identificación,	pero
solamente	en	el	recuerdo	expreso	y	en	la	evocación	voluntaria	del	pasado	lejano,
eso	es,	en	los	modos	derivados	de	la	consciencia	del	pasado.	Por	ejemplo,	estoy
dudando	de	la	fecha	de	un	recuerdo,	tengo	ante	mí	una	escena,	no	sé	a	qué	punto
del	 tiempo	colgarla,	el	 recuerdo	ha	perdido	su	anclaje,	entonces	puedo	obtener
una	 identificación	 intelectual	 fundada,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 orden	 causal	 de	 los
acontecimientos:	 mandé	 hacer	 este	 traje	 antes	 del	 armisticio,	 porque	 desde
entonces	 no	 se	 encuentra	 ya	 tejido	 inglés.	 Pero,	 en	 tal	 caso,	 no	 es	 al	 mismo
pasado	 que	 alcanzo.	 Cuando,	 por	 el	 contrario,	 vuelvo	 a	 encontrar	 el	 origen
concreto	del	recuerdo,	es	porque	se	sitúa	de	nuevo	en	cierta	corriente	de	temor	y
de	esperanza	que	va	de	Munich	a	 la	guerra,	 es	que	alcanzo	el	 tiempo	perdido,
que,	 desde	 el	 momento	 considerado	 hasta	 mi	 presente,	 la	 cadena	 de	 las
retenciones	y	 el	 encaje	de	horizontes	 sucesivos	 asegura	un	paso	 continuo.	Los
puntos	 de	 referencia	 objetivos	 respecto	 de	 los	 cuales	 ubico	mi	 recuerdo	 en	 la
identificación	mediata,	y	en	general,	 la	síntesis	 intelectual	no	 tienen	un	sentido
temporal	 más	 que	 porque	 la	 síntesis	 de	 la	 aprehensión	 me	 vincula
progresivamente	 a	 todo	mi	 pasado	 efectivo.	Ni	 siquiera	 podría	 ser	 cuestión	de
reducir	 la	 segunda	a	 la	primera.	Si	 las	Abschattungen	A’	y	A”	se	me	aparecen
como	Abschattungen	de	A,	no	es	porque	participen	 todas	de	 la	unidad	 ideal	A
que	sería	su	razón	común.	Es	porque,	a	través	de	ellas,	poseo	el	punto	A	en	su
individualidad	 irrecusable,	 fundada	de	una	vez	por	 todas	por	 su	mensaje	 en	 el
presente,	 y	 que	 veo	 brotar	 de	 él	 las	 Abschattungen	 A’,	 A”…	 En	 lenguaje
husserliano,	 por	 debajo	 de	 la	 «intencionalidad	 de	 acto»,	 que	 es	 la	 consciencia
tética	de	un	objeto	y	que,	por	 ejemplo,	 en	 la	memoria	 intelectual,	 convierte	 al
eso	 en	 idea,	 debemos	 reconocer	 una	 intencionalidad	 «operante»	 (fungierende
Intentionalität)[604]	que	posibilita	a	la	primera	y	que	es	aquello	que	Heidegger
llama	 trascendencia.	 Mi	 presente	 se	 sobrepasa	 hacia	 un	 futuro	 y	 hacia	 unos
pasados	próximos	y	los	tocas	allí	donde	están,	en	el	pasado,	en	el	futuro	mismos.
Si	no	tuviésemos	el	pasado	más	que	bajo	la	forma	de	recuerdos	expresos,	a	cada
instante	sentiríamos	la	tentación	de	evocarlo	para	verificar	su	existencia,	como	el
enfermo	del	que	habla	Scheler	y	que	se	volvía	para	asegurarse	de	que	los	objetos



seguían	 estando	 allá	 de	 veras…	 cuando	 nosotros	 los	 sentimos	 detrás	 nuestro
como	una	adquisición	irrecusable.	Para	tener	un	pasado	o	un	futuro,	no	tenemos
por	qué	reunir	por	un	acto	intelectual	una	serie	de	Abschattungen,	éstas	poseen
como	una	unidad	natural	y	primordial,	y	es	el	mismo	pasado	o	futuro	el	que	a
través	 de	 ellas	 se	 anuncia.	Tal	 es	 la	 paradoja	 de	 lo	 que	podríamos	 llamar,	 con
Husserl,	 la	 «síntesis	 pasiva»	 del	 tiempo;[605]	 de	 un	 término	 que	 no	 es,
evidentemente,	una	solución,	sino	un	indicio	para	designar	un	problema.

El	 problema	 empieza	 a	 aclararse	 si	 recordamos	 que	 nuestro	 diagrama
representa	un	corte	 instantáneo	en	el	 tiempo.	Lo	que	en	 realidad	hay,	no	es	un
pasado,	 un	 presente,	 un	 futuro,	 no	 unos	 instantes	 discretos	 A,	 B,	 C,	 unas
Abschattungen	realmente	distintas	A',	A",	B',	no	una	multitud	de	retenciones	y,
por	otro	 lado,	una	multitud	de	protensiones.	El	surgir	de	un	nuevo	presente	no
provoca	un	amontonamiento	del	pasado	y	un	tirón	del	futuro,	sino	que	el	nuevo
presente	es	el	paso	de	un	futuro	al	presente	y	del	antiguo	presente	al	pasado,	es
en	un	solo	movimiento	que,	de	un	cabo	al	otro,	el	tiempo	se	pone	a	moverse.	Los
«instantes»	 A,	 B,	 C	 no	 son	 sucesivamente,	 se	 diferencian	 el	 uno	 del	 otro,	 y
correlativamente	A	pasa	a	A'	y	de	aquí	a	A".	En	fin,	el	sistema	de	las	retenciones
recoge	a	cada	instante	en	sí	mismo	lo	que	era,	en	un	instante	anterior,	el	sistema
de	 las	 protensiones.	 Lo	 que	 aquí	 tenemos	 no	 es	 una	 multiplicidad	 de	 los
fenómenos	 ligados,	 sino	 un	 solo	 fenómeno	 de	 flujo.	 El	 tiempo	 es	 el	 único
movimiento	 que	 conviene	 consigo	mismo	 en	 todas	 sus	 partes,	 como	 un	 gesto
envuelve	todas	las	contracciones	musculares	necesarias	para	realizarlo.	Cuando
pasamos	de	B	a	C,	hay	como	una	explosión,	una	desintegración	de	B	en	B’,	de	A
´	en	A´´;	el	mismo	C	que,	cuando	estaba	por	venir,	se	anunciaba	por	una	emisión
continua	de	Abschattungen	empieza,	en	cuanto	llegado	a	la	existencia,	a	perder
ya	sustancia.	«El	tiempo	es	el	medio	ofrecido	a	todo	lo	que	será	para	ser	a	fin	de
que	no	sea	ya	más.»[606]	No	es	más	que	una	fuga	general	fuera	del	Sí	(Soi),	la
ley	única	de	estos	movimientos	centrífugos,	o	incluso,	como	Heidegger	dice,	un
«ek-stasis».	Mientras	B	deviene	C,	deviene	asimismo	B´	y,	con	ello,	A,	que,	al
devenir	B,	había	devenido	también	A',	cae	en	A".	A,	A’,	A"	por	una	parte,	B	y	B'
por	 la	 otra,	 están	 entrelazados,	 no	 por	 una	 síntesis	 de	 identificación,	 que	 los
envararía	 en	 un	 punto	 del	 tiempo,	 sino	 por	 una	 síntesis	 de	 transición
(Uebergangssynthesis),	en	cuanto	que	salen	una	de	otra,	y	que	cada	una	de	estas
proyecciones	no	es	más	que	un	aspecto	de	la	explosión	o	dehiscencia	total.	He
ahí	por	qué	el	tiempo,	en	la	experiencia	primordial	que	del	mismo	tenemos,	no
es	 para	 nosotros	 un	 sistema	 de	 posiciones	 objetivas	 a	 través	 de	 las	 cuales
pasamos,	 sino	 un	 medio	 movedizo	 que	 se	 aleja	 de	 nosotros,	 como	 el	 paisaje



desde	 la	ventanilla	del	 tren.	No	obstante	no	creemos	en	 seño	que	el	paisaje	 se
mueva,	 el	 guardabarrera	 pasa	 como	 un	 relámpago,	 pero	 la	 colina	 del	 fondo
apenas	se	mueve,	y,	de	igual	modo,	si	el	principio	de	mi	jornada	ya	se	aleja,	el
principio	 de	 mi	 semana	 es	 un	 punto	 fijo,	 un	 tiempo	 objetivo	 se	 dibuja	 al
horizonte	 y	 tiene,	 pues,	 que	 bosquejarse	 en	 mi	 pasado	 inmediato.	 ¿Cómo	 es
posible	esto?	¿Cómo	el	ek-stasis	temporal	no	es	una	desintegración	absoluta	en
la	que	la	individualidad	de	los	momentos	desaparezca?	Es	que	la	desintegración
deshace	lo	que	el	paso	del	futuro	al	presente	había	hecho:	C	está	al	término	de
una	 larga	 concentración	 que	 lo	 ha	 conducido	 a	 la	 madurez;	 a	 medida	 que	 se
preparaba,	 se	 señalaba	por	unas	Abschattungen	 cada	vez	menos	numerosas,	 se
acercaba	en	persona.	Cuando	 llegó	al	presente,	aportaba	en	él	 su	génesis	de	 la
que	era	el	límite	nada	más,	y	la	presencia	próxima	de	lo	que	vendría	tras	él.	De
modo	que,	cuando	esa	se	realiza	y	lo	empuja	al	pasado,	no	le	priva	bruscamente
del	 ser	y	 su	desintegración	es	para	 siempre	el	 reverso	o	 la	 consecuencia	de	 su
maduración.	 En	 una	 palabra,	 como	 en	 el	 tiempo	 ser	 y	 pasar	 es	 sinónimos,	 al
devenir	pasado,	el	acontecimiento	no	cesa	de	ser.	El	origen	del	tiempo	objetivo
con	sus	ubicaciones	 fijas	bajo	nuestra	mirada	no	debe	buscarse	en	una	síntesis
eterna,	sino	en	el	acuerdo	y	el	recobramiento	del	pasado	y	del	futuro	a	través	del
presente,	en	el	paso	mismo	del	tiempo.	El	tiempo	mantiene	aquello	a	lo	que	hace
ser,	en	el	mismo	momento	en	que	lo	expulsa	del	ser,	porque	el	nuevo	ser	estaba
ya	 anunciado	 en	 el	 precedente	 como	 teniendo	 que	 ser	 y	 que,	 para	 éste,	 era	 lo
mismo	devenir	presente	y	estar	destinado	a	pasar.	«La	temporalización	no	es	una
sucesión	(Nacheinander)	de	éxtasis.	El	futuro	no	es	posterior	al	pasado,	y	éste	no
es	anterior	al	presente.	La	temporalidad	se	temporaliza	como	futuro-que-va-	al-
pasado-viniendo-al-presente.»[607]	 Bergson	 andaba	 equivocado	 al	 explicar	 la
unidad	 del	 tiempo	 por	 su	 continuidad,	 pues	 ello	 equivale	 a	 confundir	 pasado,
presente	y	futuro,	so	pretexto	de	que	se	va,	por	transiciones	insensibles,	del	uno
al	 otro;	 equivale,	 en	 definitiva,	 a	 negar	 el	 tiempo.	 Pero	 andaba	 en	 lo	 cierto	 al
aferrarse	 a	 la	 continuidad	 del	 tiempo	 como	 a	 un	 fenómeno	 esencial.	De	 todos
modos,	hay	que	elucidarlo.	El	 instante	C	y	el	 instante	D,	 tan	próximo	como	se
quiera	del	primero,	no	son	 indiscernibles,	ya	que	en	 tal	caso	no	habría	 tiempo,
sino	que	pasan	de	uno	a	otro,	y	C	deviene	D	porque	C	nunca	dejó	de	 ser	otra
cosa	que	la	anticipación	de	D	como	presente	y	de	su	propio	paso	al	pasado.	Esto
equivale	a	decir	que	cada	presente	reafirma	la	presencia	de	 todo	el	pasado	que
expulsa	y	anticipa	 la	de	 todo	el	porvenir,	y	que,	por	definición,	 el	presente	no
está	 encerrado	 en	 sí	mismo	 y	 se	 trasciende	 en	 un	 futuro	 y	 un	 pasado.	Lo	 que
ocurre	es	que	no	hay	un	presente,	luego	otro	presente	que	sucede	al	primero	en	el



ser,	ni	siquiera	un	presente	con	perspectivas	de	pasado	y	de	futuro,	seguido	de
otro	 presente	 en	 el	 que	 estas	 perspectivas	 se	 trastornarían,	 de	modo	 que	 sería
necesario	 un	 espectador	 idéntico	 para	 operar	 la	 síntesis	 de	 las	 sucesivas
perspectivas:	no	hay	más	que	un	solo	 tiempo	que	se	confirma	a	sí	mismo,	que
nada	puede	llevar	a	la	existencia	sin	haberla	ya	fundado	como	presente	y	como
pasado	por	venir	y	que	se	establece	de	una	vez.

El	pasado	no	es,	pues,	pasado,	ni	el	futuro,	futuro.	No	existe	más	que	cuando
una	 subjetividad	 viene	 a	 romper	 la	 plenitud	 del	 ser	 en	 sí,	 y	 dibujar	 una
perspectiva,	 introducir	 el	no-ser	 en	ella.	Un	pasado	y	un	 futuro	 surgen	cuando
me	extiendo	hacia	ellos.	Yo	no	estoy	abierto	(suis	á)	para	mí	mismo	a	la	hora	que
es,	lo	mismo	lo	estoy	a	la	mañana	de	este	día	como	a	la	noche	que	seguirá,	y	mi
presente	es,	si	se	quiere,	este	 instante,	pero	 también	este	día,	este	año,	mi	vida
toda.	No	hay	necesidad	de	una	síntesis	que	reúna	desde	el	exterior	los	tempora
en	un	solo	tiempo,	porque	cada	uno	de	los	tempora	comprendía	ya,	más	allá	de	sí
mismo,	 la	 serie	 abierta	 de	 los	 demás	 témpora,	 comunicaba	 interiormente	 con
ellos,	y	porque	 la	«cohesión	de	una	vida»[608]	viene	dada	con	su	ek-stasis.	El
paso	del	presente	a	otro	presente,	no	lo	pienso,	no	soy	su	espectador,	lo	efectúo,
estoy	ya	en	el	presente	que	va	a	venir	como	mi	gesto	llega	ya	a	su	término,	soy
yo	mismo	 el	 tiempo,	 un	 tiempo	 que	 «permanece»	 y	 no	 «fluye»	 ni	 «cambia»,
como	 dijera	Kant	 en	 algunos	 de	 sus	 textos.[609]	 Esta	 idea	 del	 tiempo	 que	 se
anticipa	 a	 sí	mismo,	 el	 sentido	 común	 la	 descubre	 a	 su	modo.	Todo	 el	mundo
habla	del	tiempo,	y	no	como	el	zoólogo	habla	del	perro	o	el	caballo,	en	el	sentido
de	un	nombre	colectivo,	sino	en	el	sentido	de	un	nombre	propio.	Algunas	veces
incluso	 se	 le	 personifica.	Todos	 piensan	que	hay	 ahí	 un	 solo	 ser	 concreto,	 por
entero	presente	en	cada	una	de	sus	manifestaciones,	al	igual	que	un	hombre	en
cada	una	de	sus	palabras.	Se	dice	que	hay	un	tiempo	como	se	dice	que	hay	un
chorro	de	agua:	el	agua	cambia	y	el	chorro	de	agua	permanece	porque	la	forma
se	 conserva;	 la	 forma	 se	 conserva	 porque	 cada	 onda	 sucesiva	 recoge	 las
funciones	de	la	anterior:	onda	impulsora	respecto	de	la	que	impulsaba,	se	vuelve,
a	 su	 vez,	 onda	 impulsada	 respecto	 de	 otra;	 y	 esto	 proviene	 de	 que,	 desde	 la
fuente	hasta	el	chorro,	 las	ondas	no	están	separadas:	no	hay	más	que	un	único
impulso;	una	sola	laguna	en	el	flujo	bastaría	para	interrumpir	el	chorro.	Aquí	se
justifica	 la	metáfora	del	 río,	no	en	cuanto	que	el	 río	 fluye,	 sino	en	cuanto	que
nada	más	forma	una	sola	cosa	consigo	mismo.	Ahora	bien,	esta	 intuición	de	la
permanencia	del	tiempo	queda	comprometida	en	el	sentido	común,	porque	éste
la	 tematiza	 o	 la	 objetiva,	 lo	 que	 es,	 indudablemente,	 la	manera	más	 segura	 de
ignorarla.	Hay	más	verdad	en	las	personificaciones	míticas	del	tiempo	que	en	la



noción	del	 tiempo	considerado,	a	la	manera	científica,	como	una	variable	de	la
naturaleza	en	sí	o,	a	la	manera	kantiana,	como	una	forma	idealmente	separable
de	 su	materia.	Hay	 un	 estilo	 temporal	 del	mundo	 y	 el	 tiempo	 sigue	 siendo	 el
mismo	porque	el	pasado	es	un	antiguo	futuro	y	un	presente	reciente,	el	presente
un	 pasado	 próximo	 y	 un	 futuro	 reciente,	 el	 futuro	 un	 presente	 e	 incluso	 un
pasado	 por	 venir,	 eso	 es,	 porque	 cada	 dimensión	 del	 tiempo	 se	 trata	 o	 enfoca
como	algo	diferente	de	ella	misma;	eso	es,	en	fin,	porque	hay	en	la	médula	del
tiempo	una	mirada	o,	como	Heidegger	dice,	un	Augen-Blick,	alguien	por	medio
del	cual	el	vocablo	como	puede	tener	un	sentido.	No	decimos	que	el	tiempo	es
para	alguien:	ello	equivaldría	a	exhibirlo	e	inmovilizarlo	de	nuevo.	Decimos	que
el	 tiempo	es	 alguien,	 o	 sea,	 que	 las	 dimensiones	 temporales,	 en	 cuanto	que	 se
recubren	 perpetuamente,	 se	 confirman	 una	 a	 otra,	 no	 hacen	 nada	 más	 que
explicitar	lo	que	en	cada	una	estaba	implicado,	expresan	todas	una	explosión	o
un	único	impulso	que	es	la	mismísima	subjetividad.	Hay	que	entender	el	tiempo
como	 sujeto	 y	 el	 sujeto	 como	 tiempo.	 Es	 evidente	 que	 esta	 temporalidad
originaria	 no	 es	 una	yuxtaposición	de	 acontecimientos	 exteriores,	 porque	 es	 el
poder	que	los	mantiene	conjuntamente	alejándolos	uno	de	otro.	La	subjetividad
última	no	es	temporal	en	el	sentido	empírico	de	la	palabra:	si	la	consciencia	del
tiempo	estuviese	hecha	de	estados	de	consciencia	que	se	suceden,	sería	necesaria
una	 nueva	 consciencia	 para	 tener	 consciencia	 de	 esta	 sucesión	 y	 así
sucesivamente.	No	nos	queda	más	remedio	que	admitir	«una	consciencia	que	no
tenga	ya	tras	sí	ninguna	consciencia	para	tener	consciencia	de	sí»,[610]	que,	en
consecuencia,	no	esté	expuesta	en	el	tiempo	y	cuyo	«ser	coincida	con	el	ser	para
sí».[611]	Podemos	decir	que	 la	consciencia	última	es	«atemporal»	(zeittose)	en
cuanto	que	no	es	intratemporal.[612]	«En»	mi	presente,	si	lo	capto	aún	viviente
con	 todo	 lo	 que	 implica,	 hay	 un	 éxtasis	 hacia	 el	 futuro	 y	 hacia	 el	 pasado	 que
hace	 aparecer	 las	 dimensiones	 del	 tiempo,	 no	 como	 rivales,	 sino	 como
inseparables:	ser	ahora,	es	ser	siempre,	y	ser	para	nunca	jamás.	La	subjetividad
no	 está	 en	 el	 tiempo	 porque	 asume	 o	 vive	 el	 tiempo	 y	 se	 confunde	 con	 la
cohesión	de	una	vida.

¿Volvemos	así	a	una	especie	de	eternidad?	Estoy	en	el	pasado	y,	por	el	encaje
continuo	de	 las	 retenciones,	 conservo	mis	experiencias	más	antiguas,	no	 tengo
un	doble	o	una	 imagen	de	 las	mismas,	 las	 tengo	a	ellas,	exactamente	 tal	como
fueron.	Pero	el	encadenamiento	continuo	de	los	campos	de	presencia,	por	el	que
se	 me	 asegura	 este	 acceso	 al	 pasado,	 tiene	 como	 carácter	 esencial	 el	 no
efectuarse	más	 que	 paulatina	 y	 progresivamente;	 cada	 presente,	 por	 su	misma
esencia	de	presente,	excluye	la	yuxtaposición	con	los	demás	presentes	e,	incluso



en	 el	 pasado	 lejano,	 no	 puede	 abarcar	 cierta	 duración	 de	 mi	 vida	 más	 que
desenvolviéndola	de	nuevo	según	su	propio	tempo.	La	perspectiva	temporal,	 la
confusión	de	las	lejanías,	esta	especie	de	«tintineo»	del	pasado	cuyo	límite	es	el
olvido,	no	son	irnos	accidentes	de	la	memoria,	no	expresan	la	degradación	en	la
existencia	empírica	de	una	consciencia	del	tiempo	en	principio	total,	no	expresan
más	que	su	ambigüedad	inicial:	retener	es	tener,	pero	a	distancia.	Una	vez	más,
la	«síntesis»	del	 tiempo	es	una	síntesis	de	 transición,	es	el	movimiento	de	 ima
vida	que	se	despliega,	y	no	hay	otra	manera	de	efectuarla	que	vivir	esta	vida,	no
hay	un	lugar	del	tiempo,	es	el	tiempo	el	que	se	lleva	y	se	lanza	nuevamente	a	sí
mismo.	 El	 tiempo	 como	 impulso	 indiviso	 y	 como	 transición	 es	 el	 único	 que
puede	 hacer	 posible	 al	 tiempo	 como	multiplicidad	 sucesiva,	 y	 lo	 que	 nosotros
ponemos	 en	 el	 origen	 de	 la	 intratemporalidad	 es	 un	 tiempo	 constituyente.
Cuando	describíamos	hace	un	instante	el	recubrimiento	del	tiempo	por	sí	mismo,
solamente	lográbamos	tratar	el	futuro	como	pasado	a	base	de	añadir	"un	pasado
por	venir”,	y	el	pasado	como	un	futuro	a	base	de	añadir	“un	futuro	ya	acaecido”;
eso	 es,	 en	 el	momento	de	 nivelar	 el	 tiempo	 se	 imponía	 añrmar	 nuevamente	 la
originalidad	 de	 cada	 perspectiva	 y	 fundar	 esta	 semieternidad	 en	 el
acontecimiento.	Lo	que	en	el	tiempo	no	pasa,	es	el	paso	del	tiempo.	El	tiempo	se
recomienza:	ayer,	hoy,	mañana,	este	ritmo	cíclico,	esta	forma	constante	muy	bien
puede	damos	 la	 ilusión	de	poseerlo	de	una	vez	 todo	entero,	como	el	chorro	de
agua	nos	da	un	sentimiento	de	eternidad.	Pero	 la	generalidad	del	 tiempo	no	es
mas	 que	 un	 atributo	 secundario	 del	 mismo,	 y	 no	 da	 del	 mismo	más	 que	 una
visión	 inautèntica,	 puesto	 que	 no	 podemos	 ni	 siquiera	 concebir	 un	 ciclo	 sin
distinguir	 temporalmente	 el	 punto	 de	 llegada	 y	 el	 punto	 de	 partida.	 El
sentimiento	de	eternidad	es	hipócrita,	la	eternidad	se	nutre	del	tiempo.	El	chorro
de	agua	solamente	sigue	siendo	el	mismo	por	el	impulso	continuo	del	agua.	La
eternidad	es	el	 tiempo	del	sueño	y	el	sueño	remite	al	estado	de	vigilia,	del	que
toma	prestadas	todas	sus	estructuras.	¿Cuál	es,	luego,	este	tiempo	despierto	en	el
que	la	eternidad	toma	raíces?	En	el	campo	de	presencia	en	sentido	lato,	con	su
doble	 horizonte	 de	 pasado	y	 de	 futuro	 originarios	 y	 la	 infinidad	 abierta	 de	 los
campos	 de	 presencia	 transcurridos	 o	 posibles.	 Nada	 más	 hay	 tiempo	 para	 mí
porque	estoy	situado	en	el	mismo,	porque	me	descubro	empeñado	en	el	mismo,
eso	 es,	 porque	 todo	 el	 ser	 no	 se	 me	 da	 en	 persona,	 y,	 finalmente,	 porque	 un
sector	del	ser	me	está	tan	próximo	que	ni	siquiera	forma	un	cuadro	ante	mí	y	no
puedo	verlo,	como	no	puedo	ver	mi	rostro.	Hay	tiempo	para	mi	porque	tengo	un
presente.	 Es	 al	 llegar	 al	 presente	 que	 un	 momento	 del	 tiempo	 adquiere	 la
individualidad	 imborrable,	 aquel	 «una	 vez	 por	 todas»,	 que	 luego	 le	 permitirán



atravesar	 el	 tiempo	 y	 nos	 darán	 la	 ilusión	 de	 la	 eternidad.	 Ninguna	 de	 las
dimensiones	 del	 tiempo	 puede	 deducirse	 de	 las	 demás.	 Pero	 el	 presente	 (en
sentido	 lato,	 con	 sus	 horizontes	 de	 pasado	 y	 de	 futuro	 originarios)	 tiene,	 no
obstante,	 un	 privilegio,	 porque	 es	 la	 zona	 en	 la	 que	 el	 ser	 y	 la	 consciencia
coinciden.	Cuando	me	acuerdo	de	una	percepción	antigua,	cuando	imagino	una
visita	a	mi	amigo	Pablo	que	está	en	el	Brasil,	verdad	es	que	enfoco	al	pasado	en
su	mismo	 lugar,	 a	Pablo	en	el	mundo,	y	no	a	algún	objeto	mental	 interpuesto.
Pero	mi	 acto	de	 representación,	 a	diferencia	de	 las	 experiencias	 representadas,
me	 es	 efectivamente	 presente,	 el	 uno	 es	 percibido,	 los	 demás	 no	 son,
precisamente,	más	que	representados.	Una	experiencia	antigua,	una	experiencia
eventual,	tienen	necesidad,	para	aparecérseme,	de	ser	llevadas	en	el	ser	por	una
consciencia	primaria,	que	es	aquí	mi	percepción	interior	de	la	rememoración	o	la
imaginación.	Decíamos	más	arriba	que	hay	que	llegar	a	una	consciencia	que	no
tenga	tras	sí	a	otra,	que	capte,	pues,	su	propio	ser,	y	en	donde	ser	y	ser	consciente
no	hagan	más	que	una	cosa.	Esta	consciencia	última	no	es	un	sujeto	eterno	que
se	 descubre	 en	 una	 transparencia	 absoluta,	 puesto	 que	 un	 tal	 sujeto	 sería
definitivamente	incapaz	de	bajar	al	 tiempo	y	nada	tendría,	pues,	en	común	con
nuestra	 experiencia;	 es	 la	 consciencia	 del	 presente.	 En	 el	 presente,	 en	 la
percepción,	mi	ser	y	mi	consciencia	no	hacen	más	que	uno,	no	porque	mi	ser	se
reduzca	al	conocimiento	que	del	mismo	 tengo	y	esté	claramente	expuesto	ante
mí	—al	contrario,	la	percepción	es	opaca,	pone	en	tela	de	juicio,	por	debajo	de	lo
que	 conozco,	 mis	 campos	 sensoriales,	 mis	 complicidades	 primitivas	 con	 el
mundo—,	sino	porque	«tener	consciencia»	no	es	ahí	nada	más	que	«ser-de-…»	y
que	 mi	 consciencia	 de	 existir	 se	 confunde	 con	 el	 gesto	 efectivo	 de	 «ex-
sistencia».[613]	 Es	 comunicando	 con	 el	 mundo	 que	 comunicamos
indudablemente	 con	 nosotros	 mismos.	 Tenemos	 el	 tiempo	 entero	 y	 estamos
presentes	a	nosotros	mismos	porque	estamos	presentes	al	mundo.

De	ser	así,	y	si	la	consciencia	arraiga	en	el	ser	y	en	el	tiempo	asumiendo	en
ellos	 una	 situación,	 ¿cómo	 podemos	 describirla?	 Es	 necesario	 que	 sea	 un
proyecto	global	o	una	visión	del	 tiempo	y	del	mundo	que,	para	 revelarse,	para
devenir	 explícitamente	 lo	 que	 implícitamente	 es,	 eso	 es,	 consciencia,	 tiene
necesidad	 de	 desenvolverse	 en	 lo	 múltiple.	 No	 debemos	 advertir	 aparte	 ni	 el
poder	indiviso,	ni	sus	distintas	manifestaciones,	la	consciencia	no	es	el	uno	o	el
otro,	es	uno	y	otro,	es	el	movimiento	mismo	que	se	anticipa,	un	flujo	que	no	se
abandona.	 Tratemos	 de	 describirlo	 mejor	 con	 un	 ejemplo.	 El	 novelista	 o	 el
psicólogo	que	no	se	remonta	a	las	fuentes	y	toma	la	temporalización	ya	hecha,
ve	 la	 consciencia	 como	 una	 multiplicidad	 de	 hechos	 psíquicos	 entre	 los	 que



intenta	 establecer	 unas	 relaciones	 de	 causalidad.	 Por	 ejemplo,[614]	 Proust	 nos
muestra	cómo	el	 amor	de	Swann	por	Odet-	 te	 implica	 los	celos	que,	 a	 su	vez,
modifican	al	amor,	dado	que	Swann,	siempre	preocupado	por	arrancarla	a	todo	el
mundo,	 pierde	 la	 oportunidad	 de	 contemplarla.	 En	 realidad,	 la	 consciencia	 de
Swann	no	es	un	medio	inerte	en	el	que	irnos	hechos	psíquicos	se	suscitan	unos	a
otros	desde	el	exterior.	Lo	que	se	da,	no	son	celos	provocados	por	el	amor	que,	a
su	vez,	lo	alteran,	sino	cierta	manera	de	amar	en	la	que,	de	una	vez,	se	lee	todo	el
destino	de	este	amor.	Swann	tiene	una	predilección	por	la	persona	de	Odette,	por
este	«espectáculo»	que	ella	es,	por	esta	manera	que	tiene	ella	de	mirar,	de	formar
una	 sonrisa,	 de	modular	 su	 voz.	 Poco	 ¿qué	 es	 tener	 predilección	 por	 alguien?
Proust	lo	dice	a	propósito	de	otro	amor:	es	sentirse	excluido	de	esta	vida,	querer
entrar	en	ella	y	ocuparla	enteramente.	El	amor	de	Swann	no	provoca	celos.	Ya
es,	 y	 desde	 el	 principio,	 celos.	 Los	 celos	 no	 provocan	 una	 modificación	 del
amor:	 el	 placer	que	 sentía	Swann	por	 contemplar	 a	Odette	ya	 llevaba	 en	 sí	 su
alteración,	 puesto	que	 era	 el	 placer	 de	 ser	 el	 único	 en	hacerlo.	La	 serie	 de	 los
hechos	psíquicos	y	de	las	relaciones	de	causalidad	no	hace	más	que	traducir	al
exterior	cierto	punto	de	vista	de	Swann	referente	a	Odette,	una	cierta	manera	de
ser	del	 otro.	El	 amor	 celoso	de	Swann	 tendría	que	ponerse	 en	 relación,	 por	 lo
demás,	 con	 sus	 demás	 conluctas,	 y	 tal	 vez	 apareciera	 luego	 como	 la
manifestación	 de	 una	 estructura	 de	 existencia	 aún	 más	 general,	 que	 sería	 la
persona	de	Swann.	Recíprocamente,	 toda	consciencia	como	proyecto	global	 se
perfila	o	se	manifiesta	a	sí	misma	en	actos»	experiencias,	en	«hechos	psíquicos»
en	 los	 que	 ésta	 se	 reconoce*	 Es	 ahí	 que	 la	 temporalidad	 ilumina	 a	 la
subjetividad.	 No	 comprenderemos	 jamás	 cómo	 un	 sujeto	 pensante	 o
constituyente	puede	pro-ponerse	o	advertirse	a	sí	mismo	en	el	tiempo.	Si	el	YO
es	 el	 Yo	 trascendental	 de	 Kant,	 nunca	 comprenderemos	 que	 en	 ningún	 caso
pueda	confundirse	con	su	surco	en	el	sentido	íntimo,	ni	que	el	yo	empírico	sea
todavía	un	yo.	Pero	si	el	sujeto	eS	 temporalidad,	 luego	la	autoposición	deja	de
ser	una	contradicción,	porque	expresa	exactamente	la	esencia	del	tiempo	vivo.	El
tiempo	es	«afección	de	sí	por	sí»:[615]	el	afectante	es	el	tiempo	como	impulso	y
paso	 hacia	 un	 futuro;	 el	 afectado	 es	 el	 tierna	 po	 como	 serie	 desenvuelta	 de
presentes;	el	afectante	y	el	afectado	no	forman	más	que	una	sola	cosa,	porque	el
impulso	 del	 tiempo	 no	 es	más	 que	 la	 transición	 de	 un	 presente	 a	 un	 presente.
Esto	 ek-stasis,	 esta	proyección	de	un	poder	 indiviso	 en	un	 término	que	 le	 está
presente,	 es	 la	 subjetividad.	El	 flujo	originario,	 dice	Husserl,	 no	 solamente	 es:
necesariamente	 tiene	 que	 darse	 una	 «manifestación	 de	 sí	 mismo»
(Selbsterscheinung),	 sin	 que	 tengamos	 necesidad	 de	 situar	 tras	 él	 a	 otro	 flujo



para	 tomar	 consciencia	 del	 mismo.	 «Se	 constituye	 como	 fenómeno	 en	 sí
mismo»,[616]	es	esencial	al	 tiempo	el	que	no	sea	solamente	 tiempo	efectivo	o
que	 se	 escurre,	 sino	 además	 tiempo	 que	 se	 sabe,	 pues	 la	 explosión	 o	 la
dehiscencia	del	presente	hacia	un	futuro	es	el	arquetipo	de	la	relación	de	si	a	sí	y
dibuja	 una	 interioridad	 o	 una	 ipseidad.[617]	Aquí	 surge	 una	 luz,[618]	 aquí	 no
nos	enfrentamos	ya	con	un	ser	que	se	apoya	en	sí,	sino	en	un	ser	cuya	esencia
toda,	como	la	de	la	luz,	es	de	hacer	ver.	Es	por	la	temporalidad	que	puede	darse,
sin	 contradicción,	 sentido	 y	 razón.	 Lo	 vemos	 incluso	 en	 la	 noción	 común	 del
tiempo.	Delimitamos	unas	fases	o	unas	etapas	de	nuestra	vida,	consideramos,	por
ejemplo,	 como	 formando	 parte	 de	 nuestro	 presente	 todo	 cuanto	 tiene	 una
relación	de	sentido'	con	nuestras	ocupaciones	del	momento;	reconocemos,	pues,
implícitamente	que	tiempo	y	sentido	no	forman	más	que	uno.	La	subjetividad	no
es	 identidad	 inmóvil	 consigo	mismo:	 como	 al	 tiempo,	 le	 es	 esencial,	 para	 ser
subjetividad,	que	se	abra	a	un	Otro	y	que	salga	de	sí.	No	hay	que	representarnos
al	sujeto	como	constituyente,	y	la	multiplicidad	de	sus	experiencias	o	Erlébnisse
como	 constituidas;	 no	 hay	 que	 tratar	 al	 Yo	 trascendental	 como	 al	 verdadero
sujeto	 y	 al	 yo	 empírico	 como	 a	 su	 sombra	 o	 estela.	 Si	 su	 relación	 fuese	 ésta,
podríamos	 retiramos	 en	 el	 constituyente,	 y	 esta	 reflexión	 reventaría	 al	 tiempo,
carecería	de	lugar	y	fecha.	Si,	de	hecho,	incluso	nuestras	reflexiones	más	puras
se	nos	 revelan	 retrospectivamente	en	el	 tiempo,	 si	hay	 inserción	en	el	 flujo	de
nuestras	reflexiones	sobre	el	flujo,[619]	es	que	la	consciencia	más	exacta	de	que
seamos	capaces	siempre	se	encuentra	como	afectada	por	ella	misma	o	dada	a	ella
misma,	 y	 que	 el	 vocablo	 consciencia	 no	 tiene,	 fuera	 de	 esta	 dualidad,	 ningún
sentido.

Nada	 de	 lo	 que	 se	 dice	 del	 sujeto	 es	 falso:	 es	 verdad	 que	 el	 sujeto	 como
presencia	absoluta	a	sí	es	rigurosamente	indeclinable,	y	nada	podría	ocurrirle	que
no	 lleve	 ya	 en	 sí	 mismo	 su	 esbozo.	 Verdad	 es	 también	 que	 se	 concede	 unos
emblemas	 de	 sí	 mismo	 en	 la	 sucesión	 y	 en	 la	 multiplicidad,	 y	 que	 estos
emblemas	son	él,	ya	que	sin	ellos	sería	como	un	grito	inarticulado	y	no	llegaría
siquiera	a	la	consciencia	de	sí.	Lo	que	provisionalmente	llamamos	síntesis	pasiva
halla	aquí	su	 iluminación.	Una	síntesis	pasiva	es	contradictoria	si	 la	síntesis	es
composición,	y	si	la	pasividad	consiste	en	recibir	una	multiplicidad	en	lugar	de
componerla.	 Queríamos	 decir,	 al	 hablar	 de	 síntesis	 pasiva,	 que	 lo	 múltiple	 lo
penetramos	nosotros	y	que,	no	obstante,	no	somos	nosotros	quienes	efectuamos
su	síntesis.	Pues	bien,	la	temporalización	cumple,	por	su	misma	naturaleza,	con
estas	 dos	 condiciones:	 resulta	 visible,	 en	 efecto,	 que	 yo	 no	 soy	 el	 autor	 del
tiempo	 como	 tampoco	 de	 los	 latidos	 de	mi	 corazón,	 no	 soy	 yo	 quien	 toma	 la



iniciativa	de	la	temporalización;	yo	no	decidí	nacer,	y,	una	vez	nacido,	el	tiempo
se	escurre	a	 través	de	mi,	haga	yo	lo	que	quiera.	Y	no	obstante,	este	surgir	del
tiempo	no	es	un	simple	hecho	que	yo	soporto,	puedo	encontrar	en	él	un	recurso
contra	sí	mismo,	como	ocurre	en	una	decisión	que	me	empeña	o	en	un	acto	de
fijación	conceptual.	Me	arranca	a	lo	que	iba	a	ser,	pero	me	da	al	mismo	tiempo	el
medio	para	captarme	a	distancia	y	realizarme	en	calidad	de	yo.	Lo	que	se	llama
la	 pasividad	 no	 es	 la	 recepción	 por	 parte	 nuestra	 de	 una	 realidad	 ajena	 o	 la
acción	causal	del	exterior	en	nosotros:	es	un	investir,	un	ser	en	situación,	ante	el
cual	 no	 existimos,	 que	 perpetuamente	 recomenzamos	 y	 que	 es	 constitutivo	 de
nosotros	 mismos.	 Una	 espontaneidad	 «adquirida»	 de	 una	 vez	 por	 todas	 «se
perpetúa	en	el	ser	en	virtud	de	lo	adquirido»,[620]	es	exactamente	el	tiempo	y	es
exactamente	 la	 subjetividad.	 Es	 el	 tiempo,	 pues	 un	 tiempo	 que	 no	 tuviese	 sus
raíces	 en	 un	 presente	 y,	 por	 ende,	 en	 un	 pasado,	 no	 sería	 ya	 tiempo,	 sino
eternidad.	El	tiempo	histórico	de	Heidegger,	que	fluye	del	futuro	y	que,	por	una
decisión	resuelta,	tiene	(a)	de	antemano	su	futuro	y	se	salva	de	una	vez	por	todas
de	 la	 dispersión,	 es	 imposible	 según	 el	 pensamiento	mismo	 de	Heidegger:	 en
efecto,	 si	 el	 tiempo	es	un	ek-stasis,	 si	presente	y	pasado	son	dos	 resultados	de
este	 éxtasis,	 ¿cómo	podríamos	 cesar	 completamente	 de	 ver	 el	 tiempo	desde	 el
punto	 de	 vista	 del	 presente,	 y	 cómo	 saldríamos	 definitivamente	 de	 lo
inautèntico?	 Es	 en	 el	 presente	 que	 estamos	 siempre	 centrados,	 de	 él	 parten
nuestras	 decisiones;	 así,	 éstas	 siempre	pueden	ponerse	 en	 relación	 con	nuestro
pasado,	nunca	carecen	de	motivo	y,	si	abren	en	nuestra	vida	un	ciclo	que	puede
ser	por	entero	nuevo,	han	de	ser	reanudadas	en	lo	que	sigue,	no	nos	salvan	de	la
dispersión	más	que	por	un	 tiempo.	No	puede,	 pues,	 ser	 cuestión	de	deducir	 el
tiempo	de	la	espontaneidad.	No	somos	temporales	porque	somos	espontáneos	y
porque,	 como	 consciencias,	 nos	 arrancamos	 a	 nosotros	 mismos,	 sino,	 al
contrario,	el	 tiempo	es	el	fundamento	y	la	medida	de	nuestra	espontaneidad,	el
poder	de	pasar	más	allá	y	«anonadar»	que	nos	habita,	que	es	nosotros	mismos,	se
nos	 da	 también	 con	 la	 temporalidad	 y	 la	 vida.	 Nuestro	 nacimiento,	 o,	 como
Husserl	 dice	 en	 sus	 inéditos,	 nuestra	 «generatividad»	 funda	 a	 la	 vez	 nuestra
actividad	 o	 nuestra	 individualidad,	 y	 nuestra	 pasividad	 o	 nuestra	 generalidad,
esta	debilidad	interna	que	nos	impide	obtener	jamás	la	densidad	de	un	individuo
absoluto.	No	somos,	de	una	manera	 incomprensible,	una	actividad	unida	a	una
pasividad,	un	automatismo	más	una	voluntad,	una	percepción	más	un	juicio,	sino
del	todo	activos	y	del	todo	pasivos,	porque	somos	el	surgir	del	tiempo.

*	*	*
	



Se	trataba	para	nosotros[621]	de	comprender	las	relaciones	de	la	consciencia	y	la
naturaleza,	 del	 interior	 y	 el	 exterior.	 O,	 si	 se	 quiere,	 se	 trataba	 de	 vincular	 la
perspectiva	 idealista,	 según	 la	 cual	 nada	 es	 más	 que	 como	 objeto	 para	 la
consciencia,	 y	 la	 perspectiva	 realista,	 según	 la	 cual	 las	 consciencias	 están
insertas	 en	 el	 tejido	 del	 mundo	 objetivo	 y	 de	 los	 acontecimientos	 en	 sí.	 O,
filialmente,	se	trataba	de	saber	cómo	el	mundo	y	el	hombre	son	accesibles	a	dos
especies	 de	 investigación,	 explicativa	 una,	 reflexiva	 la	 otra.	 En	 otro	 trabajo
formulamos	ya	estos	problemas	clásicos	en	un	lenguaje	diverso	que	los	reduce	a
lo	 esencial:	 la	 cuestión	 estriba,	 en	 último	 análisis,	 en	 comprender	 cuál	 es,	 en
nosotros	y	en	el	mundo,	la	relación	del	sentido	y	el	sinsentido.	Lo	que	de	sentido
se	da	en	el	mundo	¿es	llevado	y	producido	por	la	aglutinación	o	el	encuentro	de
hechos	independientes,	o,	al	contrario,	no	es	más	que	la	expresión	de	una	razón
absoluta?	 Se	 dice	 que	 los	 acontecimientos	 tienen	 un	 sentido	 cuando	 se	 nos
manifiestan	como	 la	 realización	o	expresión	de	un	enfoque	único.	Hay	sentido
para	 nosotros	 cuando	 una	 de	 nuestras	 intenciones	 está	 colmada,	 o	 cuando,
inversamente,	una	multiplicidad	de	hechos	o	signos	se	presta,	por	nuestra	parte,
a	 una	 reanudación	 que	 los	 comprenda,	 en	 todo	 caso,	 cuando	 uno	 o	 varios
términos	 existen	 como…	representantes	 o	 expresión	de	 algo	diferente	 de	 ellos
mismos.	Lo	propio	del	idealismo	es	admitir	que	toda	significación	es	centrífuga,
es	 un	 acto	 de	 significación	 o	 de	 Sinn-ge-	 bung,[622]	 y	 que	 no	 hay	 signos
naturales.	Comprender	siempre	es,	en	último	análisis,	construir,	constituir,	operar
actualmente	 la	 síntesis	 del	 objeto.	 El	 análisis	 del	 propio	 cuerpo	 y	 de	 la
percepción	nos	reveló	una	relación	con	el	objeto,	una	significación	más	profunda
que	aquélla.	La	cosa	no	es	más	que	una	significación,	es	la	significación	«cosa».
De	acuerdo.	Pero	cuando	comprendo	una	cosa,	por	ejemplo	un	cuadro,	no	opero
actualmente	 su	 síntesis,	 me	 anticipo	 a	 ella	 con	 mis	 campos	 sensoriales,	 mi
campo	perceptivo	y,	finalmente,	con	una	típica	de	todo	el	ser	posible,	un	montaje
universal	frente	al	mundo.	En	el	hueco	del	sujeto	mismo,	descubríamos,	así,	 la
presencia	del	mundo,	de	modo	que	el	sujeto	no	tenía	que	comprenderse	ya	como
actividad	sintética,	sino	como	ek-stasis,	y	toda	operación	activa	de	significación
o	de	Sinn-gebung	aparecía	como	derivada	y	secundaria	respecto	de	esta	gravidez
de	 la	 significación	 en	 los	 signos	que	podría	definir	 al	mundo.	Encontrábamos,
bajo	la	intencionalidad	de	acto	o	tética,	y	como	su	condición	de	posibilidad,	una
intencionalidad	operante,	ya	en	acción	con	anterioridad	a	toda	tesis	o	todo	juicio,
un	«Logos	del	mundo	estético»,[623]	 un	«arte	 escondido	 en	 las	 profundidades
del	 alma	 humana»,	 y	 que,	 como	 todo	 arte,	 no	 se	 conoce	 más	 que	 en	 sus
resultados.	La	distinción	que	en	otro	lugar	habíamos	hecho,[624]	entre	estructura



y	 significación	 ahora	 se	 iluminaba:	 lo	 que	 constituye	 la	 diferencia	 entre	 la
Gestalt	del	círculo	y	la	significación	círculo,	es	que	la	segunda	es	reconocida	por
un	entendimiento	que	la	engendra	como	lugar	de	los	puntos	equidistantes	de	un
centro,	la	primera	por	un	sujeto	familiar	con	su	mundo,	y	capaz	de	captarla	como
una	 modulación	 de	 este	 mundo,	 como	 fisionomía	 circular.	 No	 tenemos	 otra
manera	 de	 saber	 lo	 que	 es	 un	 cuadro	 o	 una	 cosa	 más	 que	 mirándolos,	 y	 su
significación	 nada	 más	 se	 revela	 si	 los	 miramos	 desde	 cierto	 punto	 de	 vista,
desde	 cierta	 distancia	 y	 en	 un	 cierto	 sentido,	 en	 una	 palabra,	 si	 ponemos	 al
servicio	 del	 espectáculo	 nuestra	 connivencia	 con	 el	 mundo.	 El	 sentido	 de	 un
curso	de	agua,	este	término	nada	quiere	decir	si	no	supongo	un	sujeto	que	mire
desde	un	lugar	hacia	otro.	En	el	mundo	en	sí,	todas	las	direcciones,	lo	mismo	que
todos	los	movimientos,	son	relativos,	lo	que	equivale	a	decir	que	no	los	hay.	No
habría	 movimiento	 efectivo	 ni	 tendría	 yo	 la	 noción	 de	 movimiento	 si,	 en	 la
percepción,	 no	 dejase	 la	 tierra,	 como	 «suelo»[625]	 de	 todos	 los	 reposos	 y	 los
movimientos	 más	 acá	 del	 movimiento	 y	 del	 reposo,	 porque	 yo	 lo	 habito,	 e
igualmente	 no	 habría	 dirección	 sin	 un	 ser	 que	 habita	 el	mundo	 y	 que,	 con	 su
mirada,	traza	en	él	la	primera	dirección-punto	de	referencia.	De	modo	parecido,
el	sentido	de	un	tejido	sólo	se	entiende	de	cara	a	un	sujeto	que	puede	abordar	el
objeto	de	un	lado	o	del	otro,	y	es	a	través	de	mi	surgir	en	el	mundo	que	el	tejido
tiene	un	sentido.	Así	también,	el	sentido	de	una	frase	es	su	propósito	o	intención,
lo	que	supone,	además,	un	punto	de	partida	y	un	punto	de	llegada,	un	enfoque,
un	 punto	 de	 vista.	 Asimismo,	 finalmente,	 el	 sentido	 de	 la	 vista	 es	 una	 cierta
preparación	a	la	lógica	y	al	mundo	de	los	colores.	Bajo	todas	las	acepciones	del
vocablo	sentido,	encontramos	la	misma	noción	fundamental	de	un	ser	orientado
o	polarizado	hacia	lo	que	él	no	es,	y	así	nos	vemos	constantemente	conducidos	a
una	 concepción	 del	 sujeto	 como	 ek-stasis	 y	 a	 una	 relación	 de	 trascendencia
activa	entre	el	sujeto	y	el	mundo.	El	mundo	es	inseparable	del	sujeto,	pero	de	un
sujeto	 que	 nada	más	 es	 proyecto	 del	mundo;	mas	 el	 sujeto	 es	 inseparable	 del
mundo,	pero	de	un	mundo	que	él	mismo	proyecta.	El	sujeto	es	ser-del-mundo	y
el	 mundo	 sigue	 siendo	 «subjetivo»,[626]	 ya	 que	 sus	 articulaciones	 están
dibujadas	por	el	movimiento	de	 trascendencia	del	 sujeto.	Descubríamos	con	el
mundo,	pues,	como	el	cuna	de	las	significaciones,	sentido	de	todos	los	sentidos,
y	 suelo	 de	 todos	 los	 pensamientos,	 el	 medio	 para	 superar	 la	 alternativa	 del
realismo	 y	 del	 idealismo,	 del	 azar	 y	 la	 razón	 absoluta,	 del	 sinsentido	 y	 del
sentido.	El	mundo,	cual	hemos	intentado	mostrarlo,	como	unidad	primordial	de
todas	nuestras	experiencias	en	el	horizonte	de	nuestra	vida	y	 término	único	de
todos	 nuestros	 proyectos,	 no	 es	 ya	 el	 despliegue	 visible	 de	 un	 Pensamiento



constituyente,	ni	un	aglomerado	fortuito	de	partes,	ni,	quede	claro,	la	operación
de	un	pensamiento	director	sobre	una	materia	indiferente,	sino	la	patria	de	toda
racionalidad.

El	análisis	del	tiempo	ha	confirmado,	primero,	esta	nueva	noción	del	sentido
y	del	comprender.	De	considerarlo	como	un	objeto	cualquiera,	habrá	que	decir
de	él	lo	que	dijimos	de	los	demás	objetos:	que	no	tiene	sentido	para	nosotros	más
que	porque	nosotros	«lo	somos».	No	podemos	poner	algo	bajo	este	vocablo	sino
porque	estamos	en,	somos	de,	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro.	Es,	literalmente,
el	sentido	de	nuestra	vida	y,	como	el	mundo,	sólo	es	accesible	a	quien	está	en	él
situado	y	asume	su	dirección.	Pero	el	análisis	del	tiempo	no	era	únicamente	una
ocasión	 para	 repetir	 cuanto	 habíamos	 dicho	 acerca	 del	 mundo.	 Ilumina	 los
análisis	antecedentes	porque	pone	de	manifiesto	el	sujeto	y	el	objeto	como	dos
momentos	 abstractos	 de	 una	 estructura	 única	 que	 es	 la	 presencia.	 Es	 por	 el
tiempo	que	pensamos	el	ser,	porque	es	por	las	relaciones	del	tiempo	sujeto	y	del
tiempo	objeto	que	podemos	comprender	los	del	sujeto	y	del	mundo.	Apliquemos
a	los	problemas,	con	los	que	hemos	empezado,	la	idea	de	la	subjetividad	como
temporalidad.	 Nos	 preguntábamos,	 por	 ejemplo,	 cómo	 concebir	 las	 relaciones
del	alma	y	del	cuerpo	y	era	una	tentativa	sin	esperanza	la	de	vincular	el	para-sí	a
cierto	objeto	en	sí	cuya	operación	causal	éste	tendría	que	sufrir.	Pero	si	el	para-
sí,	la	revelación	del	sí	a	sí,	no	es	más	que	el	hueco	en	el	que	se	hace	el	tiempo,	y
si	el	mundo	«en	sí»	no	es	más	que	el	horizonte	de	mi	presente,	luego	el	problema
se	resuelve	en	saber	cómo	un	ser	que	es	por-venir	y	es	pasado	tiene,	también,	un
presente	—o	sea,	que	se	suprime	porque	el	futuro,	el	pasado	y	el	presente	están
vinculados	 en	 el	 movimiento	 de	 tem-	 poralización.	 Tanto	 me	 es	 esencial	 el
poseer	un	cuerpo	como	es	esencial	al	futuro	el	ser	futuro	de	un	cierto	presente.
De	 modo	 que	 la	 tematización	 científica	 y	 el	 pensamiento	 objetivo	 no	 podrán
encontrar	una	sola	función	corporal	que	sea	rigurosamente	independiente	de	las
estructuras	de	la	existencia,[627]	y	reciprocamente,	ningún	acto	«espiritual»	que
no	descanse	en	una	infraestructura	corpórea.	Más,	no	sólo	me	es	esencial	el	tener
un	 cuerpo,	 sino	 también	 tener	 este	 cuerpo.	No	 es	 sólo	 la	 noción	del	 cuerpo	 la
que,	a	 través	de	 la	del	presente,	está	necesariamente	vinculada	a	 la	del	para-sí,
sino	que	también	la	existencia	efectiva	de	mi	cuerpo	es	indispensable	a	la	de	mi
«consciencia».	 En	 último	 análisis,	 si	 sé	 que	 el	 para-sí	 corona	 un	 cuerpo,	 no
puede	 ser	 más	 que	 por	 la	 experiencia	 de	 un	 cuerpo	 singular	 y	 de	 un	 para-sí
singular,	por	la	vivencia	de	mi	presencia	en	el	mundo.	Se	replicará	que	yo	podría
tener	las	uñas,	los	oídos,	los	pulmones,	hechos	de	manera	diferente	sin	que	por
ello	 mi	 existencia	 se	 modificase.	 Pero	 tampoco	 mis	 uñas,	 oídos,	 pulmones,



tomados	a	parte	tienen	existencia	ninguna.	Es	la	ciencia	la	que	nos	acostumbra	a
considerar	el	cuerpo	como	un	agregado	de	partes,	como	también	la	experiencia
de	su	disgregación	después	de	la	muerte.	Ahora	bien,	el	cuerpo	descompuesto	no
es	ya	un	cuerpo.	Si	sitúo	mis	uñas,	mis	oídos,	mis	pulmones	en	mi	cuerpo	vivo,
no	aparecerán	como	detalles	contingentes.	No	son	indiferentes	a	la	idea	que	los
demás	se	hacen	de	mí,	contribuyen	a	mi	fisionomía	o	a	mi	aspecto,	y	tal	vez	la
ciencia	 exprese	 el	 día	 de	 mañana,	 bajo	 forma	 de	 correlaciones	 objetivas,	 la
necesidad	 en	 que	 yo	 me	 hallaba	 de	 tener	 los	 oídos,	 las	 uñas	 y	 los	 pulmones
hechos	así,	de	tener	que	ser	yo	hábil	o	torpe,	tranquilo	o	nervioso,	inteligente	o
bobo,	 si	 yo	 tenía	 que	 ser	 yo.	 En	 otros	 términos,	 como	 lo	 hicimos	 ver	 en	 otra
parte,	el	cuerpo	objetivo	no	es	la	verdad	del	cuerpo	fenomenal,	eso	es,	la	verdad
del	cuerpo	cual	lo	vivimos,	no	es	más	que	una	imagen	empobrecida	del	mismo,	y
el	problema	de	las	relaciones	del	alma	y	del	cuerpo	no	afecta	al	cuerpo	objetivo,
que	no	 tiene	más	que	una	existencia	 conceptual,	 sino	al	 cuerpo	 fenomenal.	La
verdad	es	que	nuestra	existencia	abierta	y	personal	se	apoya	en	una	primera	base
de	existencia	adquirida	y	envarada.	Pero	las	cosas	no	pueden	ser	de	otro	modo	si
somos	 temporalidad,	 puesto	 que	 la	 dialéctica	 de	 lo	 adquirido	 y	 del	 futuro	 es
constitutiva	del	tiempo.

De	la	misma	manera	responderíamos	a	las	preguntas	que	podrían	plantearse
sobre	 el	 mundo	 previo	 al	 hombre.	 Cuando	 decíamos	 más	 arriba	 que	 no	 hay
mundo	sin	una	Existencia	que	sea	portadora	de	su	estructura,	se	nos	podía	haber
objetado	 que,	 sin	 embargo,	 el	 mundo	 ha	 precedido	 al	 hombre,	 que	 la	 tierra,
según	todas	las	apariencias,	es	el	único	planeta	poblado,	con	lo	cual	los	puntos
de	 vista	 filosóficos	 se	 revelan	 incompatibles	 con	 los	 hechos	 más	 seguros.	 En
realidad,	 es	 la	 reflexión	 abstracta	 del	 intelectua-	 lismo	 lo	 que	 es	 incompatible
con	 unos	 «hechos»	 mal	 comprendidos.	 En	 efecto,	 ¿qué	 quiere	 decirse
exactamente	al	afirmar	que	el	mundo	existía	antes	de	las	consciencias	humanas?
Se	quiere	decir,	por	ejemplo,	que	la	tierra	salió	de	una	nebulosa	primitiva	en	la
que	 las	condiciones	de	vida	no	estaban	aún	 reunidas.	Ahora	bien,	cada	uno	de
estos	vocablos,	lo	mismo	que	cada	una	de	las	ecuaciones	de	la	física,	presupone
nuestra	 experiencia	precientífica	del	mundo,	y	esta	 referencia	al	mundo	vivido
contribuye	a	constituir	su	significación	válida.	Nada	me	hará	comprender	jamás
lo	que	podría	 ser	una	nebulosa	no	vista	por	nadie.	La	nebulosa	de	Laplace	no
está	tras	de	nosotros,	en	nuestro	origen,	está	ante	nosotros,	en	el	mundo	cultural.
Y,	por	otra	parte,	¿qué	quiere	decirse	cuando	se	afirma	que	no	hay	mundo	sin	un
ser-	 del-mundo?	No	 que	 el	mundo	 sea	 constituido	 por	 la	 consciencia,	 sino,	 al
contrario,	que	la	consciencia	ya	se	halla	siempre	en	acción	en	el	mundo.	Lo	que,



en	definitiva,	es	verdad	es,	pues,	que	hay	una	naturaleza,	no	la	de	 las	ciencias,
sino	aquella	que	la	percepción	me	hace	ver,	y	que	incluso	la	luz	de	la	consciencia
es,	como	Heidegger	dice,	lumen	naturale,	dada	a	sí	misma.

En	 todo	 caso,	 se	 aducirá	 todavía,	 el	 mundo	 durará	 después	 de	 mí;	 otros
hombres	 lo	 percibirán	 cuando	 yo	 no	 esté	 ya	 ahí.	 Ahora	 bien,	 ¿no	 me	 es
imposible	concebir,	ya	sea	después	de	mí,	ya	sea	incluso	durante	mi	vida,	a	otros
hombres	 en	 el	mundo	 si	 de	verdad	mi	presencia	 en	 el	mundo	 es	 condición	de
posibilidad	 de	 este	 mundo?	 En	 la	 perspectiva	 de	 la	 temporalización,	 las
indicaciones	 que	 dimos	 más	 arriba	 sobre	 el	 problema	 del	 otro	 se	 encuentran
iluminadas.	 En	 la	 percepción	 del	 otro,	 decíamos,	 franqueo	 en	 intención	 la
distancia	 infinita	 que	 siempre	 separará	 mi	 subjetividad	 de	 otra,	 supero	 la
imposibilidad	 conceptual	 de	 otro	 para-sí	 para	 mí,	 porque	 constato	 otro
comportamiento,	otra	presencia	en	el	mundo.	Ahora	que	hemos	analizado	mejor
la	noción	de	presencia,	vinculado	la	presencia	a	sí	y	la	presencia	en	el	mundo,	e
identificado	el	cogito	con	el	empeño	en	el	mundo,	comprendemos	mejor	cómo
podemos	encontrar	al	otro	en	el	origen	virtual	de	sus	comportamientos	visibles.
Indudablemente,	el	otro	no	existirá	jamás	para	nosotros	como	nosotros	mismos,
siempre	 será	 un	 hermano	 menos,	 nunca	 asistimos	 en	 él,	 como	 asistimos	 en
nosotros,	 al	 impulso	 de	 la	 temporalización.	 Pero	 dos	 temporalidades	 no	 se
excluyen	 como	 dos	 consciencias,	 porque	 cada	 una	 no	 se	 sabe	 más	 que
proyectándose	en	el	presente	y	porque	ellas	pueden,	en	él,	entrelazarse.	Como	mi
presente	 viviente	 abre	 hacia	 un	 pasado	 que,	 con	 todo,	 ya	 no	 vivo	 y	 hacia	 un
futuro	que	 todavía	no	vivo,	que	 tal	vez	no	viviré	nunca,	 también	puede	abrir	a
unas	temporalidades,	que	yo	no	vivo,	y	tener	un	horizonte	social,	de	modo	que
mi	mundo	 se	 encuentre	 ampliado	 a	 la	medida	 de	 la	 historia	 colectiva	 que	mi
existencia	 privada	 reanuda	 y	 asume.	 La	 solución	 de	 todos	 los	 problemas	 de
trascendencia	 se	 encuentra	 en	 la	 espesura	 del	 presente	 preobjetivo	 en	 el	 que
hallamos	 nuestra	 corporeidad,	 nuestra	 socialidad,	 la	 preexistencia	 del	 mundo,
eso	es,	el	punto	de	incepción	de	las	«explicaciones»	en	lo	que	de	legítimo	tienen
éstas…	y	al	mismo	tiempo,	el	fundamento	de	nuestra	libertad.



III.	La	libertad

UNA	VEZ	más,	es	evidente	que	ninguna	relación	de	causalidad	es	concebible
entre	 el	 sujeto	 y	 su	 cuerpo,	 su	 mundo	 y	 su	 sociedad.	 So	 pena	 de	 perder	 el
fundamento	de	todas	mis	certezas,	no	puedo	poner	en	duda	lo	que	me	enseña	mi
presencia	 a	mí	mismo.	Mas,	 en	 el	 instante	 en	que	me	vuelvo	hacia	mí	mismo
para	describirme,	entreveo	un	flujo[628]	anónimo,	un	proyecto	global	en	donde
no	 hay	 aún	 «estados	 de	 consciencia»,	 ni,	menos	 aún,	 calificaciones	 de	 ningún
tipo.	 No	 soy	 para	 mí	 mismo	 ni	 «celoso»,	 ni	 «curioso»,	 ni	 «jorobado»,	 ni
«funcionario».	A	veces	se	sorprende	uno	de	que	la	persona	achacosa	o	enferma
pueda	soportarse.	Es	que	para	sí	misma	no	es	ni	achacosa	ni	agónica.	Hasta	el
momento	del	coma	el	agónico	está	habitado	por	una	consciencia,	es	todo	cuanto
ve,	dispone	de	este	medio	de	escape.	La	consciencia	nunca	puede	objetivarse	en
consciencia-de-enfermo	o	consciencia-de-achacoso	y,	aunque	el	anciano	se	queje
de	su	vejez,	o	el	achacoso	de	sus	achaques,	no	pueden	hacerlo	más	que	cuando
se	 comparan	 a	 los	 demás	 o	 cuando	 se	 ven	 con	 los	 ojos	 de	 los	 demás,	 eso	 es,
cuando	 toman	 acerca	 de	 sí	mismos	 un	 punto	 de	 vista	 estadístico	 y	 objetivo,	 y
esas	 quejas	 nunca	 son	 enteramente	 de	 buena	 fe:	 vuelto	 a	 la	 médula	 de	 su
consciencia,	 cada	 uno	 se	 siente	más	 allá	 de	 sus	 calificaciones	 y,	 por	 ende,	 se
resigna.	Son	el	precio	que	pagamos,	sin	pensarlo	siquiera,	para	ser-del-	mundo,
una	formalidad	que	se	da	como	natural.	De	ahí	viene	que	podamos	decir	mal	de
nuestro	 rostro	 sin	 que	 queramos,	 con	 todo,	 cambiarlo	 por	 otro.	 Ante	 la
insuperable	 generalidad	 de	 la	 consciencia,	 ninguna	 particularidad,	 parece	 ser,
puede	vinculársele;	ningún	límite	puede	imponerse	a	este	poder	desmesurado	de
evasión.	 Para	 que	 algo	 exterior	 pudiese	 determinarme	 (en	 los	 dos	 sentidos	 del
término),	sería	necesario	que	yo	fuese	una	cosa.	Mi	libertad	y	mi	universalidad
no	podrían	admitir	eclipse	ninguno.	Es	inconcebible	que	yo	sea	libre	en	ciertas
de	mis	acciones	y	determinado	en	otras:	¿qué	sería	esta	ociosa	libertad	que	deja



conjugar	 a	 los	 determinismos?	 Si	 suponemos	 que	 queda	 abolida	 cuando	 no
actúa,	 ¿de	 dónde	 renacerá?	 Si	 por	 un	 imposible,	 yo	 hubiese	 podido	 hacerme
cosa,	¿cómo,	 luego,	me	reharía	consciencia?	Si,	una	sola	vez,	soy	libre,	es	que
no	cuento	en	la	serie	de	las	cosas,	y	es	necesario	que	sea	libre	sin	cesar.	Si	mis
acciones,	por	una	única	vez,	dejan	de	ser	mías,	no	lo	volverán	a	ser	nunca	jamás;
si	pierdo	mi	presa	 en	el	mundo,	no	 la	volveré	 a	 encontrar	más.	Es	 igualmente
inconcebible	que	mi	libertad	pueda	atenuarse;	no	se	podría	ser	un	poco	libre,	y
si,	como	a	menudo	se	dice,	ciertos	motivos	me	inclinan	en	un	sentido,	luego,	una
de	dos:	o	éstos	tienen	la	fuerza	de	hacerme	actuar,	en	cuyo	caso	no	hay	libertad,
o	 no	 la	 tienen,	 y	 entonces	 la	 libertad	 permanece	 entera,	 tan	 grande	 bajo	 las
torturas	más	 horribles	 como	 en	 la	 paz	 de	mi	 casa.	 Tendríamos	 que	 renunciar,
pues,	 no	 solamente	 a	 la	 idea	 de	 causalidad,	 sino	 también	 a	 la	 de	motivación.
[629]	El	supuesto	motivo	no	pesa	en	mi	decisión;	al	contrario,	es	mi	decisión	la
que	le	presta	su	fuerza.	Todo	cuanto	«soy»	por	el	hecho	de	la	naturaleza	o	de	la
historia	—jorobado,	guapo	o	judío—,	nunca	lo	soy	por	completo	para	mí	mismo,
como	hace	un	instante	comentábamos.	Y	lo	soy,	sin	duda,	para	el	otro,	pero	sigo
siendo	 libre	para	proponer	al	otro	como	una	consciencia	cuyos	puntos	de	vista
me	tocan	hasta	mí	ser,	o,	por	el	contrario,	como	un	simple	objeto.	Verdad	es	aún,
que	esta	alternativa	es	una	coacción:	si	soy	feo,	tengo	la	opción	de	ser	reprobado
o	reprobar	a	los	demás,	se	me	deja	libre	entre	el	masoquismo	y	el	sadismo,	y	no
libre	de	ignorar	a	los	demás.	Pero	esta	alternativa,	que	es	un	dato	de	la	condición
humana,	no	lo	es	para	mí	como	pura	consciencia:	soy	todavía	yo	quien	hace	ser
al	otro	para	mí	y	que	nos	hago	ser,	a	uno	y	otro,	como	hombres.	Por	otro	lado,
aun	cuando	el	ser	humano	me	fuese	impuesto,	quedando	únicamente	a	mi	opción
la	manera	de	ser,	si	se	considerase	esta	opción	en	sí	y	sin	acepción	del	reducido
número	de	posibles,	aún	sería	una	opción	libre.	Si	se	dice	que	mi	tempera-	mentó
me	inclina	más	bien	al	sadismo	o	más	bien	al	masoquismo,	es	aún	una	manera	de
hablar,	porque	mi	temperamento	nada	más	existe	para	el	conocimiento	segundo
que	adquiero	de	mí	mismo	cuando	me	veo	con	los	ojos	del	otro,	y	en	la	medida
que	 lo	 reconozco,	 lo	 valorizo	 y,	 en	 este	 sentido,	 opto	 por	 él.	 Lo	 que	 ahí	 nos
engaña	es	que	a	menudo	buscamos	la	libertad	en	la	deliberación	voluntaria	que
examina,	 uno	 tras	 otro,	 los	 motivos	 y	 parece	 rendirse	 al	 más	 fuerte	 o
convincente.	 En	 realidad,	 la	 deliberación	 sigue	 a	 la	 decisión,	 es	 mi	 decisión
secreta	la	que	pone	de	manifiesto	los	motivos,	y	ni	siquiera	concebiríamos	lo	que
puede	 ser	 la	 fuerza	 de	 un	 motivo	 sin	 una	 decisión	 por	 éste	 confirmada	 o
contrariada.	Cuando	he	renunciado	a	un	proyecto,	de	pronto,	los	motivos	que	yo
creía	tener	para	defenderlo	caen	sin	esfuerzo.	Para	hallar	en	ellos	una	fuerza,	me



es	preciso	hacer	el	esfuerzo	de	volver	a	abrir	el	 tiempo	y	situarme	nuevamente
en	 el	 momento	 en	 que	 la	 decisión	 no	 estaba	 aún	 tomada.	 Incluso	 cuando
delibero,	 es	 por	 medio	 de	 un	 esfuerzo	 que	 consigo	 suspender	 el	 tiempo,
mantener	abierta	una	situación	que	siento	cerrada	por	una	decisión	que	está	ahí	y
a	la	que	opongo	resistencia.	Por	eso,	 luego	de	haber	renunciado	a	un	proyecto,
experimento	 con	 tanta	 frecuencia	 una	 liberación:	 «Después	 de	 todo,	 no	 me
apasionaba	tanto»;	sólo	había	debate	para	salvar	la	forma,	la	deliberación	era	una
parodia,	 yo	había	decidido	ya	 en	 contra.	A	menudo	 se	 aduce	 como	argumento
contra	 la	 libertad	 la	 impotencia	 de	 la	 voluntad.	 Y,	 efectivamente,	 si	 puedo
voluntariamente	 adoptar	 una	 conducta	 e	 improvisarme	 guerrero	 o	 seductor,	 no
dej	ende	de	mí	el	ser	guerrero	o	seductor	con	soltura	y	«naturalidad»,	eso	es,	el
serlo	de	veras.	Pero	tampoco	hay	que	buscar	la	libertad	en	el	acto	voluntario	que
es,	 según	 su	mismo	 sentido,	 un	 acto	 fallido.	No	 recurrimos	 al	 acto	 voluntario
más	 que	 para	 ir	 contra	 nuestra	 decisión	 verdadera,	 y	 como	 a	 propósito	 para
experimentar	nuestra	impotencia.	Si	de	verdad	hubiésemos	asumido	la	conducta
del	 guerrero	 o	 del	 seductor,	 seríamos	 guerrero	 o	 seductor.	 Incluso	 lo	 que	 se
llaman	 obstáculos	 a	 la	 libertad	 vienen	 desplegados	 por	 ellas.	 Una	 roca
infranqueable,	 una	 roca	 grande	 o	 pequeña,	 vertical	 u	 oblicua,	 esto	 no	 tiene
sentido	más	que	para	alguien	que	se	proponga	franquearla,	para	un	sujeto	cuyos
proyectos	deslinden	estas	determinaciones	en	la	masa	uniforme	del	en-sí	y	hagan
surgir	un	mundo	orientado,	un	sentido	de	las	cosas.	Nada	hay,	pues,	finalmente,
que	pueda	limitar	la	libertad,	sino	lo	que	ha	determinado	ella	misma	como	límite
por	medio	de	sus	iniciativas,	y	el	sujeto	sólo	tiene	el	exterior	al	que	se	da.	Como
es	él,	 al	 surgir,	quien	hace	aparecer	 sentido	y	valor	en	 las	cosas,	y	como	nada
puede	afectarlo	más	que	haciéndose	para	él	sentido	y	valor,	no	hay	una	acción	de
las	cosas	sobre	el	sujeto,	no	hay	más	que	una	significación	(en	sentido	activo),
una	 Sinngebung	 centrífuga.	 La	 opción	 parece	 estar	 entre	 una	 concepción
científica	 de	 la	 causalidad,	 incompatible	 con	 la	 consciencia	 que	 de	 nosotros
mismos	tenemos,	y	la	afirmación	de	una	libertad	absoluta	sin	exterior.	Imposible
marcar	un	punto	más	allá	del	cual	las	cosas	dejarían	de	ser	ef	hemírt.	Todas	están
en	nuestro	poder,	o	no	lo	está	ninguna.

Sin	embargo,	esta	primera	reflexión	sobre	la	libertad	tendría	como	resultado
el	hacerla	imposible.	Si,	en	efecto,	la	libertad	es	igual	en	todas	nuestras	acciones
y	hasta	en	nuestras	pasiones,	si	no	está	en	proporción	con	nuestra	conducta,	si	el
esclavo	 da	 prueba	 de	 tanta	 libertad	 viviendo	 intimidado	 como	 rompiendo	 sus
cadenas,	no	puede	decirse	que	haya	ninguna	acción	libre,	la	libertad	está	más	acá
de	 todas	 las	 acciones,	 en	 ningún	 caso	 se	 podrá	 declarar:	 «Aquí	 se	muestra	 la



libertad»,	puesto	que	la	acción	libre,	para	ser	descubrible,	tendría	que	destacarse
sobre	un	fondo	de	vida	que	no	lo	fuese	o	lo	fuese	menos.	La	acción	libre	está	en
todas	 partes,	 si	 se	 quiere,	 pero	 también	 en	 ninguna	 parte.	 En	 nombre	 de	 la
libertad	se	niega	la	idea	de	una	experiencia	adquirida,	pero	luego	es	la	libertad	la
que	se	vuelve	experiencia	primordial	y	como	nuestro	estado	de	naturaleza.	Como
no	 tenemos	 que	 hacerla,	 esta	 naturaleza	 de	 la	 consciencia,	 que	 consiste	 en	 no
tener	 naturaleza,	 es	 el	 don	 que	 se	 nos	 ha	 hecho	 de	 no	 tener	 ningún	 don;	 en
ningún	caso	puede	expresarse	al	exterior	ni	figurar	en	nuestra	vida.	La	idea	de	la
acción,	 pues,	 desaparece:	 nada	 puede	 pasar	 de	 nosotros	 al	 mundo,	 porque
nosotros	 no	 somos	 nada	 asignable	 y	 porque	 el	 no-ser	 que	 nos	 constituye	 no
podría	 insinuarse	 en	 la	 plenitud	 del	 mundo.	 No	 hay	 más	 que	 intenciones
inmediatamente	 seguidas	 de	 efecto,	 estamos	muy	 cerca	 de	 la	 idea	 kantiana	 de
una	intención	que	vale	por	un	acto,	a	la	que	Scheler	ya	oponía	que	el	achacoso
que	quisiera	salvar	a	un	ahogado	y	el	buen	nadador	que	efectivamente	lo	salva
no	 tienen	 la	 misma	 experiencia	 de	 la	 autonomía.	 La	 idea	 misma	 de	 opción
desaparece,	 porque	 optar	 es	 optar	 por	 algo,	 en	 lo	 que	 la	 libertad	 ve,	 cuando
menos	por	un	momento,	un	emblema	de	sí	misma.	No	hay	opción	libre	más	que
si	 la	 libertad	 se	 pone	 en	 juego	 en	 su	 decisión	 y	 plantea	 la	 situación	 que	 ha
elegido	como	situación	de	libertad.	Una	libertad	que	no	tiene	que	llevarse	a	cabo
por	 ser	 ya	 adquirida,	 no	 podría	 empeñarse	 así:	 bien	 sabe	 ella	 que	 el	 instante
siguiente	la	encontrará,	de	todas	formas,	igualmente	libre,	poco	fijada.	La	noción
misma	de	libertad	exige	que	nuestra	decisión	se	ahinque	en	el	futuro,	que	algo
haya	sido	hecho	por	ella,	que	el	instante	siguiente	se	beneficie	del	anterior	y,	sin
ser	necesitado,	sea	por	lo	menos	solicitado	por	él.	Si	la	libertad	estriba	en	hacer,
es	necesario	que	cuanto	haga	no	sea	deshecho	al	instante	por	una	libertad	nueva.
Es,	pues,	necesario	que	cada	instante	no	sea	un	mundo	cerrado,	que	un	instante
pueda	 empeñar	 a	 los	 siguientes,	 que	 la	 decisión,	 una	 vez	 tomada	 y	 la	 acción
comenzada,	 disponga	 de	 una	 experiencia	 adquirida,	 saque	 provecho	 de	 mi
ímpetu,	me	incline	a	proseguir,	es	necesario	que	se	dé	una	pendiente	del	espíritu.
Es	Descartes	quien	decía	que	la	conservación	exige	un	poder	tan	grande	como	la
creación,	 lo	 que	 supone	 una	 noción	 realista	 del	 instante.	 Verdad	 es	 que	 el
instante	no	es	una	ficción	de	los	filósofos.	Es	el	punto	en	que	un	proyecto	acaba
y	otro	empieza;[630]	aquél	en	el	que	mi	mirada	se	transporta	de	un	fin	a	otro,	es
el	Augen-Blick.	Ahora	 bien,	 esta	 ruptura	 en	 el	 tiempo	 no	 puede	 aparecer	más
que	 si,	 como	 mínimo,	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 fragmentos	 forma	 bloque.	 La
consciencia,	 se	 dice,	 no	 está	 destrozada	 en	 una	 polvareda	 de	 instantes,	 sino
acosada,	 como	 mínimo,	 por	 el	 espectro	 del	 instante	 que	 debe	 continuamente



exorcizar	mediante	un	acto	de	 libertad.	Veremos	en	un	 instante	que,	en	efecto,
siempre	 tenemos	 el	 poder	 de	 interrumpir,	 pero	 que,	 en	 todo	 caso,	 supone	 un
poder	de	comenzar;	no	habría	desgarradura	si	la	libertad	no	se	hubiera	investido
en	ninguna	parte	y	no	 se	dispusiera	 a	 fijarse	 en	otro	 sitio.	Si	no	hay	ciclos	de
conducta,	situaciones	abiertas	que	invoquen	un	cierto	acabamiento	y	que	puedan
servir	 de	 fondo,	 ya	 sea	 para	 una	 decisión	 que	 los	 confirme,	 ya	 sea	 para	 una
decisión	que	los	transforme,	la	libertad	nunca	tiene	lugar.	La	opción	del	carácter
inteligible	no	está	únicamente	excluida	porque	no	hay	tiempo	antes	del	tiempo,
sino	 también	porque	 la	opción	 supone	un	compromiso,	un	empeño	previo	y	 la
idea	de	una	opción	primera	constituye	una	contradicción.	Si	la	libertad	tiene	que
poseer	 un	 campo,	 si	 tiene	 que	 poder	 pronunciarse	 como	 libertad,	 es	 necesario
que	algo	la	separe	de	sus	fines,	es	necesario,	pues,	que	posea	un	campo,	o	sea,
que	haya	para	 ella	unos	posibles	privilegiados	o	unas	 realidades	que	 tiendan	a
perseverar	en	el	ser.	Como	hace	observar	el	mismo	J.-P.	Sartre,	el	sueño	excluye
a	 la	 libertad	 porque,	 en	 lo	 imaginario,	 apenas	 hemos	 apuntado	 a	 una
significación	 que	 creemos	 ya	 poseer	 su	 realización	 intuitiva	 y	 porque	 no	 hay
obstáculos	 y	 nada	 que	 hacer.[631]	 Se	 da	 por	 sentado	 que	 la	 libertad	 no	 se
confunde	con	las	decisiones	abstractas	de	la	voluntad	a	la	greña	con	motivos	o
pasiones,	 el	 esquema	 clásico	 de	 la	 deliberación	 no	 se	 aplica	 más	 que	 a	 una
libertad	 de	 mala	 fe	 que	 nutre	 secretamente	 motivos	 antagonistas	 sin	 querer
asumirlos,	 y	 fabrica	 ella	 misma	 las	 supuestas	 pruebas	 de	 su	 impotencia.
Advertimos,	 debajo	 de	 estos	 debates	 ruidosos	 y	 de	 estos	 vanos	 esfuerzos	 para
«construirnos»,	 las	 decisiones	 tácitas	 con	 las	 que	 hemos	 articulado	 a	 nuestro
alrededor	 el	 campo	de	 los	 posibles,	 y	 verdad	 es	 que	nada	 está	 hecho	mientras
guardemos	 estas	 fijaciones,	 todo	 es	 fácil	 desde	 el	 instante	 en	 que	 hemos
levantado	 estas	 anclas.	 Por	 eso	 no	 hay	 que	 buscar	 nuestra	 libertad	 en	 las
discusiones	insinceras	en	las	que	se	enfrentan	un	estilo	de	vida	que	no	queremos
poner	en	cuarentena	y	unas	circunstancias	que	nos	sugieren	otro	estilo	de	vida:	la
verdadera	opción	es	la	de	nuestro	carácter	total	y	de	nuestra	manera	de	ser-del-
mundo.	 Mas,	 o	 bien	 esta	 opción	 total	 no	 se	 pronuncia	 jamás,	 es	 el	 surgir
silencioso	 de	 nuestro	 ser-del-	mundo,	 y	 luego	 no	 se	 ve	 en	 qué	 sentido	 podría
decirse	que	es	nuestra,	esta	libertad	resbala	sobre	sí	misma	y	es	el	equivalente	de
un	 destino;	 o	 bien	 la	 opción	 que	 por	 nosotros	 mismos	 hacemos	 es
verdaderamente	una	opción,	una	conversión	de	nuestra	existencia,	mas	entonces
supone	una	experiencia	adquirida	previa	que	aquélla	se	esfuerza	en	modificar	y
funda	 una	 nueva	 tradición,	 de	 modo	 que	 tendremos	 que	 preguntamos	 si	 la
desgarradura	 perpetua	 por	 la	 que	 al	 empezar	 definimos	 la	 libertad	 no	 es



simplemente	el	aspecto	negativo	de	nuestro	compromiso	universal	en	un	mundo,
si	 nuestra	 indiferencia	 respecto	 de	 cada	 cosa	 determinada	 no	 expresa
simplemente	nuestro	 investir	 en	 todas,	 si	 la	 libertad	ya	hecha	de	 la	que	hemos
partido	 no	 se	 reduce	 a	 un	 poder	 de	 iniciativa	 que	 no	 podría	 transformarse	 en
hacer	 sin	 recoger	 alguna	 proposición	 del	 mundo	 y	 si,	 finalmente,	 la	 libertad
concreta	y	efectiva	no	está	en	este	intercambio.	Verdad	es	que	nada	tiene	sentido
y	 valor	 más	 que	 para	 mi	 y	 por	 mí,	 pero	 esta	 proposición	 sigue	 siendo
indeterminada	y	se	confunde	aún	con	la	idea	kantiana	de	una	consciencia	que	no
«encuentra	 en	 las	 cosas	 más	 que	 cuanto	 en	 ellas	 puso»	 y	 con	 la	 refutación
idealista	del	realismo,	mientras	no	precisemos	cómo	entendemos	el	sentido	y	el
yo.	Al	definimos	como	poder	universal	de	SimvCebung	hemos	vuelto	al	método
del	 id	 sitie	 quo	 y	 al	 análisis	 reflexivo	 de	 tipo	 clásico,	 que	 averigua	 las
condiciones	de	posibilidad	sin	ocuparse	de	las	condiciones	de	realidad.	Tenemos
que	reanudar,	pues,	el	análisis	de	la	Sinngebung	y	hacer	ver	cómo	puede	ser	al
mismo	 tiempo	 centrífuga	 y	 centrípeta,	 dado	 que	 está	 establecido	 que	 no	 hay
libertad	sin	campo.

Digo	que	esta	roca	es	infranqueable,	y	es	indudable	que	este	atributo,	como
el	de	grande	y	pequeño,	de	recta	y	oblicua	y	como	todos	los	atributos	en	general,
no	 puede	 venirle	 más	 que	 de	 un	 proyecto	 de	 franquearla	 y	 de	 una	 presencia
humana.	Es,	pues,	la	libertad	la	que	hace	aparecer	los	obstáculos	a	la	libertad,	de
modo	 que	 no	 se	 los	 podemos	 oponer	 como	 límites.	 Sin	 embargo,	 está	 claro,
primero,	que,	dado	un	mismo	proyecto,	 esta	 roca	 aparecerá	 como	obstáculo,	y
aquélla,	más	practicable,	 como	un	 auxiliar.	Así,	 pues,	mi	 libertad	no	hace	que
haya	aquí	un	obstáculo	y	allá	un	paso,	sólo	hace	que	haya	obstáculos	y	pasos	en
general,	no	dibuja	 la	figura	particular	de	este	mundo,	sólo	pone	sus	estructuras
generales.	Se	replicará	que	es	lo	mismo,	en	definitiva;	si	mi	libertad	condiciona
la	estructura	del	«hay»,	la	del	«aquí»,	la	del	«allá»,	está	presente	en	todas	partes
en	 donde	 estas	 estructuras	 se	 realizan,	 no	 podemos	 distinguir	 la	 cualidad	 de
«obstáculo»	y	el	obstáculo	mismo,	referir	la	una	a	la	libertad	y	la	otra	al	mundo
en	sí,	que,	sin	ella,	no	sería	sino	una	masa	amorfa	a	indenominable.	No	es	fuera
de	mí	que	puedo	encontrar,	luego,	un	límite	a	mi	libertad.	Pero	¿no	la	encontraría
en	mí?	Hay	que	distinguir,	 en	efecto,	mis	 intenciones	expresas,	por	ejemplo	el
proyecto	 que	 formo	 hoy	 de	 pasar	 esas	montañas,	 de	 las	 intenciones	 generales
que	 valorizan.,	 virtualmente	 mi	 circundancia.	 Haya	 o	 no	 decidido	 hacer	 su
ascensión,	 esas	 montañas	 me	 parecen	 grandes	 porque	 superan	 la	 presa	 de	 mi
cuerpo,	y	aunque	acabe	de	leer	Micromégas	(el	gigante	del	cuento	filosófico	de
Voltaire)	no	puedo	hacer	que	esas	montañas	sean	para	mí	pequeñas.	Por	debajo



de	mí	 como	 sujeto	 pensante,	 que	 puede	 a	 su	 grado	 situarse	 en	 Sirius	 o	 en	 la
superficie	 de	 la	 tierra,	 hay	 como	 un	 yo	 natural	 que	 no	 abandona	 su	 situación
terrestre	 y	 que	 sin	 cesar	 esboza	 unas	 valorizaciones	 absolutas.	 Más:	 mis
proyectos	 de	 ser	 pensante	 están	 visiblemente	 construidos	 sobre	 aquellas
valorizaciones;	si	decido	ver	las	cosas	desde	el	punto	de	vista	de	Sirius,	recurro
aún,	para	hacerlo,	 a	mi	 experiencia	 terrestre:	 digo,	 por	 ejemplo,	 que	 los	Alpes
son	 un	montecillo.	 En	 tanto	 cuanto	 tengo	manos,	 pies,	 un	 cuerpo,	 un	mundo,
llevo	a	mí	alrededor	unas	intenciones	que	no	son	decisorias	y	que	afeo-	tan	a	mi
circundancia	con	irnos	rasgos	que	yo	no	elijo.	Esas	intenciones	son	generales	en
un	doble	sentido,	primero	en	el	sentido	de	que	constituyen	un	sistema	en	el	que
todos	 los	 objetos	 posibles	 quedan	 de	 una	 vez	 encerrados:	 si	 la	 montaña	 me
parece	 grande	 y	 derecha,	 el	 árbol	 me	 parece	 pequeño	 y	 torcido,	 luego,	 en	 el
sentido	de	que	esas	intenciones	no	me	son	propias,	vienen	de	más	lejos	que	yo	y
no	 me	 sorprende	 el	 encontrarlas	 en	 todos	 los	 sujetos	 psicofísicos	 cuya
organización	es	parecida	a	la	mía.	Es	esto	lo	que	hace	que,	como	ha	mostrado	la
Gestalttheorie,	 haya	para	mí	 formas	privilegiadas,	que	 lo	 son	 también	para	 los
demás	hombres,	y	que	puedan	dar	lugar	a	una	ciencia	psicológica	y	a	unas	leyes
rigurosas.	El	conjunto	de	puntos:	se	percibe	siempre	como	«seis	pares	de	puntos
espaciados	de	dos	milímetros»,	aquella	figura	se	percibe	siempre	como	un	cubo,
una	 tercera	 como	 un	 mosaico	 plano.[632]	 Todo	 ocurre	 como	 si,	 más	 acá	 de
nuestro	juicio	y	de	nuestra	libertad,	alguien	asignara	tal	sentido	a	tal	constelación
dada.	 Verdad	 es	 que	 las	 estructuras	 perceptivas	 no	 siempre	 se	 imponen:	 hay
algunas	 que	 son	 ambiguas.	 Pero	 éstas	 nos	 revelan	 mejor	 aún	 la	 presencia	 en
nosotros	de	una	valorización	espontánea:	por	ser	figuras	flotantes	y	porque,	una
tras	 otra,	 nos	 proponen	 significaciones	 diferentes.	 Pues	 bien,	 una	 pura
consciencia	lo	puede	todo,	salvo	ignorar	sus	propias	intenciones,	y	una	libertad
absoluta	 no	 puede	 optarse	 vacilante	 puesto	 que	 ello	 equivaldría	 a	 dejarse
solicitar	por	varios	lados,	y	que,	por	hipótesis,	al	deber,	los	posibles,	todo	lo	que
de	fuerza	tienen	a	la	libertad,	el	peso	que	ésta	da	a	uno	de	ellos	se	sustrae,	por
este	mismo	hecho,	a	 los	demás.	Podemos,	 sí,	disgregar	una	 forma	mirándola	a
contrapelo,	 pero	 solamente	 porque	 la	 libertad	 utiliza	 la	 mirada	 y	 sus
valorizaciones	 espontáneas.	 Sin	 ellas	 no	 tendríamos	 un	 mundo,	 eso	 es,	 un
conjunto	 de	 cosas	 que	 surgen	 de	 lo	 informe	 proponiéndose	 a	 nuestro	 cuerpo
como	 «para	 tocar»,	 «para	 tomar»,	 «para	 atravesar»;	 jamás	 tendríamos
consciencia	de	ajustamos	a	 las	cosas	y	alcanzarlas	en	donde	están,	más	allá	de
nosotros;	solamente	tendríamos	consciencia	de	pensar	rigurosamente	los	objetos
inmanentes	 de	 nuestras	 intenciones,	 no	 seríamos-del-mundo,	 implicados	 en	 el



espectáculo	y,	por	 así	 decir,	mezclados	 con	 las	 cosas;	 solamente	 tendríamos	 la
representación	de	un	universo.	Verdad	es,	pues,	que	no	hay	obstáculos	en	sí,	pero
el	 yo,	 que	 como	 tales	 los	 califica,	 no	 es	 un	 sujeto	 acósmico,	 se	 precede	 a	 sí
mismo	cabe	las	cosas	para	darles	figura	de	cosas.	Hay	un	sentido	autóctono	del
mundo	 que	 se	 constituye	 en	 el	 comercio	 con	 el	 mismo	 de	 nuestra	 existencia
encamada	y	que	forma	el	suelo	de	toda	Sitmgebtmg	decisoria.

Lo	 dicho	 no	 es	 únicamente	 verdad	 de	 una	 función	 impersonal	 y,	 en
definitiva,	abstracta	como	la	«percepción	exterior».	En	todas	las	valorizaciones
hay	 algo	 análogo.	 Se	 ha	 hecho	 la	 profunda	 observación	 de	 que	 el	 dolor	 y	 el
cansancio	 no	 pueden	 nunca	 considerarse	 como	 causas	 que	 «actúen»	 sobre	mi
libertad,	 y	 que	 si,	 en	 un	 momento	 dado,	 me	 siento	 dolorido	 o	 cansado,	 estas
vivencias	no	vienen	del	exterior,	tienen	siempre	un	sentido,	expresan	mi	actitud
respecto	del	mundo.	El	dolor	me	hace	ceder	y	decir	lo	que	tendría	que	haberme
callado,	 el	 cansancio	 hace	 que	 interrumpa	 mi	 viaje;	 todos	 conocemos	 este
momento	en	el	que	decidimos	no	aguantar	más	el	dolor	o	el	cansancio	y	en	que,
instantáneamente,	se	vuelven,	en	efecto,	inaguantables.	El	cansancio	no	detiene	a
mi	 compañero	 porque	 a	 éste	 le	 gusta	 su	 cuerpo	 humedecido,	 la	 quemazón	 del
camino	y	del	sol	y	porque	le	gusta	sentirse	en	medio	de	las	cosas,	concentrar	su
irradiación,	hacerse	mirada	para	esta	 luz,	 tacto	para	esta	corteza.	Mi	 fatiga	me
detiene	 porque	 todo	 eso	 no	 me	 gusta,	 porque	 he	 optado	 de	 modo	 diferente
respecto	de	mi	manera	de	ser-del-mundo	y	que,	por	ejemplo,	no	me	intereso	por
estar	en	la	naturaleza,	sino,	más	bien,	por	hacerme	reconocer	por	los	demás.	Soy
libre	ante	la	fatiga	en	la	medida	en	que	lo	soy	ante	mi	ser-del-mundo,	libre	para
proseguir	mi	 camino	a	 condición	de	 transformar	mi	 ser-del-mundo.[633]	 Pero,
una	vez	más,	 importa	 aquí	 reconocer	una	 especie	de	 sedimentación	de	nuestra
vida:	una	actitud	hacia	el	mundo,	cuando	ha	sido	confirmada	frecuentemente,	es
para	nosotros	privilegiada.	Si	la	libertad	no	sufre	ante	ella	ningún	motivo,	mi	ser-
del-	 mundo	 habitual	 es	 a	 cada	 instante	 igualmente	 frágil,	 los	 complejos	 que
durante	años	he	nutrido	de	mi	complacencia	siguen	siendo	igualmente	anodinos,
el	gesto	de	la	libertad	puede	sin	esfuerzo	alguno	hacerlos	estallar	en	un	instante.
Sin	 embargo,	 luego	 de	 haber	 construido	 nuestra	 vida	 sobre	 un	 complejo	 de
inferioridad	continuamente	reasumido	durante	veinte	años,	es	poco	probable	que
cambiemos.	Bien	se	ve	lo	que	un	racionalismo	somero	podría	decir	contra	esta
noción	bastarda:	en	el	campo	de	lo	posible	no	hay	grados;	o	el	acto	libre	no	lo	es
ya,	o	todavía	lo	es,	en	cuyo	caso	la	libertad	es	total,	entera.	Probable,	al	fin	y	al
cabo,	no	quiere	decir	nada.	Esta	noción	pertenece	al	pensamiento	estadístico,	que
no	es	un	pensamiento,	porque	no	afecta	 a	ninguna	cosa	particular	 existente	 en



acto,	a	ningún	momento	del	tiempo,	a	ningún	acontecimiento	concreto.	«Es	poco
probable	que	Pablo	renuncie	a	escribir	libros	malos»,	esto	nada	quiere	decir	ya
que,	a	cada	momento,	Pablo	puede	tomar	la	decisión	de	no	escribir	ninguno	más.
Lo	probable	está	en	todas	partes	y	en	ninguna,	es	una	ficción	realizada,	no	tiene
más	existencia	que	una	existencia	psicológica,	no	es	un	ingrediente	del	mundo.
—	 Sin	 embargo,	 lo	 encontramos	 hace	 un	 instante	 en	 el	 mundo	 percibido,	 la
montaña	es	grande	o	pequeña	en	cuanto	que,	como	cosa	percibida,	se	sitúa	en	el
campo	de	mis	acciones	virtuales	y	con	relatividad	a	un	nivel	que	no	es	sólo	el	de
mi	vida	individual,	sino	el	de	«todo	hombre».	La	generalidad	y	la	probabilidad
no	 son	 ficciones,	 sino	 fenómenos,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tenemos	 que	 hallar	 un
fundamento	 fenomenológico	 para	 el	 pensamiento	 estadfstico.	 Éste
necesariamente	 pertenece	 a	 un	 ser	 fijado,	 situado,	 investido	 en	 el	mundo.	 «Es
poco	probable»	que	en	un	instante	destruya	el	complejo	de	inferioridad	en	el	que
me	he	complacido	durante	veinte	años.	Esto	quiere	decir	que	me	he	empeñado
en	la	 inferioridad,	que	me	he	domiciliado	en	ella,	que	este	pasado,	aun	cuando
no	 sea	 una	 fatalidad,	 tiene	 un	 peso	 específico,	 que	 no	 es	 una	 suma	 de
acontecimientos	 lejos	 de	 mí,	 sino	 la	 atmósfera	 de	 mi	 presente.	 La	 alternativa
racionalista:	o	el	acto	libre	es	posible,	o	no	lo	es	—o	el	acontecimiento	viene	de
mí,	 o	 viene	 impuesto	 del	 exterior—,	 no	 se	 aplica	 a	 nuestras	 relaciones	 con	 el
mundo	y	con	nuestro	pasado.	Nuestra	libertad	no	destruye	nuestra	situación,	sino
que	 se	 engrana	 en	 ella:	 nuestra	 situación,	mientras	 vivimos,	 es	 abierta,	 lo	 que
implica	que	 invoca	unos	modos	de	 resolución	privilegiados	y	que,	a	 la	vez,	es
impotente,	de	por	sí	misma,	para	procurarse	uno.

Llegaríamos	 al	 mismo	 resultado	 considerando	 nuestras	 relaciones	 con	 la
historia.	Si	me	tomo	en	mi	concreción	absoluta	y	tal	como	la	reflexión	me	da	a
mí	mismo,	soy	un	flujo	anónimo	y	prehumano	que	aún	no	se	ha	calificado,	por
ejemplo,	 como	 «obrero»	 o	 como	 «burgués».	 Si	 luego	 me	 pienso	 como	 un
hombre	entre	los	hombres,	un	burgués	entre	los	burgueses,	ello	no	puede	ser,	al
parecer,	más	que	una	visión	segunda	acerca	de	mí,	yo	nunca	estoy	en	mi	centro
obrero	 o	 burgués,	 soy	 una	 consciencia	 que	 se	 valoriza	 libremente	 como
consciencia	 burguesa	 o	 como	 consciencia	 proletaria.	 Y,	 efectivamente,	 mi
posición	 objetiva	 en	 el	 circuito	 de	 la	 producción	 nunca	 basta	 para	 provocar	 la
toma	 de	 consciencia	 de	 clase.	 Los	 explotados	 existían	 mucho	 antes	 de	 que
existieran	los	revolucionarios.	No	es	siempre	en	período	de	crisis	económica	que
progresa	 el	 movimiento	 obrero.	 La	 revuelta	 no	 es,	 pues,	 producto	 de	 las
condiciones	 objetivas,	 es,	 por	 el	 contrario,	 la	 decisión	 que	 toma	 el	 obrero	 de
querer	la	revolución	lo	que	hace	de	él	un	proletario.	La	valorización	del	presente



se	hace	por	medio	del	libre	proyecto	del	futuro.	De	donde	podría	concluirse	que
la	historia	no	tiene,	de	por	sí	misma,	sentido;	tiene	el	que,	por	nuestra	voluntad,
le	damos.	—	Pero,	una	vez	más,	caemos	aquí	en	el	método	del	 id	sine	quo:	al
pensamiento	 objetivo,	 que	 incluye	 al	 sujeto	 en	 la	 red	 del	 determinismo,
oponemos	 la	 reflexión	 idealista	 que	 apoya	 el	 determinismo	 en	 la	 actividad
constituyente	del	sujeto.	Ahora	bien,	ya	vimos	que	el	pensamiento	objetivo	y	el
análisis	 reflexivo	 son	dos	aspectos	de	un	mismo	error,	dos	maneras	de	 ignorar
los	 fenómenos.	 El	 pensamiento	 objetivo	 deduce	 la	 consciencia	 de	 clase	 de	 la
condición	 objetiva	 del	 proletariado.	 La	 reflexión	 idealista	 reduce	 la	 condición
proletaria	a	la	consciencia	que	el	proletario	toma	de	la	misma.	La	primera	deriva
la	 consciencia	 de	 clase	 de	 la	 clase	 definida	 por	 unos	 caracteres	 objetivos,	 la
segunda,	por	el	contrario,	reduce	el	«ser	obrero»	a	la	consciencia	de	ser	obrero.
En	 ambos	 casos	 estamos	 en	 la	 abstracción,	 porque	 no	 nos	 movemos	 de	 la
alternativa	 del	 en-sí	 y	 del	 para-sí.	 Si	 abordamos	 de	 nuevo	 la	 cuestión	 con	 la
preocupación	de	descubrir,	no	las	causas	de	la	toma	de	consciencia,	puesto	que
no	 hay	 causa	 que	 pueda	 operar	 del	 exterior	 sobre	 una	 consciencia	 —no	 sus
condiciones	 de	 posibilidad,	 pues	 precisamos	 las	 condiciones	 que	 la	 hacen
efectiva—,	sino	la	consciencia	de	clase	en	sí	misma,	si	practicamos	un	método
verdaderamente	 existencial,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 encontraremos?	 No	 tengo
consciencia	 de	 ser	 obrero	 burgués	 porque,	 de	 hecho,	 vendo	 mi	 trabajo	 o	 soy
efectivamente	solidario	del	aparato	capitalista,	como	tampoco	me	vuelvo	obrero
o	burgués	el	día	 en	que	decido	ver	 la	historia	 en	 la	perspectiva	de	 la	 lucha	de
clases:	sino	que	«existo	obrero»	o	«existo	burgués»	primero,	y	es	este	modo	de
comunicación	con	el	mundo	y	la	sociedad	lo	que	motiva,	a	la	vez,	mis	proyectos
revolucionarios	o	conservadores	y	mis	juicios	explícitos:	«soy	un	obrero»	o	«soy
un	burgués»,	sin	que	puedan	deducirse	los	primeros	de	los	segundos,	ni	éstos	de
aquéllos.	No	es	la	economía	o	la	sociedad	como	sistema	de	fuerzas	impersonales
los	que	me	califican	como	proletario,	es	la	sociedad	o	la	economía	tal	como	las
llevo	 yo	 en	 mí,	 tal	 como	 las	 vivo;	 tampoco	 es	 una	 operación	 intelectual	 sin
motivo,	 es	 mi	 manera	 de	 ser-del-mundo	 en	 este	 cuadro	 institucional.	 Tengo
cierto	estilo	de	vida,	estoy	a	merced	del	desempleo	y	 la	prosperidad,	no	puedo
disponer	de	mi	vida,	se	me	paga	por	semanas,	no	controlo	ni	las	condiciones,	ni
los	 productos	 de	 mi	 trabajo,	 y	 por	 ende,	 me	 siento	 como	 un	 extraño	 en	 mi
fábrica,	en	mi	nación	y	en	mi	vida.	Tengo	la	costumbre	de	contar	con	un	fatutn
que	no	respeto,	pero	que	hay	que	tener	presente.	O	bien,	trabajo	como	jornalero,
no	tengo	una	finca	mía,	ni	siquiera	instrumentos	de	trabajo,	voy	de	finca	en	finca
durante	la	estación	de	las	cosechas	para	trabajar	a	jornal,	siento	encima	de	mí	un



poder	 sin	 nombre	 que	me	 hace	 nómada	 aun	 cuando	 quisiera	 fijarme.	 O	 bien,
tengo	arrendada	una	finca	en	la	que	el	propietario	no	ha	instalado	la	electricidad,
pese	a	que	la	corriente	se	encuentra	a	menos	de	doscientos	metros.	No	dispongo
para	mí	y	mi	familia	más	que	de	una	sola	pieza	habitable,	aun	cuando	sería	fácil
arreglar	otras	habitaciones	en	la	casa.	Mis	compañeros	de	fábrica	o	de	cosecha,	o
los	demás	campesinos	hacen	el	mismo	trabajo	que	yo	en	condiciones	análogas,
coexistimos	 en	 la	 misma	 situación	 y	 nos	 sentimos	 semejantes,	 no	 por	 alguna
comparación,	como	si	cada	uno	viviese	primero	en	sí,	sino	a	partir	de	nuestras
tareas	 y	 nuestros	 gestos.	 Esas	 situaciones	 no	 suponen	 ninguna	 evaluación
expresa,	y	si	hay	una	evaluación	tácita,	es	el	impulso	de	una	libertad	sin	proyecto
contra	unos	obstáculos	desconocidos;	en	ningún	caso	de	esos	tres	puede	hablarse
de	opción;	basta	que	haya	nacido	y	exista	para	experimentar	mi	vida	como	difícil
y	coaccionada,	sin	que	lo	haya	elegido.	Pero	las	cosas	pueden	quedarse	ahí	sin
que	yo	pase	a	la	consciencia	de	clase,	que	me	comprenda	como	proletario	y	pase
a	 ser	 revolucionario.	 ¿Cómo	 se	 hará,	 pues,	 el	 paso?	 El	 obrero	 oye	 que	 otros
obreros,	de	otro	oficio,	obtuvieron,	luego	de	una	huelga,	un	aumento	de	salario	y
observa	 que,	 más	 adelante,	 los	 sueldos	 se	 aumentan	 en	 su	 propia	 fábrica.	 El
fatum	con	el	que	estaba	a	la	greña	empieza	a	precisarse.	El	jornalero	que	no	ha
visto	 obreros	muy	 a	 menudo,	 que	 no	 se	 parece	 a	 ellos,	 además	 de	 que	 no	 le
gustan	 demasiado,	 ve	 que	 los	 precios	 de	 los	 objetos	 fabricados	 aumentan,	 así
como	el	costo	de	la	vida,	y	constata	que	se	hace	imposible	vivir.	Puede	que,	en
este	momento	incrimine	a	los	obreros	de	la	ciudad,	con	lo	que	la	consciencia	de
clase	 no	 nacerá.	 Si	 nace,	 no	 será	 porque	 el	 jornalero	 haya	 decidido	 hacerse
revolucionario	y	valorice	en	consecuencia	su	condición	efectiva,	será	porque	ha
percibido	concretamente	el	sincronismo	de	su	vida	y	de	la	vida	de	los	obreros	y
la	 comunidad	 de	 su	 destino.	 El	 rentero	 rural	 que	 no	 se	 confunde	 con	 los
jornaleros,	y	menos	aún	con	los	obreros	de	la	ciudad,	separado	de	ellos	por	un
mundo	de	costumbres	y	juicios	de	valor,	se	siente,	no	obstante,	del	mismo	lado
que	 los	 jornaleros	 cuando	 les	 paga	 un	 salario	 insuficiente,	 se	 siente	 incluso
solidario	 de	 los	 obreros	 urbanos	 cuando	 oye	 que	 el	 propietario	 de	 su	 finca
preside	el	consejo	de	administración	de	varias	empresas	industríales.	El	espacio
social	 comienza	 a	 polarizarse,	 se	 ve	 aparecer	 una	 región	 de	 los	 explotados.	A
cada	 empuje	 venido	 de	 un	 punto	 cualquiera	 del	 horizonte	 social,	 se	 precisa	 la
reagrupación	 más	 allá	 de	 las	 ideologías	 y	 los	 diferentes	 oficios.	 La	 clase	 se
realiza,	 y	 se	 dice	 que	 una	 situación	 es	 revolucionaria	 cuando	 la	 conexión	 que
objetivamente	 existe	 entre	 las	 fracciones	 del	 proletariado	 (eso	 es,	 en	 último
análisis,	que	un	observador	absoluto	habría	podido	reconocer	entre	ellas)	se	vive



en	 la	percepción	de	un	obstáculo	común	para	 la	existencia	de	cada	uno.	No	es
absolutamente	necesario	que	en	ningún	momento	surja	una	representación	de	la
revolución.	 Por	 ejemplo,	 es	 dudoso	 que	 los	 campesinos	 rusos	 se	 propusieran
expresamente,	en	1917,	 la	 revolución	y	 la	 transfor	mación	de	 la	propiedad.	La
revolución	nace	con	el	encadenamiento	de	los	fines	próximos	a	unos	fines	menos
próximos.	No	es	necesario	que	cada	proletario	se	piense	como	proletario	en	el
sentido	que	un	 teórico	marxista	 da	 al	 término.	Basta	 con	que	 el	 jornalero	o	 el
rentero	se	sientan	en	marcha	hacia	cierta	encrucijada	adonde	conduce	asimismo
el	camino	de	los	obreros	de	la	ciudad.	Unos	y	otros	desembocan	en	la	revolución
que	 tal	vez	 les	habría	asustado	si	se	 les	hubiera	descrito	y	representado.	Como
máxime,	puede	decirse	que	la	revolución	está	al	extremo	de	su	proceder	y	en	sus
proyectos	bajo	 forma	de	un	«hay	que	cambiar	 eso»	que	cada	uno	experimenta
concretamente	 en	 sus	 dificultades	 propias	 y	 desde	 el	 fondo	 de	 sus	 prejuicios
particulares.	Ni	el	fatum,	ni	el	acto	libre	que	lo	destruye	están	representados;	son
vividos	 en	 la	 ambigüedad.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 los	 obreros	 y	 campesinos
hagan	la	revolución	sin	saberlo	y	que	no	tengamos	aquí	más	que	unas	«fuerzas
elementales»	 y	 ciegas	 hábilmente	 utilizadas	 por	 algunos	 instigadores
conscientes.	Es	posible	que	el	comisario	de	policía	vea	la	historia	así.	Pero	esos
puntos	de	vista	le	dejan	sin	recursos	ante	una	verdadera	situación	revolucionaria,
en	donde	las	consignas	de	los	supuestos	instigadores,	como	por	una	especie	de
armonía	 preestablecida,	 son	 inmediatamente	 comprendidas	 y	 en	 todas	 partes
encuentran	complicidades	porque	hacen	cristalizar	lo	que	está	latente	en	la	vida
de	todos	los	productores.	El	movimiento	revolucionario,	al	 igual	que	el	 trabajo
del	artista,	es	una	intención	que	crea	ella	misma	sus	instrumentos	y	sus	medios
de	 expresión.	 El	 proyecto	 revolucionario	 no	 es	 el	 resultado	 de	 un	 juicio
deliberado,	la	pro-posición	explícita	de	un	fin.	Está	en	el	propagandista,	porque
el	 propagandista	 ha	 sido	 formado	 por	 el	 intelectual,	 o	 se	 ha	 formado	 cabe	 el
mismo,	porque	regula	su	vida	de	acuerdo	con	unos	pensamientos.	Pero	no	deja
de	ser	la	decisión	abstracta	de	un	pensador	y	no	pasa	a	ser	una	realidad	histórica
más	 que	 si	 se	 elabora	 en	 las	 relaciones	 interhumanas	 y	 en	 las	 relaciones	 del
hombre	con	su	oficio.	Es,	pues,	muy	verdad	que	me	reconozco	como	obrero	o
como	burgués	el	día	en	que	me	sitúo	frente	a	una	revolución	posible	y	que	esta
toma	 de	 posición	 no	 resulta,	 por	 una	 causalidad	mecánica,	 de	mi	 estado	 civil
obrero	 o	 burgués	 (es	 por	 ello	 que	 todas	 las	 clases	 tienen	 sus	 traidores),	 pero
tampoco	es	una	valorización	gratuita,	 instantánea	é	 inmotivada,	 se	prepara	por
medio	de	un	proceso	molecular,	madura	en	 la	coexistencia	antes	de	estallar	en
palabras	y	referirse	a	unos	fines	objetivos.	Tiene	razón	aquél	que	observa	que	no



es	 la	más	 negra	miseria	 lo	 que	 crea	 los	 revolucionarios	más	 conscientes,	 pero
olvidamos	preguntar	por	qué	un	retorno	de	prosperidad	a	menudo	involucra	Una
radicalización	de	las	masas.	Ocurre	que	la	descompresión	de	la	vida	hace	posible
una	nueva	estructuración	del	espacio	social:	los	horizontes	no	están	ya	limitados
a	 las	 preocupaciones	 más	 inmediatas,	 se	 da	 un	 interjuego,	 hay	 lugar	 para	 un
proyecto	vital	nuevo.	El	hecho	no	prueba,	pues,	que	el	obrero	se	haga	obrero	y
revolucionario	 ex	 nihilo,	 sino	 por	 el	 contrario	 que	 lo	 hace	 sobre	 un	 suelo	 de
coexistencia.	El	error	de	la	concepción	que	exáminamos	estriba,	en	definitiva,	en
no	 considerar	más	 que	 proyectos	 intelectuales,	 en	 lugar	 de	 tomar	 en	 cuenta	 el
proyecto	 existencial	 que	 es	 la	 polarización	 de	 una	 vida	 hacia	 un	 objetivo
determinado-indetermipado	del	que	esa	vida	no	 tiene	ninguna	 representación	y
que	sólo	reconoce	en	el	momento	de	alcanzarlo.	Se	reduce	la	intencionalidad	al
caso	 particular	 de	 los	 actos	 objetivantes,	 se	 hace	 de	 la	 condición	 proletaria	 un
objeto	 de	 pensamiento	 y	 nada	 cuesta	 mostrar,	 según	 el	 método	 constante	 del
idealismo,	que,	como	lodo	objeto	de	pensamiento,	la	intencionalidad	no	subsiste
más	 que	 ante	 y	 por	 la	 consciencia	 que	 la	 constituye	 en	 objeto.	 El	 idealismo
(como	el	pensamiento	objetivo)	pasa	de	largo	ante	la	verdadera	intencionalidad
la	 cual,	 más	 que	 proponerlo,	 está	 abierta	 a	 (está)	 su	 objeto.	 Ignora	 el
interrogativo,	 el	 subjuntivo,	 el	 deseo,	 la	 espera,	 la	 indeterminación	positiva	de
esos	mundos	 de	 consciencia;	 no	 conoce	más	 que	 la	 consciencia	 indicativa,	 en
presente	o	en	futuro,	y	por	eso	no	consigue	dar	cuenta	de	la	clase.	La	clase,	en
efecto,	no	es	ni	constatada,	ni	decretada;	como	el	fatum	del	aparato	capitalista,
como	 la	 revolución,	 antes	 de	 ser	 pensada,	 es	 vivida	 a	 título	 de	 presencia
acosadora,	de	posibilidad	de	enigma	y	de	mito.	Hacer	de	la	consciencia	de	clase
el	 resultado	de	una	decisión	y	una	opción,	 equivale	 a	 decir	 que	 los	problemas
están	 resueltos	 el	 día	 en	 que	 se	 plantean,	 que	 toda	 cuestión	 contiene	 ya	 la
respuesta	que	 espera,	 es	 volver,	 en	una	palabra,	 a	 la	 inmanencia	y	 renunciar	 a
comprender	la	historia.	En	realidad,	el	proyecto	intelectual	y	la	pro-posición	de
unos	ñnes	no	 son	más	que	 la	 consumación	de	un	proyecto	 existencial.	Soy	yo
quien	da	un	sentido	y	un	futuro	a	mi	vida,	lo	que	no	quiere	decir	que	este	sentido
y	este	 futuro	sean	algo	concebido,	surgen	de	mi	presente	y	de	mi	pasado	y,	en
particular,	 de	 mi	 modo	 de	 coexistencia	 presente	 y	 pasado.	 Incluso	 en	 el
intelectual	que	se	hace	revolucionario	la	revolución	no	nace	ex	niliilo;	ora	es	la
secuela	de	una	larga	soledad:	el	intelectual	busca	una	doctrina	que	exige	mucho
de	él	y	que	lo	cure	de	la	subjetividad;	ora	se	rinde	a	la	luz	que	puede	aportar	una
interpretación	marxista	de	la	historia,	y	es	cuando	ha	puesto	el	conocimiento	en
el	centro	de	su	vida,	lo	que	no	se	comprende	más	que	en	función	de	su	pasado	y



de	su	niñez.	 Incluso	 la	decisión	de	hacerse	 revolucionario	sin	motivo	y	por	un
acto	de	pura	libertad	expresaría	cierta	manera	de	ser-del-mundo	natural	y	social,
que	es	 típicamente	 la	del	 intelectual.	No	se	«une	a	 la	clase	obrera»	más	que	a
partir	de	 su	 situación	de	 intelectual	 (y	 es	por	 eso	que,	 en	él,	 el	 fideísmo	sigue
siendo	sus-	pecto,	y	con	razón).	A	mayor	abundamiento,	en	el	obrero	la	decisión
se	 elabora	 en	 la	 vida.	 Esta	 vez,	 no	 es	 ya	 so	 capa	 de	 un	malentendido	 que	 el
horizonte	 de	 una	 vida	 particular	 y	 los	 fines	 revolucionarios	 coinciden:	 la
revolución	es	para	el	obrero	una	posibilidad	más	inmediata	y	más	próxima	que
para	el	intelectual,	dado	que	en	su	vida	se	enfrenta	con	el	aparato	económico.	He
ahí	 por	 qué	 estadísticamente	 se	 dan	más	 obreros	 que	 burgueses	 en	 un	 partido
revolucionario.	Quede	claro,	la	motivación	no	suprime	la	libertad.	Los	partidos
obreros	 más	 estrictos	 contaron	 muchos	 intelectuales	 entre	 sus	 jefes,	 y	 es
probable	que	un	hombre	cual	Lenin	se	hubiese	identificado	con	la	revolución	y
hubiese	 acabado	 por	 trascender	 la	 distinción	 del	 intelectual	 y	 del	 obrero.	 Pero
esto	son	virtudes	propias	de	la	acción	y	la	militanHa	comprometida;	al	principio,
no	 soy	 un	 individuo	 más	 allá	 de	 las	 clases,	 estoy	 socialmente	 situado,	 y	 mi
libertad,	 si	 tiene	 el	 poder	de	 empeñarme	en	otra	parte,	 no	 tiene	 el	 de	hacerme
instantáneamente	lo	que	decido	ser.	Así,	ser	burgués	u	obrero,	no	es	únicamente
tener	 consciencia	 de	 serlo,	 es	 valorizarse	 como	 obrero	 o	 como	 burgués	 por
medio	 de	 un	 proyecto	 implícito	 o	 existen-	 cial	 que	 se	 confunde	 con	 nuestra
manera	de	poner	el	mundo	en	forma	y	de	coexistir	con	los	demás.	Mi	decisión
recoge	un	 sentido	espontáneo	de	mi	vida	que	ésta	puede	confirmar	o	debilitar,
pero	no	anular.	El	idealismo	y	el	pensamiento	objetivo	pasan	igualmente	por	alto
la	toma	de	consciencia	de	clase,	el	uno	porque	deduce	la	existencia	efectiva	de	la
consciencia,	 el	 otro	 porque	 deriva	 la	 consciencia	 de	 la	 existencia	 de	 hecho,
ambos	porque	ignoran	la	relación	de	motivación.

Tal	vez	se	replique	del	lado	idealista	que	no	soy,	para	mí	mismo,	un	proyecto
particular,	sino	una	pura	consciencia,	y	que	los	atributos	de	burgués	o	de	obrero
no	me	pertenecen	más	que	en	cuanto	me	sitúo	entre	los	demás,	que	me	veo	con
los	ojos	de	los	demás,	desde	el	exterior,	y	cual	un	«otro».	Esto	serían	categorías
de	 Para-El	 Otro	 y	 no	 del	 Para-Sí.	 Pero,	 de	 haber	 dos	 especies	 de	 categorías,
¿cómo	 podría	 tener	 yo	 la	 experiencia	 del	 otro,	 eso	 es,	 de	 un	 alíer	 ego?	 Ésta
supone	 que	 en	 el	 punto	 de	 vista	 que	 de	mí	mismo	 tengo	 entre	 ya	mi	 posible
cualidad	de	«otro»,	y	que	en	el	punto	de	vista	que	adopto	del	otro	vaya	implicada
su	cualidad	de	ego.	Se	responderá	todavía	que	el	otro	se	me	da	como	un	hecho	y
no	como	una	posibilidad	de	mi	 ser	propio.	 ¿Qué	 se	quiere	decir	 con	ello?	¿Se
entiende	que	no	tendría	yo	la	experiencia	de	otros	hombres	si	no	los	hubiera	en



la	superficie	de	la	tierra?	La	proposición,	con	ser	evidente,	no	resuelve	nuestro
problema,	 puesto	 que,	 como	 Kant	 dijera	 ya,	 no	 podemos	 pasar	 de	 «todo
conocimiento	 comienza	 con	 la	 experiencia»	 a	 «todo	 conocimiento	 viene	 de	 la
experiencia».	 Si	 los	 demás	 hombres	 que	 empíricamente	 existen	 tienen	 que	 ser
para	mí	otros	hombres,	 es	necesario	que	 tenga	medio	de	 reconocerlos,	 es	pues
necesario	que	las	estructuras	del	Para-El	Otro	sean	ya	las	dimensiones	del	Para-
Sí.	 Por	 otra	 parte,	 es	 imposible	 derivar	 del	 Para-El	 Otro	 todas	 las
especificaciones	 de	 las	 que	 hablamos.	 El	 Otro	 no	 es	 necesariamente	 —más:
nunca	es	por	completo—	objeto	para	mí.	Y,	por	ejemplo	en	 la	simpatía,	puedo
percibir	al	otro	como	existencia	desnuda	y	libertad	lo	mismo	que	yo	o	tan	poco
como	yo.	El	otro-	objeto	no	es	más	que	una	modalidad	insincera	del	otro,	como
la	 subjetividad	absoluta	no	es	más	que	una	noción	abstracta	de	mí	mismo.	Es,
pues,	 necesario	 que	 ya	 en	 la	 reflexión	 más	 radical	 yo	 capte	 alrededor	 de	 mi
individualidad	absoluta	como	un	halo	de	generalidad	o	como	una	atmósfera	de
«socialidad».	Ello	 es	 necesario	 si,	 en	 lo	 sucesivo,	 las	 palabras	 «un	burgués»	y
«un	hombre»	han	de	poder	tomar	un	sentido	para	mí.	Es	necesario	que	me	capte
de	 entrada	 como	 excéntrico	 a	mí	mismo	 y	 que	mi	 existencia	 singular,	 por	 así
decir,	 difunda	 a	 su	 alrededor	 una	 existencia	 en	 cualidad.	 Es	 necesario	 que	 los
Para-Sí	—yo	para	mí	mismo	y	el	otro	para	 sí	mismo—	se	destaquen	 sobre	un
fondo	de	Para-	E1	Otro	—yo	para	el	otro	y	el	otro	para	mí	mismo.	Es	necesario
que	 mi	 vida	 tenga	 un	 sentido	 que	 yo	 no	 constituya,	 que	 haya	 en	 rigor	 una
intersubjetividad,	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 sea,	 a	 la	 vez,	 un	 anónimo	 en	 el
sentido	 de	 la	 individualidad	 absoluta	 y	 un	 anónimo	 en	 el	 sentido	 de	 la
generalidad	 absoluta.	 Nuestro	 ser-del-mundo	 es	 el	 portador	 concreto	 de	 este
doble	anonimato.

Bajo	esta	condición,	pueden	darse	situaciones,	un	sentido	de	la	historia,	una
verdad	histórica:	 tres	maneras	 de	 decir	 lo	mismo.	Si	 efectivamente	me	hiciese
obrero	o	burgués	por	una	 iniciativa	absoluta,	y	 si	 en	general	nada	 solicitase	 la
libertad,	la	historia	no	comportaría	ninguna	estructura,	no	veríamos	perfilarse	en
ella	 ningún	 acontecimiento,	 todo	 podría	 salir	 de	 todo.	 No	 habría	 el	 Imperio
Británico	como	forma	histórica	relativamente	estable	a	la	que	pudiese	darse	un
nombre,	y	reconocer	ciertas	propiedades	probables.	No	habría	en	la	historia	del
movimiento	 social	 situaciones	 revolucionarias	 o	 períodos	 de	 abatimiento.	Una
revolución	social	en	todo	momento	sería	igualmente	posible	y	se	podría	esperar
razonablemente	 de	 un	 déspota	 que	 se	 convirtiera	 al	 anarquismo.	 Nunca	 la
historia	iría	a	ninguna	parte	y,	ni	si-	'	quiera	tomando	en	consideración	un	breve
lapso	de	 tiempo,	podría	decirse	 jamás	que	 los	acontecimientos	conspiran	hacia



un	 resultado.	 El	 hombre	 de	 Estado	 sería	 siempre	 un	 aventurero,	 eso	 es,
confiscaría	en	beneficio	propio	los	acontecimientos	dándoles	un	sentido	que	no
tenían.	Ahora	bien,	si	es	verdad	que	la	historia	es	 impotente	para	 llevar	a	cabo
algo	sin	unas	consciencias	que	la	reanuden	y,	de	este	modo,	decidan	al	respecto,
si,	 en	 consecuencia,	 nunca	 se	 la	 puede	 desligar	 de	 nosotros,	 como	 un	 poder
extraño	que	dispondría	de	nosotros	para	sus	fines,	precisamente	porque	siempre
es	 historia	 vivida	 no	 podemos	 negarle	 un	 sentido	 al	 menos	 fragmentario.	 Se
prepara	 algo	 que	 tal	 vez	 abortará,	 pero	 que,	 de	 momento,	 satisfaría	 a	 las
sugestiones	del	presente.	Nada	puede	hacer	que	en	la	Francia	de	1799	un	poder
militar	 «por	 encima	 de	 las	 clases»	 deje	 de	 aparecer	 en	 la	 línea	 de	 la	 resaca
revolucionaria,	 y	 que	 el	 papel	 del	 dictador	 militar	 no	 sea	 ahí	 un	 «papel	 que
desempeñar».	Es	el	proyecto	de	Bonaparte,	que	conocemos	por	 su	 realización,
que	nos	hace	juzgar	así.	Pero	antes	de	Bonaparte,	lo	habían	formado	Dumouriez,
Custine	y	demás,	e	importa	dar	cuenta	de	esta	convergencia.	Lo	que	se	llama	el
sentido	de	 los	acontecimientos	no	es	una	 idea	que	 los	produzca	ni	el	 resultado
fortuito	de	su	articulación.	Es	el	proyecto	concreto	de	un	futuro	que	se	elabora
en	la	coexistencia	social	y	en	lo	Impersonal	antes	de	toda	decisión	personal.	En
el	punto	de	su	historia	a	que	había	llegado	en	1799	la	dinámica	de	las	clases,	la
Revolución	no	pudiendo	ni	ser	continuada	ni	anulada,	con	todas	las	reservas	del
caso	en	 lo	 referente	a	 la	 libertad	de	 los	 individuos,	cada	uno	de	ellos,	por	esta
existencia	 funcional	y	generalizada	que	hace	de	él	un	sujeto	histórico,	 tendía	a
apoyarse	 en	 lo	 adquirido.	 Proponerles,	 en	 este	 momento,	 tan»o	 reanudar	 los
métodos	 del	 gobierno	 revolucionario,	 como	 volver	 al	 estado	 social	 de	 1789,
habría	 sido	 un	 error	 histórico,	 no	 porque	 hubiese	 una	 verdad	 de	 la	 historia
independiente	de	nuestros	proyectos	y	evaluaciones	siempre	libres,	sino	porque
se	 da	 una	 significación	media	 y	 estadística	 de	 tales	 proyectos.	 Eso	 equivale	 a
decir	 que	 nosotros	 damos	 su	 sentido	 a	 la	 historia,	 pero	 no	 sin	 que	 ella	 nos	 lo
proponga.	La	Sitin-Gebung	no	es	solamente	centrifuga,	y	por	eso	el	sujeto	de	la
historia	no	es	el	individuo.	Hay	un	intercambio	entre	la	existencia	generalizada	y
la	 existencia	 individual,	 cada	 una	 recibe	 y	 da.	 Hay	 un	momento	 en	 el	 que	 el
sentido	que	se	dibujaba	en	lo	Impersonal	(on),	y	que	no	era	más	que	un	posible
inconsistente,	amenazado	por	 la	contingencia	de	la	historia,	es	recogido	por	un
individuo.	 Puede	 ocurrir	 que	 luego,	 habiéndose	 amparado	 de	 la	 historia,	 la
conduzca,	cuando	menos	por	un	tiempo,	bastante	más	allá	de	lo	que	parecía	ser
su	 sentido	 y	 la	 empeñe	 en	 una	 nueva	 dialéctica,	 como	 cuando	 Bonaparte	 se
constituye	cónsul	emperador	y	conquistador.	No	afirmamos	que	la	historia,	de	un
cabo	 al	 otro,	 no	 tenga	 más	 que	 un	 único	 sentido,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 vida



individual.	Queremos	decir	que,	en	todo	caso,	la	libertad	no	lo	modifica	más	que
reanudando	el	que	ella	ofrecía	en	el	momento	considerado	y	por	una	especie	de
mutación.	 Con	 relación	 a	 esa	 proposición	 del	 presente,	 podemos	 distinguir	 al
aventurero	 del	 hombre	 de	 Estado,	 la	 impostura	 histórica	 de	 la	 verdad	 de	 una
época,	 y	 en	 consecuencia	 nuestra	 puesta	 en	 perspectiva	 del	 pasado,	 si	 nunca
obtiene	la	objetividad	absoluta,	nunca	tiene	el	derecho	de	ser	arbitraria.

Reconocemos,	 pues,	 alrededor	 de	 nuestras	 iniciativas	 y	 de	 este	 proyecto
rigurosamente	 individual	 que	 nosotros	 somos,	 una	 zona	 de	 existencia
generalizada	 y	 de	 proyectos	 ya	 hechos,	 significaciones	 que	 se	 arrastran	 entre
nosotros	 y	 las	 cosas	 y	 que	nos	 califican	 como	hombre,	 como	burgués	 o	 como
obrero.	La	generalidad	 interviene	ya,	nuestra	presencia	a	nosotros	mismos	está
ya	 mediatizada	 por	 ella,	 cesamos	 de	 ser	 pura	 consciencia,	 desde	 que	 la
constelación	natural	 o	 social	 cesa	 de	 ser	 un	 eso	 informulado	y	 se	 cristaliza	 en
una	situación,	desde	que	tiene	un	sentido,	eso	es,	desde	que	nosotros	existimos.
Todas	las	cosas	se	nos	aparecen	a	través	de	un	médium	que	la	generalidad	colora
con	 su	 cualidad	 fundamental;	 este	 pedazo	 de	madera	 no	 es	 ni	 un	 agregado	 de
colores	y	datos	 táctiles,	ni	siquiera	su	Gestalt	 total,	 sino	que	emana	del	mismo
como	una	esencia	leñosa,	estos	«datos	sensibles»	modulan	cierto	tema	o	ilustran
cierto	estilo	que	es	la	misma	madera	y	que	hacen,	alrededor	de	este	pedazo	y	de
la	percepción	que	del	mismo	tengo,	un	horizonte	de	sentido.	El	mundo	natural,
tal	como	 lo	hemos	visto,	no	es	nada	más	que	el	 lugar	de	 todos	 los	 temas	y	de
todos	los	estilos	posibles.	Es	indisolublemente	un	individuo	sin	par	y	un	sentido.
Correlativamente,	 la	 generalidad	 y	 la	 individualidad	 del	 sujeto,	 la	 subjetividad
calificada	y	la	subjetividad	pura,	el	anonimato	de	lo	Impersonal	y	el	anonimato
de	la	consciencia,	no	son	dos	concepciones	del	su*	jeto	entre	las	cuales	tendría
que	 elegir	 la	 ñlosofía,	 sino	 dos	 momentos	 de	 una	 estructura	 única	 que	 es	 el
sujeto	concreto.	Consideremos,	por	ejemplo,	el	sentir.	Me	pierdo	en	este	rojo	que
está	ante	mí,	sin	calificarlo	de	ninguna	manera;	parece	que	esta	experiencia	me
haga	entrar	en	contacto	con	un	sujeto	prehumano.	¿Quién	percibe	este	rojo?	No
es	 nadie	 al	 que	 se	 pueda	 denominar	 y	 al	 que	 se	 pueda	 clasificar	 entre	 otros
sujetos	perceptores.	Pues	entre	esta	experiencia	del	rojo	que	tengo	y	aquélla	de	la
que	los	demás	me	hablan,	jamás	será	posible	ninguna	confrontación	directa.	Yo
estoy	aquí	en	mi	punto	de	vista	propio,	y,	como	toda	experiencia,	en	cuanto	que
es	 impresional	 es,	 del	 mismo	 modo,	 estrictamente	 mía,	 parece	 que	 un	 sujeto
único	 y	 sin	 igual	 las	 envuelva	 a	 todas.	 Formo	 un	 pensamiento,	 por	 ejemplo
pienso	en	el	Dios	de	Spinoza.	Este	pensamiento,	 tal	como	lo	vivo,	es	un	cierto
paisaje	al	que	nadie	tendrá	nunca	acceso,	aun	cuando,	por	otra	parte,	yo	consiga



establecer	una	discusión	con	un	amigo	sobre	la	cuestión	del	Dios	de	Spinoza.	No
obstante,	 la	 individualidad	 misma	 de	 estas	 experiencias	 no	 es	 pina.	 Pues	 el
espesor	de	este	rojo,	su	ecceidad,	el	poder	que	de	colmarme	y	de	afectarme	tiene,
vienen	de	que	éste	solicita	y	obtiene	de	mi	mirada	una	cierta	vibración,	suponen
que	 estoy	 familiarizado	 con	 un	 mundo	 de	 los	 colores	 del	 que	 éste	 es	 una
variación	particular.	El	rojo	concreto	se	destaca	de	un	fondo	de	generalidad	y	es
por	 eso	 que,	 aun	 sin	 pasar	 al	 punto	 de	 vista	 del	 otro,	 yo	 me	 capto	 en	 la
percepción	 como	 un	 sujeto	 perceptor,	 y	 no	 como	 consciencia	 sin	 par.	 Siento
alrededor	 de	mi	 percepción	 del	 rojo	 todas	 las	 regiones	 de	mi	 ser,	 que	 ésta	 no
alcanza,	y	esta	región	destinada	a	los	colores,	la	«visión»,	por	donde	me	alcanza.
Asimismo,	mi	pensamiento	del	Dios	de	Spinoza	no	es	más	que	en	apariencia	una
experiencia	rigurosamente	única:	es	una	concreción	de	cierto	mundo	cultural,	la
filosofía	espinosista,	o	de	un	cierto	estilo	 filosófico,	 en	 lo	que	 inmediatamente
reconozco	una	idea	«espinosista».	No	tenemos	que	preguntarnos,	pues,	por	qué
el	 sujeto	 pensante	 o	 la	 consciencia	 se	 advierte	 como	 hombre	 o	 como	 sujeto
encarnado	 o	 como	 sujeto	 histórico,	 ni	 debemos	 tratar	 este	 advertir	 como	 una
operación	segunda	que	el	sujeto	efectuaría	a	partir	de	su	existencia	absoluta:	el
flujo	absoluto	se	perfila	bajo	mi	propia	mirada	como	«una	consciencia»	o	como
hombre	o	como	sujeto	encamado,	porque	es	un	campo	de	presencia	—presencia
á	 sí,	 al	 otro	 y	 al	mundo—,	 y	 que	 esta	 presencia	 lo	 arroja	 al	mundo	 natural	 y
cultural	 a	 partir	 del	 cual	 se	 comprende.	 No	 debemos	 representárnoslo	 como
contacto	 absoluto	 consigo,	 como	una	densidad	 absoluta	 sin	 ninguna	hendidura
interna,	sino,	al	contrario,	como	un	ser	que	se	prosigue	al	exterior.	Si	el	sujeto
hiciese	 de	 sí	 mismo	 y	 sus	 maneras	 de	 ser	 una	 opción	 continua	 y	 siempre
singular,	podríamos	preguntarnos	por	qué	su	experiencia	se	anuda	a	sí	misma	y
le	 ofrece	 unos	 objetos,	 unas	 fases	 históricas	 definidas,	 por	 qué	 tenemos	 una
noción	general	del	tiempo	válida	a	través	de	todos	los	tiempos,	por	qué,	en	fin,	la
experiencia	de	cada	uno	se	anuda	con	la	de	los	demás.	Pero	es	la	cuestión	misma
lo	 que	 hay	 que	 poner	 en	 tela	 de	 juicio:	 pues	 lo	 dado,	 no	 es	 un	 fragmento	 de
tiempo	y	luego	otro,	un	flujo	individual,	y	luego	otro,	es	la	reanudación	de	cada
subjetividad	por	sí	misma	y	de	las	subjetividades,	una	por	otra,	en	la	generalidad
de	 una	 naturaleza,	 la	 cohesión	 de	 una	 vida	 intersubjetiva	 y	 de	 un	 mundo.	 El
presente	 efectúa	 la	 mediación	 del	 Para-Sí	 y	 del	 Para-El	 Otro,	 de	 la
individualidad	y	de	la	generalidad.	La	verdadera	reflexión	me	da	a	mí	mismo	no
como	subjetividad	ociosa	e	inaccesible	sino	como	idéntica	a	mi	presencia	en	el
mundo	y	al	otro,	tal	como	ahora	la	realizo:	soy	todo	cuanto	veo,	soy	un	campo
intersubjetivo,	 no	 pese	 a	 mi	 cuerpo	 y	 a	 mi	 situación	 histórica,	 sino,	 por	 el



contrario,	siendo	este	cuerpo	y	esta	situación,	y	todo	lo	demás	a	través	de	ellos.
¿Qué	 deviene,	 pues,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 libertad	 de	 la	 que	 al

empezar	 hablábamos?	 No	 puedo	 ya	 fingir	 ser	 una	 nada	 y	 escogerme
continuamente	a	partir	de	nada.	Si	es	por	la	subjetividad	que	la	nada	aparece	en
el	mundo,	puede	decirse	 también	que	es	por	el	mundo	que	 la	nada	 llega	a	 ser.
Soy	un	 rechazo	general	de	 ser	 cualquier	 cosa,	 acompañado	en	 secreto	por	una
aceptación	 continua	 de	 tal	 forma	 de	 ser	 calificada.	 Pues	 incluso	 leste	 rechazo
general	cuenta	aún	entre	las	maneras	de	ser	y	figura	en	el	mundo.	Verdad	es	que
puedo,	a	cada	instante,	interrumpir	mis	proyectos.	Pero	¿qué	es	este	poder?	Es	el
poder	de	comenzar	otra	 cosa,	pues	nosotros	nunca	permanecemos	en	 suspenso
en	la	nada.	Estamos	siempre	en	la	plenitud,	en	el	ser,	como	un	rostro,	siquiera	en
reposo,	 siquiera	muerto,	 está	 siempre	 condenado	a	 expresar	 algo	 (hay	muertos
asombrados,	tranquilos,	discretos),	y	como	el	silencio	es	aún	una	modalidad	del
mundo	sonoro.	Puedo	romper	toda	forma,	puedo	reírme	de	todo,	no	hay	casos	en
los	que	esté	enteramente	preso:	no	es	que	me	retire	dentro	de	mi	libertad,	es	que
me	comprometo,	me	empeño,	en	otra	parte.	En	lugar	de	pensar	en	el	duelo,	miro
mis	uñas,	o	tomo	el	desayuno,	o	me	ocupo	de	política.	Lejos	de	que	mi	libertad
esté	siempre	sola,	nunca	está	sin	cómplice,	y	su	poder	de	desgarro	perpetuo	se
apoya	 en	mi	 compromiso	 universal	 en	 el	mundo.	Mi	 libertad	 efectiva	 no	 está
más	 acá	 de	mi	 ser,	 sino	 ante	mí,	 en	 las	 cosas.	No	 hay	 que	 decir	 que	me	 opto
continuamente,	so	pretexto	de	que	podría	continuamente	rechazar	lo	que	soy.	No
rechazar	 es	 optar.	No	 podríamos	 identificar	 el	 dejar	 hacer	 y	 el	 hacer	más	 que
despojando	a	lo	implícito	de	todo	valor	fenomenal	y	desplegando	a	cada	instante
el	mundo	delante	de	nosotros	en	una	transparencia	perfecta,	eso	es,	destruyendo
la	«mundanidad»	del	mundo.	La	consciencia	se	tiene	por	responsable	de	todo,	lo
asume	todo,	pero	nada	 tiene	de	propio	y	hace	su	vida	en	el	mundo.	Uno	se	ve
obligado	 a	 concebir	 la	 libertad	 como	 una	 opción	 continuamente	 renovada
mientras	 no	 haya	 introducido	 la	 noción	 de	 un	 tiempo	 natural	 o	 generalizado.
Vimos	que	no	hay	tiempo	natural,	si	entendemos	por	ello	un	tiempo	de	las	cosas
sin	subjetividad.	Pero,	cuando	menos,	hay	un	tiempo	generalizado;	más,	es	a	él
que	 apunta	 la	 noción	 común	 del	 tiempo.	 Es	 el	 recomienzo	 perpetuo	 de	 la
secuencia	 pasado,	 presente,	 futuro.	 Es	 como	 una	 decepción	 y	 un	 fracaso
repetidos.	 Es	 lo	 que	 expresamos	 al	 decir	 que	 es	 continuo:	 el	 presente	 que	 el
tiempo	 nos	 aporta	 nunca	 está	 presente	 de	 veras,	 porque	 ya	 es	 pasado	 cuando
aparece,	 y	 el	 futuro	 no	 tiene	 en	 sí,	 más	 que	 en	 apariencia,	 el	 sentido	 de	 un
objetivo	al	que	nos	dirigimos,	puesto	que	llega	de	inmediato	en	el	presente	y	que
nosotros	 no	 volvemos,	 luego,	 hacia	 otro	 futuro.	 Este	 tiempo	 es	 el	 de	 nuestras



funciones	corporales,	cíclicas	como	él,	y	también	el	de	la	naturaleza	con	la	que
coexistimos.	 No	 nos	 ofrece	 más	 que	 el	 bosquejo	 y	 la	 forma	 abstracta	 de	 un
compromiso,	 puesto	 que	 se	 roe	 continuamente	 a	 sí	 mismo	 y	 deshace	 lo	 que
acaba	de	hacer.	Mientras	se	ponga	al	uno	frente	al	otro,	sin	mediador,	al	Para-Sí
y	 al	En-Sí,	mientras	 no	 se	descubra,	 entre	 nosotros	y	 el	mundo,	 este	 bosquejo
natural	de	una	subjetividad,	este	tiempo	prepersonal	que	reposa	en	sí	mismo,	se
precisarán	actos	para	llevar	el	surgir	del	tiempo,	y	todo	será	igualmente	opción,
así	el	reflejo	respiratorio	como	la	decisión	moral,	la	conservación	lo	mismo	que
la	 creación.	 Para	 nosotros,	 la	 consciencia	 no	 se	 atribuye	 este	 poder	 de
constitución	 universal	 más	 que	 si	 pasa	 en	 silencio	 el	 acontecimiento	 que
constituye	 su	 infraestructura	 y	 que	 es	 su	 nacimiento.	 Una	 consciencia	 para	 la
cual	el	mundo	«se	da	por	sentado»,	que	lo	encuentra	«ya	constituido»	y	presente
incluso	 dentro	 de	 ella	 misma,	 no	 opta	 absolutamente	 ni	 por	 su	 ser,	 ni	 por	 su
manera	de	ser.

¿Qué	 es,	 pues,	 la	 libetad?	 Nacer,	 es	 a	 la	 vez	 nacer	 del	 mundo	 y	 nacer	 al
mundo.	 El	mundo	 está	 ya	 constituido,	 pero	 nunca	 completamente	 constituido.
Bajo	la	primera	relación,	somos	solicitados;	bajo	la	segunda	estamos	abiertos	a
una	infinidad	de	posibles.	Pero	este	análisis	es	aún	abstracto,	dado	que	existimos
bajo	las	dos	relaciones	a	la	vez.	Nunca	hay,	pues,	determinismo,	ni	jamás	opción
absoluta,	 nunca	 soy	 cosa	 ni	 nunca	 consciencia	 desnuda.	 En	 particular,	 incluso
nuestras	iniciativas,	incluso	las	situaciones	que	hemos	escogido,	nos	llevan,	una
vez	asumidas,	como	por	una	gracia	de	estado.	La	generalidad	del	«rol»	y	de	la
situación	vienen	en	ayuda	de	la	decisión,	y,	en	este	intercambio	entre	la	situación
y	el	que	la	asume,	es	imposible	delimitar	la	«parte	de	la	situación»	y	la	«parte	de
la	 libertad».	 Se	 tortura	 a	 un	 hombre	 para	 hacerlo	 hablar.	 Si	 se	 niega	 a	 dar	 los
nombres	 y	 las	 direcciones	 que	 quieren	 arrancársele,	 no	 es	 por	 una	 decisión
solitaria	y	sin	apoyo;	él	se	sentía	aún	con	sus	camaradas	y,	empeñado	aún	en	la
lucha	 común,	 era	 como	 incapaz	 de	 hablar;	 o	 bien	 durante	meses	 y	 años	 se	 ha
enfrentado	con	esta	experiencia	en	pensamiento	y	ha	apostado	 toda	 su	vida	en
ella;	 o	 bien	 quiere	 probar,	 superándolo,	 todo	 lo	 que	 siempre	 ha	 pensado	 y
afirmado	de	la	libertad.	Estos	motivos	no	anulan	la	libertad,	pero	hacen,	cuando
menos,	 que	 no	 le	 falten	 apoyos	 en	 el	 ser.	 No	 es,	 finalmente,	 una	 consciencia
desnuda	 la	 que	 resiste	 al	 dolor,	 sino	 el	 prisionero	 con	 sus	 camaradas	 o	 con
aquellos	que	ama	y	bajo	 la	mirada	de	 los	 cuales	vive,	o	 la	 consciencia	 con	 su
soledad	 orgullosamente	 querida;	 eso	 es,	 un	 cierto	 modo	 del	 Mit-Sein.	 Y	 es
indudablemente	el	individuo,	en	su	cárcel,	el	que	anima	cada	día	esos	fantasmas
que	 le	 devuelven	 la	 fuerza	 que	 les	 ha	 dado,	 pero	 recíprocamente,	 si	 se	 ha



empeñado	en	esta	acción,	si	se	ha	ligado	con	sus	camaradas	o	vinculado	a	esta
moral,	es	porque	la	situación	histórica,	los	camaradas,	el	mundo	a	su	alrededor,
le	parecía	que	esperaban	de	él	esta	conducta.	Podríamos	así	continuar	el	análisis
indefinidamente.	Optamos	por	nuestro	mundo	y	el	mundo	opta	por	nosotros.	En
todo	caso,	es	seguro	que	nunca	podemos	reservar	en	nosotros	mismos	un	reducto
en	el	que	no	penetre	el	ser,	sin	que	de	inmediato,	por	el	solo	hecho	de	ser	vivida,
esta	 libertad	 tome	 figura	 de	 ser	 y	 se	 convierta	 en	 motivo	 y	 apoyo.	 Tomada
concretamente,	la	libertad	es	siempre	un	encuentro	del	exterior	y	del	interior	—
incluso	la	libertad	prehumana,	y	prehistórica	por	la	que	hemos	empezado—,	y	se
degrada	sin	nunca	llegar	a	la	nulidad	a	medida	que	disminuye	la	tolerancia	de	los
datos	corporales	e	institucionales	de	nuestra	vida.	Se	da,	como	Husserl	dice,	un
«campo	 de	 la	 libertad»	 y	 una	 «libertad	 condicionada»,[634]	 no	 porque	 sea
absoluta	en	los	límites	de	este	campo	y	nula	fuera	del	mismo	—como	el	campo
perceptivo,	 también	 éste	 carece	 de	 límites	 lineales—,	 sino	 porque	 tengo	 unas
posibilidades	 próximas	 y	 unas	 posibilidades	 lejanas.	 Nuestros	 compromisos
sostienen	nuestro	poder	y	no	hay	libertad	sin	un	poder.	Nuestra	libertad,	se	dice,
o	bien	es	total	o	bien	es	nula.	Este	dilema	es	el	del	pensamiento	objetivo	y	del
análisis	 reflexivo,	 su	 cómplice.	 Si	 efectivamente	 nos	 colocamos	 en	 el	 ser,	 es
necesariamente	preciso	que	nuestras	acciones	vengan	del	exterior;	si	volvemos	a
la	 consciencia	 constituyente,	 es	 necesario	 que	vengan	del	 interior.	Pero	hemos
aprendido,	 justamente,	 a	 reconocer	 el	 orden	 de	 los	 fenómenos.	 Estamos
mezclados	 al	mundo	 y	 a	 los	 demás	 en	 una	 confusión	 inextricable.	 La	 idea	 de
situación	 excluye	 la	 libertad	 absoluta	 al	 origen	 de	 nuestros	 compromisos.	 La
excluye,	por	lo	demás,	 igualmente,	a	su	término.	Ningún	compromiso,	siquiera
el	compromiso	con	el	Estado	hegeliano,	puede	hacerme	superar	las	diferencias	y
hacerme	 libre	 para	 todo.	 Esta	 universalidad,	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 sería
vivida,	 se	destacaría	como	una	particularidad	 sobre	el	 trasfondo	del	mundo;	 la
existencia	generaliza	y	particulariza	 al	mismo	 tiempo	 todo	cuanto	enfoca	y	no
podría	ser	integral.

La	 síntesis	del	En-sí	 y	del	Para-sí	 que	 lleva	 al	 cumplimiento	de	 la	 libertad
hegeliana	 tiene,	 con	 todo,	 su	 verdad.	 En	 un	 sentido,	 es	 la	 definición	 de	 la
existencia,	 se	 efectúa	 a	 cada	 instante	 ante	 nuestros	 ojos	 en	 el	 fenómeno	 de
presencia,	 sólo	 que	 inmediatamente	 está	 por	 recomenzar	 y	 no	 suprime	nuestra
finitud.	 Al	 asumir	 un	 presente,	 vuelvo	 a	 captar,	 y	 lo	 transformo,	 mi	 pasado,
cambio	su	sentido,	me	libero,	me	deshago	del	mismo.	Pero	únicamente	lo	hago
empeñándome	en	otra	parte.	El	tratamiento	psico-	analítico	no	cura	provocando
una	 toma	 de	 consciencia	 del	 pasado,	 sino,	 primero,	 vinculando	 el	 sujeto	 a	 su



médico	 mediante	 nuevas	 relaciones	 de	 existencia.	 No	 se	 trata	 de	 dar	 a	 la
interpretación	 psicoanalítica	 un	 asentimiento	 científico	 y	 descubrir	 un	 sentido
nocional	 del	 pasado;	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 re-vivir	 cómo	 significante	 eso	 o
aquello,	 lo	que	 el	 enfermo	no	 consigue	hacer	más	que	viendo	 su	pasado	en	 la
perspectiva	 de	 su	 coexistencia	 con	 el	médico.	 El	 complejo	 no	 lo	 disuelve	 una
libertad	sin	instrumentos,	sino	que,	más	bien,	lo	disloca	una	nueva	pulsación	del
tiempo	que	tiene	sus	apoyos	y	sus	motivos.	Lo	mismo	ocurre	en	todas	las	tomas
de	 consciencia:	 no	 son	 efectivas	 más	 que	 si	 son	 vehiculadas	 por	 un	 nuevo
compromiso.	Pues	bien,	este	com-	.promiso	se	hace,	a	su	vez,	en	lo	implícito,	no
es	 válido	 más	 que	 para	 un	 ciclo	 de	 tiempo.	 La	 opción	 que	 de	 nuestra	 vida
hacemos	siempre	tiene	lugar	sobre	la	base	de	un	cierto	dato.	Mi	libertad	puede
desviar	 mi	 vida	 de	 su	 sentido	 espontáneo,	 pero	 por	 una	 serie	 de	 mutaciones
(glissements),	 aceptándola,	 y	 no	 por	 ninguna	 creación	 absoluta.	 Todas	 las
explicaciones	de	mi	conducta	por	mi	pasado,	mi	temperamento,	mi	medio,	son,
pues,	 verdaderas,	 a	 condición	 de	 que	 se	 consideren	 no	 como	 aportaciones
separables,	 sino	 como	 momentos	 de	 mi	 ser	 total	 del	 que	 me	 es	 permitido
explicitar	el	sentido	en	diferentes	direcciones,	sin	que	 jamás	pueda	decirse	que
soy	 yo	 quien	 les	 da	 su	 sentido	 o	 si	 yo	 lo	 recibo	 de	 ellos.	 Soy	 una	 estructura
psicológica	e	histórica.	Recibí	con	la	existencia	una	manera	de	existir,	un	estilo.
Todas	mis	acciones	y	mis	pensamientos	están	en	relación	con	esta	estructura,	e
incluso	el	pensamiento	de	un	filósofo	no	es	más	que	una	manera	de	explicitar	su
presa	en	el	mundo,	aquello	que	él	es.	Y	sin	embargo,	yo	soy	libre,	no	pese	a	estas
motivaciones	 o	 más	 acá	 de	 las	 mismas,	 sino	 por	 su	 medio.	 Pues	 esta	 vida
significante,	esta	cierta	significación	de	la	naturaleza	y	de	la	historia	que	yo	soy,
no	limita	mi	acceso	al	mundo,	es,	por	el	contrario,	mi	medio	para	comunicar	con
él.	Es	a	base	de	ser	sin	restricciones	ni	reservas	lo	que	actualmente	soy	que	tengo
la	 posibilidad	 de	 progresar;	 es	 viviendo	mi	 tiempo	 que	 puedo	 comprender	 los
demás	 tiempos,	 es	 ahincándome	 en	 el	 presente	 y	 en	 el	 mundo,	 asumiendo
resueltamente	lo	que	por	azar	soy,	queriendo	lo	que	quiero,	haciendo	lo	que	hago
que	puedo	ir	más	allá.	No	puedo	marrar	la	libertad	más	que	si	quiero	rebasar	mi
situación	natural	y	social	negándome	a	asumirla	primero,	en	lugar	de	alcanzar,	a
través	de	ella,	el	mundo	natural	y	humano.	Nada	me	determina	desde	el	exterior,
no	porque	nada	me	solicite,	sino,	al	contrario,	porque	de	entrada	estoy,	soy,	fuera
de	 mí	 y	 abierto	 al	 mundo.	 Somos	 de	 cabo	 a	 cabo	 verdaderos,	 tenemos	 con
nosotros,	por	el	solo	hecho	de	que	somos-del-mundo,	y	no	solamente	estamos	en
el	mundo,	como	cosas,	todo	cuanto	es	necesario	para	sobrepasamos.	No	tenemos
por	 qué	 temer	 que	 nuestras	 opciones	 o	 nuestras	 acciones	 restrinjan	 nuestra



libertad,	 puesto	 que	 la	 opción	 y	 la	 acción	 son	 las	 únicas	 que	 nos	 liberan	 de
nuestras	 anclas.	Así	 como	 la	 reflexión	 toma	prestado	 su	 anhelo	 de	 adecuación
absoluta	 con	 la	 percepción	 que	 hace	 aparecer	 una	 cosa,	 y	 de	 este	 modo	 el
idealismo	utiliza	tácitamente	la	«opinión	originaria»	que	quisiera	destruir	como
opinión,	 igualmente	 la	 libertad	 se	 enmaraña	 en	 las	 contradicciones	 del
compromiso,	del	empeño,	y	no	advierte	que	no	sería	 libertad	sin	 las	raíces	que
hunde	en	el	mundo.	¿Haré	esta	promesa?	¿Arriesgaré	mi	vida	por	tan	poca	cosa?
¿Daré	 mi	 libertad	 para	 salvar	 la	 libertad?	 No	 hay	 respuesta	 teórica	 a	 estas
preguntas.	 Pero	 sí	 hay	 estas	 cosas	 que	 se	 presentan,	 irrecusables,	 esta	 persona
amada	delante	de	ti,	estos	hombres	que	existen	esclavizados	a	tu	alrededor	y	tu
libertad	no	puede	quererse	 sin	 salir	de	 su	 singularidad	y	 sin	querer	 la	 libertad.
Trátese	de	cosas	o	de	situaciones	históricas,	la	filosofía	no	tiene	más	función	que
la	 de	 enseñamos	 de	 nuevo	 a	 verlas	 bien;	 y	 es	 verdad	 decir	 que	 se	 realiza
destruyéndose	como	filosofía	separada.	Pero	es	ahí	donde	hay	que	callarse,	pues
únicamente	 el	 héroe	 vive	 hasta	 el	 fin	 su	 relación	 con	 los	 hombres	 y	 con	 el
mundo,	y	no	conviene	que	otro	hable	en	 su	nombre.	«Tu	hijo	está	preso	en	el
incendio,	 tú	 le	 salvarás…	Venderías,	de	 ser	un	obstáculo,	 tu	hombro	porque	 te
arrimaran	 el	 hombro.	 Tú	 te	 alojas	 en	 tu	 acto	 mismo.	 Tu	 acto	 es	 tú…	 Te
canjeas…	 Tu	 significación	 se	 muestra,	 deslumbrante.	 Es	 tu	 deber,	 tu	 odio,	 tu
amor,	 tu	 fidelidad,	 tu	 invención…	 El	 hombre	 no	 es	 más	 que	 un	 nudo	 de
relaciones,	las	relaciones	son	lo	único	que	cuentan	para	el	hombre.»[635]
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NOTAS

[1]	Meditations	Cartésiennes,	pp.	120	ss
[2]	 Ver	 de	 Meditations	 Cartésiennes,	 la	 Via,	 redactada	 por	 Eugen	 Fink,

inédita,	que	G.	Berger	ha	querido	comunicamos.
[3]	Logische	Unlersuchungen,	Prolegomena	zur	einen	reinen	Logik,	p.	93.
[4]	 Aquí	 y	 en	 vanos	 puntos	 de	 la	 obra	 traducimos	 por	 realizar	 el	 término

francés	réaliser	(y	derivados:	réalisation,	etc.).	Advierta	el	lector	que	el	término
original	 puede	 significar,	 además	 de	 «realizar»,	 «percatarse»,	 «darse	 cuenta»;
que,	 indudablemente,	 el	 autor	 juega	 a	 menudo	 con	 el	 doble	 significado	 del
término,	 que	 tan	 bien	 se	 ajusta	 a	 la	 puesta	 de	 manifiesto	 de	 la	 concepción
epistemológica	propia	de	 la	 fenomenología:	percatarse	del	mundo	es	 realizarlo
(humanamente),	y	realizarlo	es	percatarse	de	él	[N	del	T]

[5]	In	te	redi;	in	interiore	homine	habitat	veritas».	San	Agustín.
[6]	 Die	 Krisis	 der	 europäischen	 Wissenchaften	 und	 die	 transzendentale

Phänomenologie,	III	(inédito)
[7]	 Die	 phänomenologische	 Philosophie	 Edmund	 Husserls	 in	 der

gegenwärtigen	Kritik,	pp.	331	ss.
[8]	Méditations	Cartésiennes,	p.	33.
[9]	Réalisme,	dialectique	et	mystère	L’Arbalète,	otoño	1942,	sin	paginar.
[10]	«Das	Erlebnis	der	Wahrheit»	 (Logische	Untersuchungen,	Prolegomena

zur	reinen	Logik,	p.	190).
[11]	No	 existe	 una	 evidencia	 apodíctica,	 dice	 en	 sustancia	 la	 Formale	 und

transzeiulentale	Logik,	p.	142.
[12]	El	término	es	usual	en	los	escritos	inéditos.	La	idea	se	encuentra	ya	en	la

Formale	und	Transzendentale	Logik,	pp.	184	ss.



[13]	Méditations	Cartésiennes,	Via,	(inédita).
[14]	Ibid.
[15]	 «Rückbczichung	 der	 Phänomenologie	 auf	 sich	 selbst",	 dicen	 los

inéditos.
[16]	 Somos	 deudores	 de	 esta	 última	 expresión	 a	 G.	 Gusdorf,	 prisionero

actualmente	en	Alemania,	quien	tal	vez	la	empleara	en	otro	sentido.	[La	primera
edición	de	la	obra	data	de	1945	(N.	del	T.)	]

[17]	Ver	la	Strueture	du	Comportement,	pp.	142	ss.
[18]	J.P.	SARTRE,	L	imaginaire,	p.	241.
[19]	KOFFKA.	Psychologie,	p.	530.
[20]	Traducimos	el	«take	notice»	o	el	«bemerken»	de	los	psicólogos.
[21]	 No	 hay	 por	 qué	 rechazar	 la	 discusión	 (como	 hace,	 por	 ejemplo,

JasPERS.	Zur	 Analyse	 der	 Trugwahrnehmungen)	 oponiendo	 a	 una	 psicología
explicativa,	 que	 consideraría	 la	 génesis	 de	 los	 fenómenos,	 una	 psicología
descriptiva	 que	 los	 «comprendería».	 El	 psicólogo	 siempre	 ve	 la	 consciencia
como	 situada	 en	 un	 cuerpo	 en	 medio	 del	 mundo;	 para	 él,	 la	 serie	 estímulo-
impresión-	 perccpción	 es	 una	 secuencia	 de	 acontecimientos	 a	 cuyo	 término
comienza	 la	 per	 cepción.	 Cada	 consciencia	 ha	 nacido	 en	 el	 mundo	 y	 cada
percepción	 es	 un	 nuevo	 nacimiento	 de	 la	 consciencia.	 Dentro	 de	 esta
perspectiva,	 los	datos	«inmediatos»	de	 la	percepción	pueden	siempre	 recusarse
como	 simples	 apariencias	 y	 como	 productos	 complejos	 de	 una	 génesis.	 El
método	descriptivo	no	puede	adquirir	un	derecho	propio	más	que	desde	el	punto
de	 vista	 transcendental.	 Pero,	 incluso	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 queda	 por
entender	cómo	 la	consciencia	 se	descubre	 inserta	en	una	naturaleza	o	cómo	se
manifiesta	tal	a	si	misma.	Lo	mismo	para	el	filósofo	que	para	el	psicólogo	hay
siempre	 un	 problema	 de	 génesis,	 y	 el	 único	 método	 posible	 es	 seguir	 en	 su
desarrollo	científico	 la	explicación	causal	para	precisar	su	sentido	y	situarla	en
su	verdadero	 lugar	 dentro	 del	 conjunto	 de	 la	 vcidad.	Por	 eso	 no	 se	 encontrará
aquí	 ninguna	 refutación,	 sino	 un	 esfuerzo	 por	 comprender	 las	 dificultades
propias	del	pensamiento	causal.

[22]	Ver	La	Structure	du	Comportement,	cap.	I.
[23]	 Traducimos,	 más	 o	 menos,	 la	 serie	 «Empfänger-Uebermittler-

Empfindcr»,	de	que	habla	J.	Stein,	Uueber	die	Veränderung	der	Sinnesleistungen
und	die	Entstehung	von	Trugwahrnehmungen,	p.	351.

[24]	KOEHLER,	Ueber	unbemerkte	Empfindungen	und	Urteilstäuschungen.
[25]	STUMPF	lo	hace	de	forma	expresa.	Cf.	KOEHLER,	id.,	p.	54.



[26]	Id.,	pp.	57-58;	cf.	pp.	58-66.
[27]	R.	DFJEAN,	Les	Condilions	objectives	de	la	Perception	visuelle,	pp.	60

y	83.
[28]
[29]
[30]
[31]
[32]
[33]
[34]
[35]
[36]
[37]
[38]
[39]
[40]
[41]
[42]	 Id.,	p.	397:	«El	hombre	 se	aproxima	más	que	el	 animal	a	una	 imagen

ideal	y	exacta,	el	adulto	más	que	el	niño,	 los	hombres	más	que	 las	mujeres,	el
individuo	 más	 que	 el	 miembro	 de	 una	 colectividad,	 el	 hombre	 que	 piensa
histórica	 y	 sistemáticamente	 más	 que	 el	 hombre	 movido	 por	 una	 tradición,
“preso"	en	la	misma	c	incapaz	de	transformar	en	objeto,	mediante	la	constitución
del	 recuerdo,	el	medio	en	el	que	está	preso,	de	objetivarlo,	de	 localizado	en	el
tiempo	y	poseerlo	en	la	distancia	del	pasado.»

[43]	HERING,	Jaensch.
[44]	SCHELER,	Die	Wissensformen	und	die	Gesellschaft,	p.	412.
[45]	 Cf.	 WERTHEIMER,	 Ueber	 das	 Denken	 der	 Naturvölker,	 en	 Drei

Abhandlungen	zur	Gestalttheorie.
[46]	 La	 expresión	 es	 de	 Husserl.	 La	 idea	 ha	 sido	 tomada	 de	 nuevo,	 en

profundidad,	 por	M.	 PRADINES,	 Philosophie	 de	 la	 Sensation,	 I,	 en	 particular
pp.	152	ss.

[47]	HUSSERL,,	Logische	Untersuchungen,	cap.	1,	Prolegomena	zur	einen
Logik,	página	68.

[48]	Vcr	por	ejemplo,	KOEHLER,	Gestalt	Psychology,	pp.	164	ss.
[49]	Wertheimer,	por	ejemplo	(leyes	de	proximidad,	de	semejanza	y	ley	de	la



«buena	forma»).
[50]	K.	Lewin,	Vorbemerkungen	über	die	psychischen	Kriifíe	und	Energien

und	über	die	Struktur	der	Seele.
[51]	«Set	to	reproduce»,	KOFFKA,	Principies	of	Gestalt	Psycliology,	p.	581.
[52]
[53]
[54]
[55]
[56]
[57]
[58]
[59]	Koffka,	The	Growth	of	the	Mind,	p.	320.
[60]
[61]
[62]
[63]
[64]
[65]
[66]
[67]
[68]
[69]
[70]
[71][71]
[72]
[73]
[74]
[75]
[76]
[77]
[78]
[79]
[80]
[81]



[82]
[83]	ALAIN,	id.,	p.	18.
[84]	Lagneau,	op.	cit.,	pp.	132,	128
[85]	ALAIN,	Quatre-vingt-un	chapitres,	p.	32.
[86]	MONTAIGNE,	citado	por	Alain,	Système	des	Beaux-Arts,	p.	15.
[87]
[88]
[89]
[90]«A	 decir	 verdad	 la	 pura	 impresión	 no	 se	 siente,	 sino	 que	 se	 concibe.»

LAGNEAU,	op.	cit.,	p.	119.
[91]	 «Cuando	 hemos	 adquirido	 esta	 noción,	 por	 medio	 del	 conocimiento

científico	 y	 la	 reflexión,	 nos	 parece	 que	 lo	 que	 es	 efecto	 último	 del
conocimiento,	a	saber,	el	que	ésta	exprese	la	relación	de	un	ser	con	los	demás,	es
en	 realidad	 su	 comienzo;	 mas	 ello	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 ilusión.	 Esta	 idea	 del
tiempo,	 según	 la	 cual	 nos	 representamos	 la	 anterioridad	 de	 la	 sensación	 con
relación	al	conocimiento,	es	una	construcción	de	la	mente.»	Ibid.

[92]La	traducción	es	literal,	para	preservar	el	contenido	original,	en	donde	se
percibe	una	esencial	remisión	ontológico-existencial.	[N.	del	T.]

[93]	Husserl,	Erfahrung	und	Urteil,	por	ejemplo,	p.	331.
[94]	 «(…)	 yo	 advertía	 que	 los	 juicios	 que	 solia	 hacer	 de	 esos	 objetos	 se

formaban	 en	 mi	 antes	 de	 haber	 tenido	 tiempo	 de	 pesar	 y	 considerar	 aquellas
razones	que	pudiesen	obligarme	a	hacerlos.»	VI	e	Méditation,	AT,	p.	60.

[95]	 «(…)	 me	 parecía	 que	 yo	 había	 aprendido	 de	 la	 naturaleza	 todas	 las
demás	cosas	que	juzgaba	respecto	de	los	objetos	de	mis	sentidos	(…)»	Ibid.

[96]	«(…)	no	paieciéndome	que	el	 espíritu	humano	 sea	 capaz	de	 concebir,
bien	 distintamente	 y	 al	mismo	 tiempo,	 la	 distinción	 entre	 alma	 y	 cuerpo	 y	 su
unión,	 a	 causa	 de	 que,	 para	 ello,	 se	 precisa	 concebirlos	 como	una	 sola	 cosa	 y
simultáneamente	 concebirlos	 como	 dos,	 lo	 que	 es	 contrario.»	 A	 Elisabeth,	 28
junio	1643.	AT	III,	pp.	690	ss.

[97]	Ibid.
[98]	(La	facultad	de	juzgar)	«debe,	pues,	dar	un	concepto,	que,	en	realidad,

no	da	a	conocer	cosa	alguna,	y	que	sólo	para	ella	sirve	de	regla,	pero	no	de	H'l’la
objetiva	para	adaptar	a	la	misma	su	juicio,	ya	que,	en	tal	caso,	se	precisarla	otra
facultad	de	juzgar	para	poder	discernir	si	éste	es	o	no	un	caso	en	el	que	la	regla
se	aplica.»	Critique	du	jugement,	Préface,	p.	11.

[99]	IIIe	Méditation,	AT	IX,	p.	28:	«Me	trompe	qui	pourra,	si	est-ce	qu'il	ne



saurait	faire	que	je	ne	sois	rien,	tandis	que	je	pense	être	quelque	chose;	ou	que
quelque	 jour	 il	 soit	 vrai	 que	 je	 n'aie	 jamais	 été,	 étant	 vrai	 maintenant	 que	 je
suis.»

[100]	Por	la	misma	razón	que	2	más	3	hacen	5.	Ibid.
[101]	 Según	 su	 propia	 linea,	 el	 análisis	 reflexivo	 no	 nos	 hace	 volver	 a	 la

auténtica	 subjetividad;	 nos	 oculta	 el	 nudo	 vital	 de	 la	 consciencia	 perceptiva
porque	busca	las	condiciones	de	posibilidad	del	ser	absolutamente	determinado	y
se	deja	 tentar	por	esta	pseudoevidencia	de	 la	 teología	de	que	la	nada	carece	de
realidad	 (le	 néant	 n’est	 ríen).	No	 obstante	 los	 filósofos	 que	 lo	 han	 practicado,
siempre	sintieron	que	había	algo	que	buscar	debajo	de	 la	consciencia	absoluta.
Lo	 acabamos	 de	 ver	 a	 propósito	 de	 Descartes.	 Igualmente	 lo	 veríamos	 en
Lagneau	y	Alain.

El	análisis	reflexivo,	llevado	a	su	término,	no	debería	dejar	subsistir	del	lado
del	 sujeto	más	 que	 un	 naturante	 universal	 para	 el	 cual	 existe	 el	 sistema	 de	 la
experiencia,	mi	cuerpo	y	mi	Ego	empírico	comprendidos,	vinculados	al	mundo
por	las	leyes	de	la	física	y	de	la	psico-fisiología.	La	sensacjón	que	construimos
como	 prolongación	 «psíquica»	 de	 las	 excitaciones	 sensoriales	 no	 pertenece,
claro	está,	al	naturante	universal,	y	toda	idea	de	una	génesis	del	espíritu	es	una
idea	 bastarda	 porque	 sustituye	 en	 el	 tiempo	 al	 espíriu,	 por	 el	 que	 el	 tiempo
existe,	y	confunde	los	dos	Ego.	Sin	embargo,	si	somos	este	espíritu	absoluto,	sin
historia,	 y	 si	 nada	 nos	 separa	 del	 mundo	 verdadero,	 si	 el	 yo	 empírico	 está
constituido	por	el	Yo	transcendental	y	está	ante	el	mismo	desplegado,	tendríamos
que	atravesar	completamente	 su	opacidad;	no	se	comprende	que	sea	posible	el
error,	y	menos	aún	la	ilusión,	la	«percepción	anormal»	que	ningún	saber	puede
hacer	 desaparecer	 (LAGNEAU,	 Célèbres	 leçons,	 pp.	 161-162).	 Puede	 decirse
(ibid.),	que	 la	 ilusión	y	 la	percepción	están	más	acá	así	de	 la	verdad	como	del
error.	 Ésto	 no	 nos	 ayuda	 a	 resolver	 el	 problema	 porque,	 en	 tal	 caso,	 consiste
aquél	 en	 saber	 cómo	un	 espíritu	puede	 estar	más	 acá	de	 la	 verdad	y	del	 error.
Cuando	sentimos,	no	advertimos	nuestra	 sensación	como	objeto	constituido	en
una	red	de	relaciones	psico-fisiológicas.	No	poseemos	la	verdad	de	la	sensación.
No	 estamos	 frente	 al	 mundo	 verdadero.	 «Es	 lo	 mismo	 decir	 que	 somos
individuos	y	decir	que	en	estos	individuos	hay	una	naturaleza	sensible	en	la	que
hay	algo	que	no	resulta	de	la	acción	del	medio.	Si	todo,	en	la	naturaleza	sensible,
estuviese	 sujeto	a	 la	necesidad,	 si	 existiera	para	nosotros	una	manera	de	 sentir
que	fuese	la	verdadera,	si	a	cada	instante	nuestra	manera	de	sentir	resultara	del
mundo	 exterior,	 no	 sentiríamos.»	 (Id.,	 p.	 164.)	 Así,	 el	 sentir	 no	 pertenece	 al
orden	de	lo	constituido,	el	Yo	no	lo	encuentra	desplegado	delante	de	él,	escapa	a



su	mirada,	está	como	recogido	detrás	de	él,	donde	forma	como	un	espesor	o	una
opacidad	 que	 hacen	 el	 error	 posible,	 delimita	 una	 zona	 de	 subjetividad	 o	 de
soledad,	 nos	 representa	 lo	 que	 es	 «anteriormente»	 al	 espíritu,	 evoca	 su
nacimiento	y	reclama	un	análisis	más	profundo	que	clarifique	la	«genealogía	de
la	 lógica».	 El	 espíritu	 tiene	 consciencia	 de	 sí	 como	 «fundado»	 en	 esta
Naturaleza.	 Hay,	 pues,	 una	 dialéctica	 de	 lo	 naturado	 y	 lo	 naturante,	 de	 la
percepción	y	del	juicio,	en	el	curso	de	la	cual	su	relación	se	invierte.

El	mismo	movimiento	se	encuentra	en	Alain,	en	el	análisis	de	la	percepción.
Sabemos	que	un	árbol	siempre	se	me	manifiesta	más	grande	que	un	hombre,	por
muy	 alejado	 que	 aquél	 esté	 de	mí	 y	 esté	muy	 próximo	 el	 hombre.	Me	 siento
tentado	a	decir	que	«Una	vez	más,	 aquí	 es	un	 juicio	 lo	que	 agranda	 el	 objeto.
Pero	 hagamos	 un	 examen	 más	 atento.	 El	 objeto	 no	 ha	 cambiado,	 porque	 un
objeto	no	tiene	en	sí	ninguna	magnitud;	la	magnitud	es	siempre	comparada,	y	así
la	magnitud	de	estos	dos	objetos	y	de	todos	los	objetos	forma	un	todo	indivisible
y	 realmente	 sin	 partes;	 las	 magnitudes	 se	 juzgan	 conjuntamente.	 De	 donde
vemos	 que	 no	 hay	 que	 confundir	 las	 cosas	 materiales,	 siempre	 separadas	 y
formadas	de	partes	exteriores	unas	a	otras,	y	el	pensamiento	de	estas	cosas,	en	el
que	 no	 puede	 darse	 cabida	 a	 ninguna	 división.	 Por	 oscura	 que	 ahora	 sea	 esta
distinción,	 por	 difícil	 que	 resulte	 siempre	 el	 pensarla,	 hay	 que	 retenerla.	 En
cierto	 sentido,	 y	 consideradas	 como	 materiales,	 las	 cosas	 están	 divididas	 en
partes	 y	 una	 no	 es	 la	 otra;	 pero	 en	 cierto	 sentido,	 y	 consideradas	 como
pensamientos,	 las	 percepciones	 de	 las	 cosas	 son	 indivisibles	 y	 sin	 partes.»
(Quatre-vingt-un	chapitres	sur	l’Espríi	el	les	Passions,	p.	18.)	Mas,	entonces,	una
inspección	del	espíritu	que	las	recorriese	y	determinase,	la	una	en	función	de	la
otra,	no	seria	 la	verdadera	subjetividad	y	demasiado	 tomarla	aún	de	prestado	a
las	cosas	consideradas	como	en	si.	La	percepción	no	concluye	 la	magnitud	del
árbol	 y	 la	 del	 hombre	o	 la	magnitud	del	 hombre	y	 la	 del	 árbol,	 ni	 una	ni	 otra
propias	 del	 sentido	 de	 estos	 dos	 objetos,	 sino	 que	 lo	 hace	 todo	 a	 la	 vez:	 la
magnitud	del	árbol,	 la	del	hombre,	y	su	significación	de	árbol	y	de	hombre,	de
modo	que	 cada	 elemento	 se	 ajusta	 a	 todos	 los	 demás	y	 compone	 con	 ellos	 un
paisaje	en	donde	todos	coexisten.	Entramos	asi	en	el	análisis	de	lo	que	posibilita
la	 magnitud,	 y,	 más	 generalmente,	 las	 relaciones	 o	 las	 propiedades	 del	 orden
predicativo,	y	en	esta	subjetividad	«anterior	a	toda	geometría»	que,	no	obstante,
Alain	declaraba	incognoscible	(Id.,	p.	29.).	Es	que	el	análisis	reflexivo	deviene
más	 estrechamente	 consciente	 de	 si	mismo	 como	 análisis.	 Advierte	 que	 habia
abandonado	 a	 su	 objeto,	 la	 percepción.	 Reconoce,	 detrás	 del	 juicio	 que	 habia
puesto	en	evidencia,	una	 función	más	profunda	que	ése	y	que	 lo	hace	posible;



encuentra,	 anticipados	 a	 las	 cosas,	 los	 fenómenos.	 Es	 esta	 función	 la	 que	 los
psicólogos	tienen	en	mientes	cuando	hablan	de	una	Gestaltung	del	pasaje.	Es	con
la	 descrié	 ción	 de	 los	 fenómenos	 que	 recuerdan	 al	 filósofo,	 separándolos
estrictamente	del	mundo	objetivo	constituido,	en	unos	términos	que	son	casi	los
de	Alain.

[102]	Ver	A.	GURWITSCH,	Recensión	 de	Nachworl	 zu	meinen	 Ideen,	 de
Husserl,	pp.	401	ss.

[103]	C£.	por	ejemplo	P.	GUILLAUME,	Traité	de	Psychologie,	cap.	IX:	«La
Perception	de	l’Espace»,	p.	131.

[104]	Cf.	La	Structure	du	Comportement,	p.	178.
[105]	 «Fliessende»,	 HUSSERL,	 Erfahrung	 und	 Urteil,	 p.	 428.	 Es	 en	 su

tillima	¿poca	que	Husserl	tomó	plenamente	consciencia	de	lo	que	quería	decir	el
retorno	al	fenómeno	y	rompió	tácitamente	con	la	filosofía	de	las	esencias.	Así	no
hacía	sino	explicitar	y	tematizar	unos	procedimientos	de	análisis	que	ya	aplicaba
desde	 hacia	 tiempo,	 como	 lo	 demuestra	 precisamente	 la	 noción	 de	motivación
que	ya	encontramos	en	él	antes	de	las	Ideen.

[106]	Ver	más	adelante,	Illa	Parte.	La	psicología	de	la	forma	ha	practicado	un
tipo	de	 reflexión	de	 la	que	 la	 fenomenología	de	HusserI	proporciona	 la	 teoría.
¿No	estamos	en	lo	cierto	al	encontrar	toda	una	filosofía	implícita	en	la	crítica	de
la	«hipótesis	de	 la	constancia»?	Aunque	no	sea	nuestro	objetivo	hacer	historia,
indiquemos	 que	 el	 parentesco	 de	 la	 Gestalttheorie	 con	 la	 Fenomenología	 está
asimismo	atestiguado	por	una	serie	de	indicios	exteriores.	No	es	por	casualidad
que	 Köhler	 da	 por	 objeto	 a	 la	 psicología	 una	 «descripción	 fenomenológica»
(Ueber	unbemerkte	Empfindungen	und	Urteilstäuschungen,	p.	70);	que	Koffka,
antiguo	alumno	de	HusserI,	atribuye	a	esta	influencia	las	ideas	directrices	de	su
psicología	 e	 intenta	 demostrar	 que	 la	 crítica	 del	 psicologismo	 no	 va	 contra	 la
Gestalttheorie	 (Principies	 of	 Gestalt	 Psychology,	 pp.	 614-683),	 la	 Gestalt	 no
siendo	un	acontecimiento	psíquico	del	tipo	de	la	impresión,	sino	un	conjunto	que
desarrolla	una	ley	de	constitución	interna;	que,	finalmente,	HusserI,	en	su	última
época,	 cada	 vez	 más	 alejado	 del	 logi-	 cismo,	 que	 había	 criticado	 al	 mismo
tiempo	que	el	psicologismo,	recupera	la	noción	de	«configuración»	e	incluso	de
Gestalt	(cf.	Die	J&his	der	europäischen	Wissenschaften	und	die	transzendentale
Phänomenologie,	 I,	 pp.	 106,	 109).	 La	 verdad	 es	 que	 la	 reacción	 contra	 el
naturalismo	 y	 contra	 el	 pensamiento	 causal	 no	 es,	 en	 la	 Gestalttheorie,	 ni
consecuente	 ni	 radical,	 como	 puede	 verse	 por	 su	 teoría	 del	 conocimiento
ingénuamente	 realista	 (cf.	 La	 Structure	 du	 Comportement,	 p.	 180).	 La
Gestalttheorie	 no	 ve	 que	 el	 atomismo	 psicológico	 no	 es	 más	 que	 un	 caso



particular	de	un	prejuicio	más	general:	el	del	ser	determinado	o	del	mundo,	y	es
por	 eso	 que	 olvida	 sus	 descripciones	 más	 válidas	 cuando	 quiere	 darse	 un
armazón	 teórico.	Sólo	en	 las	 regiones	medias	de	 la	 reflexión	no	es	defectuosa.
Cuando	quiere	reflexionar	sobre	sus	propios	análisis,	trata	la	consciencia,	pese	a
sus	principios,	como	un	conglomerado	de	«formas».	Esto	basta	para	justificar	las
críticas	dirigidas	por	HusserI,	expresamente,	contra	la	teoría	de	la	Forma,	como
igualmente	contra	 toda	psicología	 (Nachwort	 zu	meinen	 Ideen,	pp.	564	 ss.)	 en
una	fecha	cuando	todavía	contraponía	el	hecho	y	la	esencia,	cuando	aún	no	había
llegado	a	la	idea	de	una	constitución	histórica	y,	cuando,	pues,	subrayaba,	entre
psicología	 y	 fenomenología,	 más	 bien	 la	 censura	 que	 el	 paralelismo.	 En	 otro
lugar	hemos	citado	(La	Structure	du	Comportement,	p.	280)	un	texto	de	E.	Fink
que	 restablece	 el	 equilibrio.	—	En	 lo	 referente	 al	 problema	de	 fondo,	 el	 de	 la
actitud	transcendental	frente	a	la	actitud	natural,	no	podrá	resolverse	más	que	en
la	última	parte	en	donde	se	examinará	la	significación	transcendental	del	tiempo.

[107]	Koffka,	Perception,	an	Introduction	lo	ihe	Gestalt	Theory,	pp.	558-559.
[108]	Koffka,	Mental	Development,	p.	138.
[109]	Sciieler,	Die	Wissensformen	und	die	Gesellschajt,	p.	408.
[110]	 CASSIRER,	 Philosophie	 der	 symbolischen	 Formen,	 t.	 III,

Phänomenologie	der	Erkenntnis,	pp.	77-78.
[111]	Como	hace	L.	Brunschvicg.
[112]	 Cf..	 por	 ejemplo,	 L’Expérience	 humaine	 et	 la	 Causalità	 physique,	 p.

536.
[113]	Cf.,	por	ejemplo,	ALAIN,	Quatre-vingt-un	chapilres	sur	l’Espril	et	les

Passions,	p.	19,	y	Brunschviog,	L’Expérience	humaine	et	la	Causalité	physique,
p.	468.

[114]	Cf.	La	Structure	du	Comportement,	y	más	abajo,	la	Parte.
[115]	Así,	en	 los	capítulos	siguientes,	podremos	indiferentemente	recurrir	a

la	experiencia	interna	de	nucstia	percepción	y	a	la	experiencia	«externa»	de	los
sujetos	perceptores.

[116]	SCHELER.	Idole	der	Selbsterkenntnis,	p.	106.
[117]	Cf.	La	Structure	du	Comportement,	pp.	106-119,	261.
[118]	 En	 estos	 términos	 lo	 exponen	 la	mayoría	 de	 los	 textos	 de	Husserl	 e

incluso	los	textos	publicados	de	su	última	época.
[119]	Husserl,	Umsturz	der	kopernikamschen	Lehre:	die	Erde	ais	Ur-Arche

bewegt	sich	nicht,	(inédito).
[120]	 «Yo	 entiendo	 por	medio	 del	 solo	 poder	 de	 juzgar,	 que	 reside	 en	mi



espíritu,	lo	que	yo	creta	ver	con	mis	ojos»,	lie	Méditation,	AT,	IX,	p.	25.
[121]	Cf	.La	Striicture	du	Comportement,	caps.	I	y	II.
[122]	J.	STEIN,	Pathologie	der	Wahrnehmung,	p.	365.
[123]	Id.,	p.	358.
[124]	Id.,	pp.	360-61.
[125]	Id.,	p.	362.
[126]	Id.,	p.	364.
[127]	«Die	Reizvorgange	 treffen	 ein	ungestímmtes	Reaktionsorgan.»	 («Los

procesos	sensibles	afectan	un	órgano	de	reacción	indeterminado.»):	Id.,	p.	361.
[128]	 «Die	 Sinne…	die	 Fonn	 eben	 durch	 ursprüngliches	 Fonnbegreifen	 zu

erkennen	geben.»	(«Los	sentidos…	dan	a	conocer	la	forma	precisamente	a	través
de	una	captación	de	la	forma.»):	Id.,	p.	353.

[129]	HUSSERL,	Ideen,	t.	II	(inédito).	Gracias	a	Mons.	L.	Noël	y	al	Institut
Supérieur	de	Philosophie	de	Lovaina,	depositario	del	conjunto	del	Nachlass,	y	en
particular	a	la	amabilidad	dcl	R.	P.	Van	Breda,	pudimos	consultar	cierto	número
de	inéditos.

[130]	HUSSERI,	Méditations	cartésiennes,	p.	81.
[131]	P.	Guillaume,	L'Ob¡ectivité	en	Psychologie.
[132]	Cf.,	por	ejemplo,	HEAD,	OH	Distúrbemeos	of	Sensation	with	Especial

Reference	to	the	Pain	of	Visceral	Disease.
[133]	Ibid.	Ya	examinamos	la	noción	de	sit;no	local	en	La	Structure	du	Com-

portement,	pp.	102	ss.
[134]	Cf.,	por	ejemplo,	HEAD,	Sensory	Disturbances	front	Cerebral	Lesión,

p.	189;	Pick,	Störungen	der	Orientierung	am	eigenen	Körper,	e	incluso	Schilder,
Das	Körpeschema,	 aun	 cuando	Schilder	 admita	 que	 «un	 tal	 complejo	 no	 es	 la
suma	de	sus	partes,	sino	un	todo	nuevo	con	relación	a	las	mismas».

[135]	Como,	por	ejemplo,	LHERMITTE,	L'Image	de	notre	Corps.
[136]	KONRAD,	Das	Körperschema,	âne	kritische	Studie	und	der	Versuch

einer	Revision,	pp.	365,	367.	Bürger-Prinz	y	Kaila	definen	el	esquema	corpóreo
como	 «el	 saber	 del	 propio	 cuerpo	 como	 término	 de	 conjunto	 y	 de	 la	 relación
mutua	de	sus	miembros	y	sus	partes.»	Id.,	p.	365

[137]	Cf.,	por	ejemplo,	KONIUD,	op.	cit.
[138]	GHUNBAUM,	Aphasie	urtd	Motorik,	p.,	395.
[139]	 Ya	 vimos	 en	 el	 capítulo	 I	 de	 esta	 primera	 parte	 que	 el	 miembro

fantasma,	 que	 es	 una	 modalidad	 del	 esquema	 corpóreo,	 se	 entiende	 por	 el



movimiento	general	del	ser-del-mundo.
[140]	 Cf.	 BECKER,	 Beiträge	 zur	 phänomenologischen	 Begründung	 der

Geometrie	und	ihrer	physikalischen	Anwendungen.
[141]	GELB	y	GOLDSTEIN,	Ueber	den	Einfluss	des	vollständigen	Verlustes

des	 optischen	 Vorstelhmgsvermögens	 auf	 das	 taktile	 Erkennen.	 —
Psychologische	Andysen	himpathologiseher	Fälle,	cap.	II,	pp.	157-250.

[142]	GOLDSTEIN,	Ueber	die	Abhängigkeit	der	Bewegungen	von	optischen
Vorgängen.	 Este	 segundo	 trabajo	 utiliza	 unas	 observaciones	 hechas	 sobre	 el
mismo	enfermo,	Schneider,	dos	años	después	de	 las	ya	 recogidas	en	el	 trabajo
acabado	de	citar.

[143]	GOLDSTEIN,	Zeigen	und	Greifen,	pp.	453-466
[144]	Ibid.	Se	trata	de	un	cerebeloso.
[145]	GOLDSTEIN,	Ueber	die	Abhängigkeit…,	p.	175.
[146]J.	P.	SARTRE,	L'Imaginaire,	p.	243.
[147]	DIDEROT,	Paradoxe	sur	le	Comédien.
[148]	GOLDSTEIN,	Ueber	die	Abhängigkeit…,	pp.	175,	176.
[149]	El	problema	no	está,	pues,	en	saber	cómo	el	alma	actúa	sobre	el	cuerpo

objetivo,	 puesto	 que	 no	 es	 sobre	 el	 mismo	 que	 actúa,	 sino	 sobre	 el	 cuerpo
fenomenal.	Desde	este	punto	de	vista,	 la	cuestión	se	desplaza;	estriba	ahora	en
saber	por	qué	hay	dos	puntos	de	vista	 sobre	mi	y	 sobre	mi	 cuerpo:	mi	 cuerpo
para	mí	y	mi	cuerpo	para	el	otro,	y	cómo	son	composibles	estos	dos	sistemas.	No
basta,	 en	 efecto,	 decir	 que	 el	 cuerpo	 objetivo	 pertenece	 al	 «para	 el	 otro»,	 mi
cuerpo	fenomenal	al	«para	mi»,	ni	podemos	negarnos	a	plantear	el	problema	de
sus	 relaciones,	ya	que	el	«para	mí»	y	el	«para	el	otro»	coexisten	en	un	mismo
mundo,	 como	 lo	 atestigua	 mi	 percepción	 de	 un	 otro	 que	 me	 lleva
inmediatamente	a	la	condición	de	objeto	para	él.

[150]	GOLDSTEIN,	Ueber	den	Einfluss…,	pp.	167-206.
[151]	Id.,	pp.	206-213.
[152]	Por	ejemplo,	el	sujeto	pasa	varias	veces	sus	dedos	por	un	ángulo:	«los

dedos,	dice	él,	van	en	 sentido	 recto,	 luego	se	paran,	después	vuelven	a	 irse	en
otro	 sentido;	 es	 un	 ángulo,	 debe	 ser	 un	 ángulo	 recto.»	 —«Dos,	 tres,	 cuatro
ángulos,	 los	 lados	 tienen	 todos	 dos	 centímetros,	 son,	 pues,	 iguales,	 todos	 los
ángulos	son	rectos…	Es	un	dado.»	Id.,	p.	195;	cf.	pp.	187-206.

[153]	GOLDSTEIN,	Ueber	den	Einfluss…,	pp.	206-213.
[154]	Como	hace	Goldstein,	id.,	pp.	167-206.
[155]	Cf.	más	arriba	la	discusión	general	de	la	«asociación	de	las	ideas»,	pp.



39	y	ss.
[156]	 Tomamos	 la	 expresión	 del	 enfermo	 SCHNEIDER:	 «necesitarla,	 dice

61,	 unos	 "Anhaitspunkts’’».	 (El	 texto	 francés	 traduce	 por	 cprises»,	 uno	 de	 los
términos	 importantes	a	 lo	 largo	de	 la	obra.	No	atendiendo	más	que	a	este	caso
concreto,	 bien	 se	 hubiera	 podido	 traducir	 por	 «puntos	 de	 apoyo»	 o	 por
«asideros».	Mas,	 para	 salvar	 al	 máximo	 la	 riqueza	 expresiva	 y	 evocadora	 del
«prises»	 con	 que	 juega	 M.	 Merleau-Ponty,	 hemos	 recurrido,	 aquí	 y	 en	 otros
puntos,	al	término	ya	consignado.	(N.	del	T.)]

[157]	GOLDSTEIN,	lieber	den	Einfluss	-,	pp.	213-222.
[158]	 GOLDSTEIN,	 lieber	 die	 Abhängigkeit…,	 p.	 161:	 «Bewegung	 und

Hintergrund	 bestimmen	 sich	 wechselseitig,	 sind	 eigentlich	 nur	 zwei
herausgegrif-	l'enc	Momente	eines	einheitlichen	Ganzes.»	(«El	movimiento	y	el
fondo	 se	 determinan	 reciprocamente,	 sólo	 son,	 en	 realidad,	 dos	 momentos
entresacados	de	una	totalidad	única.»)

[159]	Ibid.
[160]	Ibid.
[161]	GOLDSTEIN,	Ueber	 die	Abhängigkeit…,	 pp.	 160	 s.	 61	 se	 contenta

con	decir	que	el	fondo	del	movimiento	abstracto	es	el	cuerpo,	lo	que	es	verdad
en	cuanto	el	cuerpo,	dentro	del	movimiento	abstracto,	no	es	solamente	vehículo
sino	que	se	convierte	en	fin	del	movimiento.	No	obstante,	al	cambiar	de	función,
cambia	también	de	modalidad	existencia!	y	pasa	de	lo	actual	a	lo	virtual.

[162]	 VAN	WOERKOM,	 Sur	 la	 notion	 de	 l'espace	 (le	 sens	 géométrique),
páginas	113-119.

[163]	 Cf.,	 por	 ejemplo,	 H.	 Le	 Savoureux,	 Un	 philosophe	 en	 face	 de	 la
1‘sychanalyse,	«Nouvelle	Revue	Française»	(febrero	1969).	«Para	Freud,	cl	solo
hecho	 de	 haber	 vinculado	 los	 síntomas	 por	 medio	 de	 relaciones	 lógicas
plausibles	es	una	confirmación	suficiente	para	justificar	lo	bien	fundado	de	tina
interpretación	 psicoanalítica,	 eso	 es,	 psicológica.	 Este	 carácter	 de	 coherencia
lógica,	 propuesto	 como	 criterio	 de	 exactitud	 de	 la	 interpretación,	 empa-	 renta
mucho	más	a	la	demostración	freudiana	con	la	deducción	metafísica	que	con	la
explicación	 científica	 (…).	 En	 medicina	 mental,	 en	 la	 investigación	 de	 las
causas,	la	verosimilitud	psicológica	apenas	si	vale	nada.»	(p.	318.)

[164]	 Solamente	 lo	 consigue	 si	 se	 le	 permiten	 «movimientos	 imitativos»
(nachfahrende	Bewegungen)	de	la	cabeza,	las	manos	o	los	dedos	que	repasan	el
dibujo	 imperfecto	 del	 objeto.	 GELB	 y	 GOLDSTEIN,	 ZW	 Psychologie	 des
optischen	 Wahrnehmungs—	 und	 Erkennungsvorganges,	 Psychologische



Analysen	hirnpathologischer	Fälle,	cap.	1,	pp.	20-24.
[165]	«A	los	datos	visuales	del	enfermo	les	falta	una	estructura	específica	y

característica.	Las	 impresiones	no	 tienen	una	configuración	 firme	como	 las	del
sujeto	normal,	no	 tienen,	por	ejemplo,	el	aspecto	característico	del	“cuadrado",
del	"triángulo”,	de	lo	“recto”,	de	lo	"curvilíneo”.	Delante	de	él	no	tiene	más	que
manchas	 de	 las	 que	 solamente	 puede	 captar	 con	 la	 vista	 caracteres	 muy
descollantes	como	la	altura,	la	anchura	y	su	relación.»	(ibid.,	p.	77.)	Un	jardinero
que	barre	a	unos	cincuenta	pasos	es	«una	larga	línea,	con,	encima,	algo	que	va	y
viene.»	(p.	108.)	En	la	calle,	el	enfermo	distingue	a	 los	hombres	de	 los	coches
porque	«los	hombres	se	parecen	todos:	delgados	y	largos;	los	coches	son	anchos,
imposible	equivocarse,	y	son	mucho	más	gruesos»	(ibid.).

[166]	Ibid.,	p.	116.
[167]	GELB	y	GOLDSTEIN,	Ueber	den	Einfluss…,	pp.	213-222.
[168]	 Es	 en	 este	 sentido	 que	 Gelb	 y	 Goldstern	 interpretaban	 el	 caso	 de

Schneider	en	los	primeros	trabajos	a	él	consagrados	(Zur	Psychologie…	y	Ueber
den	 Einfluss…).	 Luego	 se	 verá	 como,	 después	 (Ueber	 die	 Abhängigkeit…	 y
sobre	todo	Zeigen	und	Greiffen	y	los	trabajos	publicados,	bajo	su	dirección,	por
Benary,	Hochheimer	y	Steinfeld),	 ampliaron	 su	diagnóstico.	El	 progreso	de	 su
análisis	es	un	ejemplo	bien	claro	de	los	progresos	de	la	psicología.

[169]	Zeigen	und	Greijen,	p.	456.
[170]	Id.,	pp.	458-459.
[171]	Ver	más	arliba,	Introducción,	p.	30.
[172]	 Cf.	 L.	 BRUNSCHVICG,	 L’Expérience	 humáne	 et	 la	 Causaliti

physique,	la	Parte.
[173]	GELD	y	GOLDSTEIN,	Uebcr	den	FAnfluss…,	pp.	227-250.
[174]	GOLDSTEIN,	Deber	die	Abhängigkeit…,	pp.	163	ss.
[175]	GOLDSTEIN,	Deber	den	Einfluss…,	pp.	244	ss.
[176]	 Se	 trata	 aquí	 del	 caso	 de	 S.	 que	 Goldstern	 compara	 con	 el	 caso	 de

Schneider	en	su	trabajo	Deber	die	Abhängigkeit…
[177]	Deber	die	Abhängigkeit…,	pp.	178-184.
[178]	Id.,	p.	150.
[179]	Ueber	den	Einfhas…,	pp.	227	5.
[180]	 Acerca	 del	 condicionamiento	 de	 los	 datos	 sensoriales	 por	 la

motricidad,	cf.	La	Struclure	du	Comportement,	p.	41,	así	como	las	experiencias
que	 demuestran	 que	 un	 perro	 atado	 no	 percibe	 como	 un	 perro	 libre	 en	 sus
movimientos.	 Los	 procedimientos	 de	 la	 psicología	 clásica	 se	 mezclan,



curiosamente,	 en	 Gelb	 y	 Goldstein,	 con	 la	 inspiración	 concreta	 de	 la
Gestaltpsychologie.	Estos	reconocen	que	el	sujeto	perceptor	reacciona	como	un
todo,	 pero	 la	 totalidad	 se	 concibe	 como	una	mezcla	y	 el	 tacto	no	 recibe	de	 su
coexistencia	 con	 la	 vista	 más	 que	 un	 «matiz	 cualitativo»,	 cuando,	 según	 el
espíritu	de	la	Gestaltpsychologie,	dos	dominios	sensoriales	no	pueden	comunicar
más	 que	 integrándose	 como	 dos	 momentos	 inseparables	 en	 una	 organización
intersensorial.	Pues	bien,	si	los	datos	táctiles	constituyen	con	los	datos	visuales
una	configuración	de	conjunto,	es;	evidentemente,	a	condición	de	que	realicen,
en	su	propio	terreno,	una	organización	espacial,	sin	lo	cual	la	conexión	del	tacto
y	 de	 la	 vista	 seria	 una	 asociación	 exterior	 y	 los	 datos	 táctiles	 serían	 en	 la
configuración	 total	 lo	 que	 son	 tomados	 aisladamente	 —dos	 consecuencias
igualmente	excluidas	por	la	teoría	de	la	Forma.

Es	de	justicia	añadir	que,	en	otro	trabajo	(«Bericht	über	den	IX	Kongress	für
experimentelle	 Psychologie	 in	 München»;	 Die	 psychologische	 Bedeutung
pathologischer	Störungen	der	Raumwahrnehmung),	Gelb	señala	la	insuficiencia
del	 que	 acabamos	 de	 analizar.	 No	 hay	 que	 hablar	 siquiera,	 dice	 él,	 de	 una
coalescencia	del	tacto	y	la	visión	en	el	sujeto	normal,	como	tampoco	distinguir
estos	 dos	 componentes	 en	 las	 reacciones	 ante	 el	 espacio.	 La	 experiencia	 táctil
pura,	lo	mismo	que	la	experiencia	visual	pura,	con	su	espacio	de	yuxtaposición	y
su	 espacio	 representado,	 son	 productos	 del	 análisis.	 Se	 da	 una	 manipulación
concreta	 del	 espacio	 en	 la	 que	 colaboran	 todos	 los	 sentidos	 en	 una	 «unidad
indiferenciada»	(p.	76)	y	el	tacto	solamente	es	inadecuado	para	el	conocimiento
temático	del	espacio.

[181]	Cf.	GElb	y	GOLDSIEIN,	Deber	Farbennamenamnesie.
[182]	GELB	y	GOLDSTEIN,	Zeigen	urtd	Greifen,	pp.	456457.
[183]	HEAD.
[184]	BOUMAN	y	GRUNBAUM.
[185]	VAN	WOERKOM.
[186]	 A	 menudo	 se	 tributan	 los	 honores	 de	 esta	 distinción	 a	 Husserl.	 En

realidad,	 ya	 se	 encuentra	 en	 Descartes,	 en	 Kant.	 En	 opinión	 nuestra,	 la
originalidad	de	Husserl	está	más	allá	de	la	noción	de	intencionalidad;	se	halla	en
la	 elaboración	 de	 esta	 noción	 y	 en	 el	 descubrimiento,	 debajo	 de	 la
intencionalidad	 de	 las	 representaciones,	 de	 una	 intencionalidad	más	 profunda,
que	otros	han	llamado	existencia.

[187]GELB	y	Goldstein	se	inclinan,	a	veces,	a	interpretar	los	fenómenos	en
este	sentido.	Ellos	hicieron	más	que	nadie	para	superar	la	alternativa	clásica	del



automatismo	 y	 la	 consciencia.	 Pero	 nunca	 dieron	 un	 nombre	 a	 este	 tercer
término	entre	 lo	psíquico	y	 lo	fisiológico,	entre	el	para-si	y	el	en-sí,	al	que	 los
llevaban	constantemente	sus	análisis,	y	que	nosotros	llamaremos	existencia.	De
ahí	viene	que	sus	trabajos	más	antiguos	caigan	a	menudo	en	la	dicotomía	clásica
del	 cuerpo	 y	 la	 consciencia:	 «El	 movimiento	 tie	 captación	 viene	 determinado
mucho	 más	 inmediatamente	 que	 el	 acto	 de	 mostrar	 por	 las	 relaciones	 del
organismo	con	el	campo	que	le	rodea	(…);	se	trata	menos	de	relaciones	que	se
desarrollan	 con	 consciencia	 que	 de	 reacciones	 inmediatas	 (…),	 con	 ellos
tropezamos	 con	 un	 proceso	 mucho	 más	 vital	 y,	 en	 lenguaje	 biológico,
primitivo.»	(Zeigen	und	Greifen,	p.	459.)	«El	acto	de	captación	es	absolutamente
insensible	 a	 las	 modificaciones	 que	 afectan	 al	 componente	 consciente	 de	 la
ejecución,	 a	 las	 deficiencias	 de	 la	 aprehensión	 simultánea	 (en	 la	 ceguera
psíquica),	 al	 deslizarse	 del	 espacio	 percibido	 (en	 los	 ccrebclosos),	 a	 las
perturbaciones	 de	 la	 sensibilidad	 (en	 algunas	 lesiones	 corticales),	 porque	 ese
acto	 no	 se	 desarrolla	 en	 esta	 esfera	 objetiva.	 Se	 mantiene	 mientras	 las
excitaciones	 periféricas	 bastan	 aún	 para	 dirigirlo	 con	 precisión.»	 (/.rigen	 und
Greifen,	p.	460.)	Gelb	y	Goldstein	ponen	en	duda	la	existencia	de	movimientos
localizadores	reflejos	(Henri),	pero	solamente	en	cuanto	se	los	quiere	considerar
como	 innatos.	 Mantienen	 la	 idea	 de	 una	 «localización	 automática	 que	 no
encerraría	ninguna	consciencia	del	espacio,	ya	que	ésta	tiene	lugar	incluso	en	el
sueño»	 (así	 entendido	 como	 inconsciencia	 absoluta),	 lista	 existencia	 se
«aprende»	 a	 partir	 de	 las	 reacciones	 globales	 de	 todo	 cuerpo	 n	 los	 excitantes
táctiles	 en	 el	 bebé;	 pero	 este	 aprendizaje	 se	 concibe	 como	 la	 acumulación	 de
«residuos	 cinestésicos»	 que	 «despertará»	 en	 el	 adulto	 normal	 la	 excitación
exterior	que	orientarán	hacia	salidas	apropiadas	(Ueber	den	Klnflus…,	pp.	167-
206.)	 Si	 Schneider	 ejecuta	 correctamente	 los	 movimientos	 necesarios	 para
trabajar	 en	 su	 oficio,	 es	 por	 tratarse	 de	 totalidades	 habituales	 y	 por	 no	 exigir
ninguna	consciencia	del	espacio	(Id.,	pp.	221-222).

[188]	El	mismo	GOLDSTEIN	quién,	como	se	vio	en	la	nota	anterior,	tendía
a	referir	el	Greifen	al	cuerpo	y	el	Zeigen	a	la	actitud	categorial,	se	ve	obligado	a
abandonar	esta	«explicación».	El	acto	de	coger,	dice	él,	puede	«ejecutarse	bajo
petición,	y	el	enfermo	quiere	coger.	Para	hacerlo,	no	necesita	tener	consciencia
del	punto	del	espacio	hacia	el	que	lanza	su	mano,	aunque	tiene	el	sentimiento,	no
obstante,	de	una	orientación	en	el	espacio…»	(Zeigen	und	Greifen,	p.	461.)	El
acto	de	coger,	o	de	captación,	tal	como	se	encuentra	en	el	sujeto	normal	«exige
aún	una	actitud	categorial	y	consciente»	(Id.,	p.	465).

[189]	 «SymbolvermOgen	 schlechthin»:	 CASSIRER,	 Philosophie	 der



symbolis-	rhen	Formen,	III,	p.	320.
[190]	«Gemeinsamkeit	im	Sein,	Gemeinsamkeit	im	Sinn»:	Ibid.
[191]	Cf.,	por	ejemplo,	CASSIRER,	Philosophie	der	symbolischen	Formen,

III.	Cap.	VI	«Pathologie	des	Symbolbewusstseins».
[192]	 Se	 imagina,	 en	 efecto,	 una	 interpretación	 intelectualista	 de	 la

esquizofrenia	que	reduciría	la	pulverización	del	tiempo	y	la	pérdida	del	futuro	a
un	hundimiento	de	la	actitud	categorial.

[193]	La	Structure	du	Comportement,	pp.	91	ss.
[194]	Traducimos	la	palabra	favorita	de	Husserl:	Stiftung.
[195]	Ver	más	adelante,	3a	parte.	—	E.	Cassirer	se	propone,	evidentemente,

un	 objetivo	 análogo	 cuando	 reprocha	 a	 Kant	 el	 no	 haber	 analizado	 la	 mayor
parte	 del	 tiempo	 más	 que	 una	 «sublimación	 intelectual	 de	 la	 experiencia»
([Philosophie	der	symbolischen	Formen,	III,	p.	14),	cuando	quiere	expresar,	con
la	noción	de	gravidez	simbólica,	la	simultaneidad	absoluta	de	la	materia	y	de	la
forma,	 o	 cuando	 toma	 por	 su	 cuenta	 la	 expresión	 de	Hegel	 de	 que	 el	 espíritu
lleva	y	guarda	su	pasado	en	su	profundidad	presente.	Pero	las	relaciones	de	las
diferentes	 formas	 simbólicas	 siguen	 siendo	 ambiguas.	 Nos	 preguntamos	 si	 la
función	 de	 Darstellung	 es	 un	 momento	 en	 el	 retorno	 a	 sí	 de	 una	 consciencia
eterna,	la	sombra	de	la	función	de	Bedeutung,	o	si,	por	el	contrario,	la	función	de
Bedeutung	 es	 una	 amplificación	 imprevisible	 de	 la	 primera	 «oleada»
constitutiva.	 Cuando	 Cassirer	 recoge	 la	 fórmula	 kantiana	 según	 la	 cual	 la
consciencia	 no	 podría	 analizar	 aquello	 de	 lo	 cual	 ella	 ha	 hecho	 la	 síntesis,
vuelve,	evidentemente,	al	intelectualismo,	pese	a	los	análisis	fenomenológicos	e
incluso	existenciales	que	su	libro	contiene	y	de	los	que	tendremos	que	servirnos
aún.

[196]	 BENARY,	 Studien	 zur	 Untersuchung	 der	 Intelligenz	 bei	 einem	 Fall
von	Seelenblindheit,	p.	262.

[197]	Id.,	p.	263.
[198]	Reservamos	para	 la	 segunda	 parte	 un	 estudio	más	 preciso	 de	 la	 per-

capción,	y	aquí	no	decimos	sino	aquello	que	es	necesario	para	clarificar	la	|N<|
turbación	 fundamental	 y	 la	 perturbación	 motriz	 en	 Schneider.	 Estas	 antici-
jwckmcs	 y	 repeticiones	 son	 inevitables	 si,	 como	 intentaremos	 hacer	 ver,	 la
percepción	y	la	experiencia	del	propio	cuerpo	se	implican	una	a	otra.

[199]	HOCHÜEIMER,	Analyse	eines	Seelenblinden	von	der	Sprache,	p.	49.
[200]	BENARY,	op.	cil.,	p.	255.
[201]	Schneider	puede	oír	la	lectura,	o	hacerla	él	mismo,	de	una	carta	por	él



escrita	 sin	 reconocerla,	Declara	 incluso	que	 sin	 la	 firma	no	 se	podría	 saber	 de
quien	es	una	carta.	(HOCHHEIMER,	op.	cit.,	p.	12.)

[202]	Id.,	p.	256.
[203]	 Es	 esta	 toma	 de	 posesión	 del	 «motivo»	 en	 su	 sentido	 pleno	 lo	 que

Cézanne	obtenía	luego	de	horas	de	meditación.	«Nosotros	germinamos»	decía	él.
Después	de	esto,	súbitamente:	«Todo	caía	a	plomo.»	J.	GASQUET,	Cézanne,	lia
Parte,	«Le	Motif»,	pp.	81-83.

[204]	BENARY,	op.	cit.,	p.	279.
[205]	De	una	conversación	para	¿1	 importante,	no	 retiene	más	que	el	 tema

general	y	la	decisión	tomada	al	final,	pero	no	las	palabras	de	su	interlocutor:	«Yo
sé	lo	que	dije	en	una	conversación	por	las	razones	que	para	decirlo	tenia;	lo	que
dijo	 el	 otro,	 ya	 es	 más	 difícil,	 porque	 no	 tengo	 ningún	 punto	 de	 presa
(Anhaltspunkt)	 para	 recordarlo.»	 (BENARY,	 op.	 cit.,	 p.	 214.)	Vemos,	 por	 otra
parte,	 que	 el	 enfermo	 reconstituye	 y	 deduce	 su	 propia	 actitud	 durante	 la
conversación	 y	 que	 es	 incapaz	 de	 «reanudar»	 directamente	 ni	 sus	 mismos
pensamientos.

[206]	BENARY,	op.	cit.,	p.	224.
[207]	Id.,	p.	223.
[208]	Id.,	p.	240.
[209]	Id.,	p.	284.
[210]	Id.,	p.	213.
[211]	HOCHHEIMER,	op.	cií.,	p.	37.
[212]	Id.,	p.	56.
[213]
[214]
[215]
[216]
[217]
[218]
[219]
[220]
[221]
[222]	 O.	 FISCHER,	 Raum-Zeitstruktur	 und	 Denkstorung	 in	 der

Schizophrénie.	página	250.
[223]	Cf.	La	Structure	du	Comportement,	pp.	91	ss.



[224]	El	término	es	usual	en	los	trabajos	inéditos	de	Husserl.
[225]	GOLDSTEIN,	Ueber	die	Abhängigkeit,	p.	163.
[226]No	 es	 fácil	 poner	 al	 descubierto	 la	 intencionalidad	 motriz	 pura:	 se

oculta,	 en	 efecto,	 detrás	 el	 mundo	 objetivo	 que	 contribuye	 a	 constituir.	 La
historia	 de	 la	 apraxia	 mostraría	 cómo	 la	 descripción	 de	 la	 Praxis	 está	 casi
siempre	contaminada	por	 la	noción	de	 representación	que	 la	vuelve	 finalmente
Imposible.	 LIEPMAN	 (Ueber	 Störungen	 des	 Handels	 bei	 Gehimkranken)
distingue	 rigurosamente	 la	 apraxia	 de	 las	 perturbaciones	 agnósicas	 de	 la
conducta,	 •n	 las	 que	 el	 objeto	 no	 se	 reconoce,	 pero	 en	 donde	 la	 conducta	 se
conforma	a	la	representación	del	objeto	y,	en	generai,	de	las	perturbaciones	que
afectan	a	tu	«preparación	ideatoria	de	la	acción»	(olvido	del	objetivo,	confusión
de	 dos	 objetivos,	 ejecución	 prematura,	 desplazamiento	 de	 objetivo	 por	 una
percepción	 intercurrente)	 (op.	 cit.,	 pp.	 20-31.).	 En	 el	 sujeto	 de	 Liepmann	 (el
«Consejero	de	Estado»)	el	proceso	 ideatorio	es	normal,	porque	el	sujeto	puede
ejecutar	con	su	mano	 izquierda	 todo	 lo	que	está	prohibido	a	 su	mano	derecha.
Por	 otro	 lado,	 la	 mano	 no	 está	 paralizada.	 «El	 caso	 del	 Consejero	 de	 Estado
demuestra	que,	entre	los	procesos	psíquicos	llamados	superiores	y	la	inervación
motriz,	 cabe	 aún	 otra	 deficiencia	 que	 imposibilita	 la	 aplicación	 del	 proyecto
(Entwurf)	de	acción	a	la	motricidad	de	tal	o	cual	miembro	(…)	Todo	el	aparato
senso-motor	 de	 un	 miembro	 es,	 por	 así	 decir,	 desinsertado	 (exartikuliert)	 del
proceso	fisiológico	total.»	(Id.,	pp.	40-41.)	Normalmente,	pues,	toda	fórmula	de
movimiento,	al	mismo	tiempo	que	se	nos	ofrece	como	una	representación,	se	da
a	 nuestro	 cuerpo	 como	 una	 posibilidad	 práctica	 determinada.	 El	 enfermo	 ha
retenido	 la	 fórmula	 del	 movimiento	 como	 representación,	 pero	 ésta	 no	 tiene
sentido	 para	 su	 mano	 derecha,	 o	 su	 mano	 derecha	 no	 tiene	 ya	 una	 esfera	 de
acción.	«Ha	conservado	todo	lo	que	es	comunicable	en	una	acción,	todo	lo	que
ésta	ofrece	de	objetivo	y	perceptible	para	el	otro.	Lo	que	le	falta,	la	capacidad	de
conducir	su	mano	derecha	en	conformidad	con	el	plan	esbozado,	es	algo	que	no
es	expresable	ni	puede	ser	objeto	para	una	consciencia	extraña,	es	un	poder,	no
un	saber	(ein	Können,	kein	Kennen).'»	(Id.,	p.	47.)	Pero	cuando	Liepmann	quiere
precisar	 su	 análisis,	 vuelve	 a	 los	 puntos	 de	 vista	 clásicos	 y	 descompone	 eJ
movimiento	en	una	representación	(la	«fórmula	del	movimiento»	que	me	da,	con
el	objetivo	principal,	los	objetivos	intermediarios)	y	un	sistema	de	automatismos
(que,	 en	 cada	 objetivo	 Intermediario,	 hacen	 corresponder	 las	 inervaciones
convenientes)	(Id.,	p.	59).	El	«poder»,	o	potencia	del	que	tratamos	más	arriba,	se
vuelve	una	«propiedad	de	la	sustancia	nerviosa»	(Id.,	p.	47).	Se	recurre	una	vez
más	 a	 la	 alternativa	 de	 la	 consciencia	 y	 del	 cuerpo,	 que	 creíamos	ya	 superada



con	 la	 noción	 de	 Bewegungsentwurf	 o	 proyecto	 motor.	 Si	 se	 trata	 de	 un
movimiento	 simple,	 la	 representación	 del	 objetivo	 y	 de	 los	 objetivos
intermediarios	 se	 convierte	 en	 movimiento	 porque	 desencadena	 unos
automatismos	 adquiridos	 de	 una	 vez	 por	 (odas	 (p.	 55),	 si	 se	 trata	 de	 un
movimiento	 complejo,	 aquélla	 invoca	 el	 «recuerdo	 cinestètico	 de	 los
movimientos	componentes:	como	el	movimiento	se	compone	de	actos	parciales,
el	 proyecto	 del	 movimiento	 se	 compone	 de	 la	 representación	 de	 sus	 partes	 u
objetivos	intermediarios:	es	esta	representación	lo	que	hemos	llamado	la	fórmula
del	movimiento»	(p.	57).	La	praxis	se	desmiembra	entre	 las	representaciones	y
los	automatismos;	el	caso	del	Consejero	de	Estado	se	vuelve	inteligible	porque
habrá	 que	 referir	 sus	 perturbaciones	 o	 bien	 a	 la	 preparación	 ideatoria	 del
movimiento,	o	bien	a	alguna	deficiencia	de	los	automatismos,	lo	que	Liepmann
excluía	al	empezar;	y	 la	apraxia	motriz	se	reduce	o	bien	a	 la	apraxia	 ideatoria,
eso	es,	a	una	forma	de	agnosia,	o	bien	a	la	parálisis.	No	se	hará	comprensible	la
apraxia,	 no	 se	 hará	 justicia	 a	 las	 observaciones	 de	 Liepmann,	 más	 que	 si	 el
movimiento	por	hacer	puede	ser	anticipado,	sin	serlo	por	una	representación;	y
esto	 no	 es	 posible	 más	 que	 si	 la	 consciencia	 se	 define	 no	 como	 pro-posición
explícita	 de	 sus	 objetos,	 sino,	más	 generalmente,	 como	 referencia	 a	 un	 objeto
práctico	lo	mismo	que	teórico,	como	ser-del-mundo;	si	el	cuerpo,	por	su	parte,	se
define	no	como	un	objeto	entre	todos	los	objetos,	sino	como	el	vehículo	del	ser-
del-mundo.	 Mientras	 se	 defina	 la	 consciencia	 por	 la	 representación,	 la	 única
operación	 posible	 para	 ella	 será	 la	 de	 formar	 representaciones.	La	 consciencia
será	 motriz	 en	 cuanto	 se	 dé	 una	 «representación	 de	 movimiento».	 El	 cuerpo
ejecuta	entonces	el	movimiento	copiándolo	a	partir	de	 la	representación	que	se
da	la	consciencia	y	según	una	fórmula	de	movimiento	que	de	ella	recibe	(cf.	Q.
SITTING,	 Ueber	 Apraxie,	 p.	 98).	 Queda	 por	 comprender	 por	 qué	 operación
mágica	 la	 representación	 de	 un	movimiento	 suscita	 precisamente	 en	 el	 cuerpo
este	 movimiento	 mismo.	 El	 problema	 no	 se	 resuelve	 más	 que	 dejando	 de
distinguir	 el	 cuerpo	 como	mecanismo	 en	 si	mismo	 y	 la	 consciencia	 como	 ser
para	sí.

[227]	 LHERMITTE—G.	 LÉVY—KYRUKO,	 Les	 perturbations	 de	 la
representation	spatiale	chet	les	apraxiques,	p.	597.

[228]	LHBKMnTB—TRELLES,	Sur	Vapraxie	constructive,	 ¡es	 troubles	de
la	 pensée	 spatiale	 et	 de	 la	 somatognosie	 dans	 Vapraxie,	 cf.	 p.	 428;	 cf.
LHERMITTB	 —DE	 MASSARY—KYRIAKO,	 Le	 róle	 de	 la	 pensée	 spatiale
dans	Vapraxie.

[229]	HEAD—HOLMES,	 Sensory	Disturbances	 from	Cerebral	Lesione,	 p.



187.
[230]	GRÜNBAUM,	Aphasie	und	Motorik.
[231]	GOLDSTEIN,	VAN	WOERKOM,	BOUMANN	y	GRÜNBAUM.
[232]	GRÜNBAUM,	op.	dt.,	pp.	386-392.
[233]
[234]
[235]
[236]
[237]
[238]
[239]
[240]	Así	clarifica	ella	la	naturaleza	del	esquema	corpóreo.	Cuando	decimos

que	 nos	 da	 inmediatamente	 la	 posición	 de	 nuestro	 cuerpo,	 no	 queremos	 decir,
como	 los	 empiristas,	 que	 Éste	 consista	 en	 un	 mosaico	 de	 «sensaciones
extensivas».	Es	un	sistema	abierto	al	mundo,	correlato	del	mundo.

[241]	Cf.	Chevalif.r,	L’Habitude,	pp.	202	ss.
[242]	Ver	Proust,	Du	Côté	de	chez	Swann,	II	«Comme	si	les	instrumentistes

beaucoup	 moins	 jouaient	 la	 petite	 phrase	 qu’ils	 n’éxecutaient	 les	 rites	 exigés
d’elle	 pour	 qu’elle	 apparût…»	 (p.	 187).	 «Ses	 cris	 étaient	 si	 soudains	 que	 le
violoniste	 devait	 se	 précipiter	 sur	 son	 archet	 pour	 les	 recueillir.»	 (p.	 193)	—
|«Como	si	los	instrumentistas	más	que	tocar	la	pequeña	frase	ejecutaran	los	titos
por	ella	exigidos	para	ponerse	de	manifiesto…»	«Sus	gritos	eran	tan	súbitos	que
el	violinista	tenia	que	precipitarse	hacia	su	arco	para	recogerlos.»]

[243]	VALÉRY,	Introduction	à	la	Méthode	de	Léonard	de	Vinci,	Variété,	p.
177.164

[244]	Cassirer,	Philosophie	der	symbolischen	Formen,	111,	2a	parte,	cap.	II.
[245]	Lhermitte,	L’lmage	de	notre	corps,	p.	130.
[246]	Van	Bogaert.	Sur	la	pathologie	de	l’lmage	de	sol,	p.	541.
[247]	Lhermitte,	op.	cit.,	p.	238.
[248]
[249]
[250]
[251]	La	mecánica	del	esqueleto	no	puede	dar	cuenta,	ni	siquiera	a	nivel	de

ciencia,	de	las	posiciones	y	de	los	movimientos	privilegiados	de	mi	cuerpo.	Cf.
La	Structiue	du	Comportemera,	p.	196.



[252]	Husserl,	por	ejemplo,	definió	durante	largo	tiempo	la	consciencia	o	la
Imposición	 de	 un	 sentido	 por	 el	 esquema	 Auffassung-Inhalt	 y	 como	 una
beseelende	 Auffassung.	 Un	 paso	 decisivo	 lo	 da	 al	 reconocer,	 desde	 las
Conferencias	sobre	el	 tiempo,	que	esta	operación	presupone	otra	más	profunda
por	la	que	el	contenido	se	prepara	para	esta	captación.	«Toda	constitución	no	se
hace	 según	 el	 esquema	 Auffassungsinhalt-Auffassung.'»	 Vorlesungen	 zur
Phänomenologie	des	inneren	Zeitbewusstseins,	p.	5,	nota	1.

[253]	Koffka.	Growth	oí	the	Mind,	pp.	174	ss.
[254]	 Se	 trate	 de	Schneider,	 el	 enfermo	del	 que	 estudiamos	más	 arriba	 las

deficiencias	motrices	e	intelectuales	y	cuyo	comportamiento	afectivo	y	sexual	ha
sido	 analizado	 por	 STEINFELD,	 Ein	Beitrag	 tur	Aruüyse	 der	 Sexualfunktion,
pp.	175-180.

[255]	Cf.,	supra,	p.	150.
[256]	W.	Stechel,	La	femme	frigide.
[257]	Freud,	 Introduction	d	 la	Psychanalyse,	p.	45.	El	mismo	Freud	en	sus

análisis	concretos	deja	el	pensamiento	causal,	cuando	hace	ver	que	los	síntomas
tienen	 siempre	 varios	 sentidos	 o,	 como	 diee	 £1,	 están	 «superdeterminados».
Esto,	 en	 efecto,	 equivale	 a	 admitir	 que	 un	 síntoma,	 en	 el	momento	 en	 que	 se
establece,	 siempre	 encuentra	 en	 el	 sujeto	 razones	 de	 ser,	 de	modo	 que	 ningún
acontecimiento	 en	 una	 vida	 está,	 propiamente	 hablando,	 determinado	 desde
fuera.	Freud	compara	el	accidente	externo	al	cuerpo	ajeno	que	para	 la	ostra	es
sólo	ocasión	de	segregar	una	perla.	Ver,	por	ejemplo,	Cinq	Psychanalyses,	cap.	I,
p.	91,	nota	1.

[258]	La	Structure	du	Comportement,	pp.	80	ss.
[259]	Binswanoer,	Ueber	Psychotherapie,	pp.	113	ss.
[260]	Binswanger	 (Ueber	Psychotherapie,	p.	188)	observa	que	un	enfermo,

en	el	momento	en	que	encuentra	y	comunica	al	médico	un	recuerdo	traumático,
experimenta	un	relajamiento	del	esfínter.

[261]	J.	P.	SARTRE,	L'Imagimire,	p.	38.
[262]	FREUD,	Introduction	á	la	Psychanalyse,	p.	66.
[263]	BlNSWANGER,	Ueber	Psychotherapie,	pp.	113	ss.
[264]
[265]
[266]	Id.,	p.	188:	«eine	verdeckte	Form	unseres	Selbstseins».
[267]	 Tomamos	 aquí	 el	 término	 en	 su	 sentido	 etimológico	 y	 sin	 niguna

resonancia	romántica,	como	hacia	ya	POUTZER,	Critique	des	fondaments	de	la



Psychólogie,	p.	23.
[268]	Laforgue.	L'Échec	de	Baudeláire,	p.	126.
[269]	PASCAL,	Pernees	ei	Opuscules.	Ed.	Bninschvicg.	Sección	VI,	n.	339,

p.	486.
[270]	Cf.	La	Structure	du	Comportement,	pp.	160-161.
[271]	Como	con	el	psicoanálisis	podemos	desembarazamos	del	materialismo

histórico	condenando	las	concepciones	«reductores»	y	el	pensamiento	causal	en
nombre	de	un	método	descriptivo	y	 fenomenológico,	ya	que	 tanto	como	aquél
está	vinculado	éste	a	las	formulaciones	«causales»	que	del	mismo	hayan	podido
darse	y	al	igual	que	aquél	podría	exponerse	en	otro	lenguaje.	Consiste	tanto	en
volver	histórica	la	economía	como	en	volver	económica	la	historia.	La	economía
en	la	que	el	materialismo	histórico	asienta	la	historia	no	es,	como	en	la	ciencia
clásica,	un	ciclo	cerrado	de	fenómenos	objetivos,	sino	una	confrontación	de	las
fuerzas	productivas	y	de	 las	 formas	de	producción	que	sólo	 llega	a	 su	 término
cuando	las	primeras	salen	de	su	anonimato,	toman	consciencia	de	si	mismas	y	se
vuelven	 asi	 capaces	 de	 poner	 al	 futuro	 en	 forma.	 Pues	 bien,	 la	 toma	 de
consciencia	 es	 evidentemente	 un	 fenómeno	 cultural,	 de	 ahí	 que	 puedan
introducirse	en	la	trama	de	la	historia	todas	las	motivaciones	psicológicas.	Una
historia	 «materialista»	 de	 la	 Revolución	 de	 1917	 no	 consiste	 en	 explicar	 cada
empuje	 revolucionario	 por	 el	 Indice	 de	 los	 precios	 al	 detalle	 en	 el	 momento
considerado,	sino	en	situarlo	en	la	dinámica	de	las	clases	y	en	las	relaciones	de
consciencia,	variables	de	febrero	a	octubre,	entre	el	nuevo	poder	proletario	y	el
antiguo	 poder	 conservador.	La	 economía	 se	 encuentra	 reintegrada	 a	 la	 historia
más	bien	que	la	historia	reducida	a	la	economía.	El	«materialismo	histórico»,	en
los	 trabajos	 que	 ha	 inspirado,	 a	menudo	 no	 es	 nada	más	 que	 una	 concepción
concreta	de	 la	historia	que	 toma	en	cuenta,	además	de	su	contenido	manifiesto
—por	ejemplo,	las	relaciones	oficiales	de	los	«ciudadanos»	en	una	democracia—
su	contenido	latente,	eso	es,	las	relaciones	interhumanas	tal	como	efectivamente
se	establecen	en	la	vida	concreta.	Cuando	la	historia	«materialista»	caracteriza	a
la	democracia	como	a	un	régimen	«formal»	y	describe	los	conflictos	de	los	que
está	 trabajando	 ese	 régimen,	 el	 sujeto	 real	 de	 la	 historia,	 que	 ella	 quiere
reencontrar	bajo	la	abstracción	jurídica	del	ciudadano,	no	es	solamente	el	sujeto
económico,	 el	 hombre	 en	 cuanto	 factor	 de	 la	 producción,	 sino,	 de	 forma	más
general,	el	sujeto	viviente,	el	hombre	en	cuanto	productividad,	en	cuanto	quiere
dar	 forma	 a	 su	 vida,	 en	 cuanto	 ama,	 odia,	 crea	 o	 no	 obras	 de	 arte,	 tiene	 o	 no
hijos.	El	materialismo	histórico	no	es	una	causalidad	exclusiva	de	la	economía.
Nos	 inclinaríamos	 a	 decir	 que	 no	 hace	 descansar	 la	 historia	 y	 las	maneras	 de



pensar	 en	 la	 producción	 y	 la	manera	 de	 trabajar,	 sino	más	 generalmente	 en	 la
manera	 de	 existir	 y	 coexistir,	 en	 las	 relaciones	 interhumanas.	 No	 reduce	 la
historia	de	las	ideas	a	la	historia	económica,	sino	que	sitúa	a	las	dos	en	la	historia
única	 que	 ambas	 expresan,	 la	 de	 la	 existencia	 social.	 El	 so-	 lipsismo,	 como
doctrina	 filosófica,	 no	 es	 un	 efecto	 de	 la	 propiedad	 privada,	 sino	 que	 en	 la
institución	 económica	 y	 en	 la	 concepción	 del	 mundo	 se	 proyecta	 una	 misma
opción	existencial	de	aislamiento	y	de	desconfianza.

No	 obstante,	 esta	 traducción	 del	 materialismo	 histórico	 puede	 parecer
equivoca.	 «Hinchamos»	 la	 noción	 de	 economía	 como	 Freud	 hincha	 la	 de
sexualidad,	 introducimos	en	ella,	además	del	proceso	de	producción	y	 la	 lucha
de	las	fuerzas	económicas	contra	las	formas	económicas,	la	constelación	de	los
motivos	psicológicos	y	morales	que	codeterminan	esta	 lucha.	Pero	¿no	perderá
entonces	la	palabra	economía	todo	su	sentido	atribuible?	Si	no	son	las	relaciones
económicas	 las	que	 se	expresan	en	el	modo	del	Mitsein,	 ¿no	 será	el	modo	del
Mitsein	 el	 que	 se	 exprese	 en	 las	 relaciones	 económicas?	 Cuando	 referimos	 la
propiedad	privada,	como	el	solipsismo,	a	una	cierta	estructura	del	Mitsein,	¿no
hacemos	 andar	 una	 vez	más	 la	 historia	 cabeza	 abajo?	 ¿No	 habrá	 que	 escoger
entre	 las	 dos	 tesis	 siguientes:	 o	 bien	 el	 drama	 de	 la	 coexistencia	 nene	 una
significación	puramente	económica,	o	bien	el	drama	económico	se	disuelve	en
un	drama	más	general	y	no	 tiene	más	que	una	significación	existencial,	 lo	que
nos	lleva	de	nuevo	al	espiritualismo?

Es	precisamente	esta	alternativa	que	 la	noción	de	existencia,	si	se	compren
de	 bien,	 permite	 superar;	 y	 lo	 que	 más	 arriba	 dijimos	 de	 la	 concepción
existencial	 de	 la	 «expresión»	 y	 de	 la	 «significación»	 tiene,	 una	 vez	más,	 que
aplicarse	 aqui.	 Una	 teoría	 existencial	 de	 la	 historia	 es	 ambigUa,	 pero	 esta
ambigüedad	 no	 puede	 reprochársele,	 porque	 está	 en	 las	 cosas	 mismas.	 Es
únicamente	al	aproximarse	una	revolución	que	la	historia	recalca	mucho	más	la
economía,	 y,	 como	 en	 la	 vida	 individual	 la	 enfermedad	 somete	 el	 hombre	 al
ritmo	 vital	 de	 su	 cuerpo,	 en	 una	 situación	 revolucionaria,	 por	 ejemplo	 «n	 un
movimiento	 de	 huelga	 general,	 las	 relaciones	 de	 producción	 se	 traslucen,	 se
perciben	 expresamente	 como	 decisivas.	 Pero	 vimos	 hace	 un	 instante	 que	 el
resultado	depende	de	la	manera	como	las	fuerzas	en	presencia	se	piensan	unas	a
otras.	 A	 mayor	 abundamiento,	 en	 los	 periodos	 de	 decadencia	 las	 relaciones
económicas	no	 serán	 eficaces	más	que	 en	 cuanto	un	 sujeto	humano	 las	 viva	y
recoja,	 eso	 es,	 en	 cuanto	 estén	 envueltas	 en	 fragmentos	 ideológicos,	 por	 un
proceso	 de	mistificación	 o,	más	 bien,	 por	 un	 equívoco	 permanente	 que	 forma
parte	de	la	historia	y	que	tiene	su	propio	peso.	Ni	el	conservador	ni	el	proletario



tienen	 consciencia	 de	 estar	 empeñados	 solamente	 en	 una	 lucha	 económica;
siempre	dan	a	su	acción	una	significación	humana.	En	este	sentido,	nunca	se	da
una	causalidad	económica	pura,	porque	la	economía	no	es	un	sistema	cerrado	y
forma	parte	de	la	existencia	total	y	concreta	de	la	sociedad.	Pero	una	concepción
existencial	 de	 la	 historia	 no	 quita	 a	 las	 situaciones	 económicas	 su	 poder	 de
motivación.	Si	la	existencia	es	el	movimiento	permanente	por	el	que	el	hombre
prosigue	por	 su	 cuenta	y	 asume	una	cierta	 situación	de	hecho,	ninguno	de	 sus
pensamientos	podrá	separarse	totalmente	del	contexto	histórico	en	el	que	vive	y
en	particular	de	su	situación	económica.	Precisamente	porque	la	economía	no	es
un	mundo	 cerrado	 y	 que	 todas	 las	motivaciones	 se	 traban	 en	 el	 corazón	 de	 la
historia,	 el	 exterior	 pasa	 a	 ser	 interior	 como	 el	 interior,	 exterior,	 y	 ningún
componente	 de	 nuestra	 existencia	 puede	 ser	 nunca	 superado.	 Seria	 absurdo
considerar	 la	 poesía	 de	 P.	 Valéry	 como	 un	 simple	 episodio	 de	 la	 alienación
económica:	 la	 poesía	 pura	 puede	 tener	 un	 sentido	 eterno.	 Pero	 no	 es	 absurdo
buscar	en	el	drama	social	y	económico,	en	el	modo	de	nuestro	Mitsein,	el	motivo
de	esta	toma	de	consciencia.	Así	como,	lo	dijimos	ya,	toda	nuestra	vida	respira
una	atmósfera	sexual,	sin	que	pueda	asignarse	un	solo	contenido	de	consciencia
que	 sea	 «puramente	 sexual»	 o	 que	 no	 lo	 sea	 en	 absoluto,	 de	 igual	 manera	 el
drama	económico	y	social	proporciona	a	cada	consciencia	un	cierto	fondo	o,	más
aún,	 una	 cierta	 imago	 que	 ésta	 descifrará	 a	 su	 modo	 y,	 en	 este	 sentido,	 este
drama	es	coextensivo	con	 la	historia.	El	acto	del	artista	o	del	 filósofo	es	 libre,
pero	 no	 inmotivado.	 Su	 libertad	 reside	 en	 el	 poder	 de	 equívoco	 del	 que
hablábamos	hace	un	momento,	o	 incluso	en	 el	proceso	de	 escape	del	que	más
arriba	 hablamos	 ya;	 consiste	 en	 asumir	 una	 situación	 de	 hecho	 dándole	 un
sentido	 figurado	más	allá	de	 su	 sentido	propio.	Así	Marx,	no	contento	con	ser
hijo	de	abogado	y	estudiante	en	filosofía,	piensa	su	propia	situación	como	la	de
un	«intelectual	pequeño	burgués»	y	en	la	perspectiva	nueva	de	la	lucha	de	clases.
Así	Valéry	transforma	en	poesía	pura	un	malestar	y	una	soledad	de	las	que	otros
no	 habrían	 sabido	 qué	 hacer.	 El	 pensamiento	 es	 la	 vida	 interhumana	 tal	 como
ésta	 se	 comprende	 e	 interpreta	 a	 sí	misma.	En	 esta	 prosecución	 voluntaria,	 en
este	 paso	 de	 lo	 objetivo	 a	 lo	 subjetivo,	 es	 imposible	 decir	 donde	 acaban	 las
fuerzas	de	la	historia	y	dónde	las	nuestras	empiezan;	y	la	cuestión	no	quiere,	en
rigor,	decir	nada,	puesto	que	solamente	hay	historia	para	un	sujeto^	que	la	viva	y
sólo	se	da	un	sujeto	históricamente	situado.	No	hay	una	significación	única	de	la
historia,	 lo	 que	 hacemos	 tiene	 siempre	 vatios	 sentidos,	 y	 es	 en	 esto	 que	 una
concepción	existencial	de	la	historia	se	distingue	del	materialismo	así	como	del
espiritualismo.	Pero	todo	fenómeno	cultural	tiene,	entre	otras,	una	significación



económica,	y	tal	como	ésta	no	se	reduce	a	aquél,	tampoco	la	historia	transciende
nunca	 por	 principio	 la	 economía.	 La	 concepción	 del	 derecho,	 la	 moral,	 la
religión,	 la	 estructura	 económica	 se	 entresignifican	 en	 la	 Unidad	 del
acontecimiento	 social	 como	 las	 partes	 del	 cuerpo	 se	 implican	 una	 a	 otra	 en	 la
Unidad	 de	 un	 gesto,	 o	 como	 los	 motivos	 «fisiológicos»,	 «psicológicos»	 y
«morales»	se	traban	en	la	Unidad	de	una	acción,	y	es	imposible	reducir	la	vida
interhumana	 ya	 a	 las	 relaciones	 económicas,	 ya	 a	 las	 relaciones	 jurídicas	 y
morales	pensadas	por	los	hombres,	como	es	imposible	reducir	la	vida	individual
ya	a	las	funciones	corporales,	ya	al	conocimiento	que	tenemos	de	esta	vida.	Pero
en	 cada	 caso,	 uno	 de	 los	 órdenes	 de	 significación	 puede	 considerarse	 como
dominante,	tal	gesto	como	«sexual»,	el	otro	como	«amoroso»,	un	tercero	como
«bélico»,	 e	 incluso	 en	 la	 coexistencia,	 tal	 período	 de	 la	 historia	 puede
considerarse	 como	 sobre	 todo	 cultural,	 más	 bien	 político	 o	 principalmente
económico.	Saber	si	la	historia	de	nuestro	tiempo	tiene	su	sentido	principal	en	la
economía	y	si	nuestras	ideologías	solamente	dan	de	la	misma	el	sentido	derivado
o	segundo,	es	una	cuestión	que	no	depende	ya	de	la	filosofía,	sino	de	la	política,
y	 que	 se	 resolverá	 buscando,	 entre	 el	 escenario	 económico	 y	 el	 escenario
ideológico,	cuál	de	los	dos	recubre	más	completamente	los	hechos.	La	filosofía
únicamente	puede	mostrar	que	ello	es	posible	a	partir	de	la	condición	humana.

[272]	Esta	distinción	del	avoir	y	être	no	coincide	con	la	de	G.	Marcel	(Être	et
.4voir),	aun	cuando	tampoco	la	excluya.^	Marcel	toma	el	avoir	en	sentido	débil,
cuando	designa	una	relación	de	propiedad	(«/’ai	une	maison»,	«/’ai	un	chapeau»
—«tengo	 una	 casa»,	 «tengo	 un	 sombrero»)	 y	 toma	 el	 être	 en	 el	 sentido
existencial	 de	 «être	 à…»	 o	 de	 asumir	 («je	 suis	mon	 corps»,	 «je	 suis	ma	 vie»
—«soy	mi	 cuerpo»,	 «soy	mi	 vida»).	 Prcfci	 irnos,	 por	 nuestra	 parte,	 tomar	 en
cuenta	el	uso	que	da	al	término	être	el	sentido	débil	de	la	existencia	como	cosa	o
de	 la	 predicación	 («la	 table	 est	 ou	 est	 grande»	—«la	mesa	 es	 o	 es	 grande»)	 y
designa	con	 la	palabra	avoir	 la	 relación	del	 sujeto	 con	el	 término	en	el	que	 se
proyecta	 («j'ai	 une	 idée»,	 «j'ai	 envie»,	 «j’ai	 peur»	—«tengo	una	 idea»,	 «tengo
ganas»,	«tengo	miedo»).	De	ahí	que	nuestro	«avoir»	corresponda	más	o	menos	al
être	de	G.	Marcel	y	nuestro	être	a	su	«avoir».

(Para	 conservar	 todas	 las	 posibilidades	 de	 los	 términos	 originales	 en
contraste,	avoir,	être,	habría	sido	necesario	que	el	español	pudiera	hacer	un	uso
de	 haber	 y	 ser	 equivalente	 al	 avolr/étre	 francés.	 No	 siendo	 éste	 el	 caso,	 nos
hemos	vistos	obligados	a	traducir	avoir	(y	être)	por	las	expresiones	en	cada	caso
más	 pertinentes.	 No	 obstante,	 cuando	 ha	 parecido	 indispensable	 subrayar	 la
carga	significativa	de	los	términos	originales,	lo	hemos	hecho	reproduciéndolos



a	 continuación	 de	 los	 términos	 traducidos,	 entre	 paréntesis.	 Además,
especialisímamente	en	este	capítulo,	 traducimos	parole	por	«palabra»	y,	alguna
vez,	«discurso»;	y	mol	por	«vocablo»	y,	alguna	vez,	«término».]

[273]	Gelb—GOLDSTEIN,	Ueber	Farbennamenamnesie
[274]	 Por	 ejemplo,	 PIAGET,	 La	 représentation	 du	 monde	 chez	 l’enfant,

páginas	60	ss.
[275]	Cabe,	 quede	 claro,	 distinguir	 un	 discurso	 auténtico,	 que	 formula	 por

primera	 vez,	 y	 una	 expresión	 segunda,	 un	 discurso	 sobre	 discursos,	 que	 es	 ía
base	 ordinaria	 del	 lenguaje	 empírico.	 Sólo	 el	 primero	 es	 idéntico	 con	 el
pensamiento.

[276]
[277]
[278]	SARTRE,	L’Imagination,	p.	148.
[279]	«…Cuando	me	despertaba	así,	mi	espíritu	agitado	por	 intentar	 saber,

sin	 lograrlo,	 dónde	 me	 encontraba,	 todo	 daba	 vueltas	 a	 mi	 alrededor	 en	 la
oscuridad,	las	cosas,	los	países,	los	años.	Mi	cuerpo,	demasiado	entorpecido	para
moverse,	trataba,	de	acuerdo	con	la	forma	de	su	fatiga,	de	averiguar	la	posición
de	 sus	 miembros	 para	 asi	 inducir	 la	 dirección	 de	 la	 pared,	 el	 lugar	 de	 los
muebles,	 para	 reconstruir	 y	 nombrar	 la	 estancia	 en	 que	 se	 encontraba.	 Su
memoria,	 la	 memoria	 de	 sus	 costillas,	 de	 sus	 rodillas,	 de	 sus	 hombros,	 le
presentaba	sucesivamente	varias	habitaciones	en	las	que	había	dormido,	mientras
a	su	alrededor	 las	paredes	 invisibles,	cambiando	de	 lugar	 según	 la	 forma	de	 la
pieza	 imaginada,	 se	 arremolinaban	 en	 las	 tinieblas	 (…).	Mi	 cuerpo,	 el	 costado
sobre	 el	 que	 descansaba,	 fieles	 guardianes	 de	 un	 pasado	 que	 mi	 espíritu	 no
debería	haber	nunca	olvidado,	me	recordaban	la	llama	de	la	lamparilla	de	oristal
de	 Bohemia,	 en	 forma	 de	 urna,	 suspendida	 del	 techo	 por	 unas	 cadenillas,	 la
chimenea	 de	mármol	 de	 Siena,	 en	mi	 dormitorio	 de	Combray,	 en	 casa	 de	mis
abuelos,	en	unos	días	lejanos	que	en	este	momento	se	me	antojaban	actuales	sin
representármelos	exactamente.»	PROUST,	DU	Côté	de	chez	Swann,	 I,	pp.	15-
16.

[280]	CASSIRER,	Philosophie	der	Symbolischen	Formen,	111,	p.	383.
[281]	GOLDSTEIN,	Vanedyse	de	l'aphasie	et	l’essence	du	langage.
[282]
[283]
[284]
[285]



[286]	«Un	esfuerzo,	prolongado	durante	años,	por	vivir	 en	 la	 indumentaria
de	los	árabes	y	plegarme	a	sus	moldes	mentales	me	despojó	de	mi	personalidad
inglesa:	asi	pude	considerar	al	Occidente	y	sus	convenciones	con	nuevos	ojos	—
en	 realidad,	dejar	de	creer	en	¿1.	Pero	¿cómo	podría	uno	cambiarse	el	pellejo,
arabizarlo?	 En	 mi	 caso,	 fue	 pura	 afectación.	 Es	 fácil	 hacer	 perder	 la	 fe	 a	 un
hombre,	pero	es	difícil	convertirlo	 luego	a	otra.	Habiéndome	despojado	de	una
forma	sin	haber	adquirido	una	nueva,	me	habla	vuelto	 semejante	al	 legendario
ataúd	 de	 Mahoma	 (…)	 Agotado	 por	 un	 esfuerzo	 físico	 y	 un	 aislamiento
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equivale	a	 introducir	en	 la	percepción	del	movimiento	 la	consciencia	no	 tética,
eso	 es,	 como	 lo	 hemos	 hecho	 ver,	 a	 rechazar	 no	 solamente	 el	 a	 priori	 como
necesidad	de	esencia,	sino	además	 la	noción	kantiana	de	síntesis.	El	 trabajo	de
Linke	 pertenece	 típicamente	 al	 segundo	 periodo	 de	 la	 fenomenología
husserliana,	de	transición	entre	el	método	eidètico	o	el	logicismo	del	principio	y
el	existencialismo	de	la	última	época.

[433]	No	 puede	 plantearse	 este	 problema	 sin	 superar	 ya	 el	 realismo	y,	 por
ejemplo,	 las	 famosas	 descripciones	 de	 Bergson.	 Bergson	 opone	 a	 la
multiplicidad	 de	 yuxtaposiciones	 de	 las	 cosas	 exteriores	 la	 «multiplicidad	 de
fusión	y	de	interpretación»	de	la	consciencia.	Procede	por	dilución.	Habla	de	la
consciencia	 como	 de	 un	 líquido	 en	 donde	 los	 instantes	 y	 las	 posiciones	 se
funden.	 Busca	 en	 ella	 un	 elemento	 en	 el	 que	 su	 dispersión	 quede	 realmente
abolida.	El	gesto	indiviso	de	mi	brazo	que	se	desplaza	me	da	el	movimiento	que
no	encuentro	en	el	espacio	exterior,	porque	mi	movimiento	situado	de	nuevo	en
mi	 vida	 interior	 encuentra	 en	 ella	 la	 unidad	 de	 lo	 inextenso.	 Lo	 vivido,	 que
Bergson	opone	a	lo	pensado,	es	para	é1	constatado,	es	un	«dato»	inmediato.	—
Esto	es	buscar	una	solución	en	el	equivoco.	No	se	hace	comprender	el	espacio,	el
movimiento	y	el	tiempo	descubriendo	una	capa	«interior»	de	la	experiencia	en	la
que	su	multiplicidad	se	borre	y	se	disuelva	realmente.	Pues	si	lo	hace,	no	queda
ni	 espacio,	 ni	 movimiento,	 ni	 tiempo.	 La	 consciencia	 de	 mi	 gesto,	 si	 es
verdaderamente	un	estado	de	consciencia	indiviso,	no	es	en	absoluto	consciencia
de'	 un	 movimiento,	 sino	 una	 cualidad	 inefable	 que	 no	 puede	 enseñarnos	 el
movimiento.	 Como	 Kant	 decía,	 la	 experiencia	 externa	 es	 necesaria	 a	 la
experiencia	interna,	que	es	inefable,	sí,	pero	porque	no	quiere	decir	nada.	Si,	en
virtud	del	principio	de	continuidad,	el	pasado	es	aún	del	presente	y	el	presente	ya
del	 pasado,	 no	 hay	 ya	 ni	 pasado	 ni	 presente;	 si	 la	 consciencia	 forma	 bola	 de



nieve	 consigo	misma,	 está	 como	 la	 bola	 de	nieve	y	 como	 todas	 las	 cosas,	 por
entero	 en	 el	 presente.	 Si	 las	 fases	 del	 movimiento	 se	 identifican
progresivamente,	 nada	 se	mueve	 en	 ninguna	 parte.	 La	 unidad	 del	 tiempo,	 del
espacio	y	del	movimiento	no	puede	obtenerse	por	mezcla,	y	no	es	por	ninguna
operación	real	que	la	comprenderemos.	Si	la	consciencia	es	multiplicidad	¿quién
recogerá	esta	multiplicidad	para	viviría	precisamente	como	multiplicidad,	y	si	la
consciencia	 es	 fusión,	 cómo	 sabrá	 la	 multiplicidad	 de	 los	 momentos	 que	 ella
fusiona?	Contra	el	realismo	de	Bergson,	la	idea	kantiana	de	síntesis	es	válida	y	la
consciencia	 como	 agente	 de	 esta	 síntesis	 no	 puede	 confundirse	 con	 nin-	 guna
cosa,	ni	 siquiera	 fluyente.	Lo	que	para	nosotros	 es	primero	e	 inmediato,	 es	un
flujo	 que	 no	 se	 dispersa	 como	 un	 líquido,	 que,	 en	 sentido	 activo,	 fluye	 y	 no
puede	hacerlo	sin	saber	que	lo	hace	y	sin	recogerse	en	el	mismo	acto	por	el	que
fluye	—es	 el	 «tiempo	que	no	pasa»,	 del	 que	 en	 alguna	parte	habla	Kant.	Para
nosotros,	pues,	la	unidad	del	movimiento	no	es	una	unidad	real.	Pero	tampoco	la
multiplicidad.	 Y	 lo	 que	 reprochamos	 a	 la	 idea	 de	 síntesis	 en	 Kant,	 como	 en
ciertos	 textos	kantianos	de	Husserl,	 es	precisamente	que	 supone,	por	 lo	menos
idealmente,	 una	multiplicidad	 real	 que	 debe	 superar.	 Lo	 que	 para	 nosotros	 es
consciencia	originaria,	no	es	un	Yo	trancendental	planteando	libremente	delante
de	 sí	 una	multiplicidad	 en	 sí	 y	 constituyéndola	 de	 cabo	 a	 cabo,	 es	 un	Yo	 que
solamente	domina	lo	diverso	en	favor	del	tiempo	y	para	el	que	la	libertad	es	un
destino,	 de	modo	que	yo	nunca	 tengo	 consciencia	 de	 ser	 el	 autor	 absoluto	 del
tiempo,	de	componer	el	movimiento	que	vivo;	me	parece	que	es	el	motor	el	que
se	desplaza	y	que	efectúa	el	paso	de	un	instante	o	de	una	posición	a	otro.	Este	yo
relativo	y	prepersonal	que	 funda	el	 fenómeno	del	movimiento	y,	en	general,	el
fenómeno	 de	 lo	 real,	 exige	 evidentemente	 aclaraciones.	Digamos	 de	momento
que	 preferimos,	 a	 la	 noción	 de	 síntesis,	 la	 de	 sinopsis	 que	 no	 indica	 aún	 una
posición	explícita	de	lo	diverso.
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Bewegung.
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asimismo,	se	siente	privado	de	libertad	como	si	a	su	alrededor	siempre	hubiera
personas	presentes;	en	el	café,	es	como	algo	nebuloso	alrededor	de	él	y	siente	un
estremecimiento;	 y	 cuando	 las	 voces	 son	 particularmente	 frecuentes	 y
numerosas,	 la	 atmósfera	 a	 su	 alrededor	 está	 saturada	 como	 de	 fuego,	 y	 eso
determina	como	una	opresión	al	interior	del	corazón	y	los	pulmones	y	como	una
niebla	alrededor	de	la	cabeza.»	MINKOWSKI,	Le	Problème	des	Hallucinations
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vez,	 una	 nueva	 espacialidad;	 que	 el	 cuadro	 como	 obra	 de	 arte	 no	 está	 en	 el
espacio	en	que	habita	como	cosa	física	y	como	tela	coloreada;	que	 la	danza	se



desarrolla	en	un	espacio	sin	objetivos	y	sin	direcciones,	que	es	una	suspensión	de
nuestra	historia,	que	el	 sujeto	y	 su	mundo	en	 la	danza	no	 se	oponen	ya,	no	 se
separan	 ya,	 el	 uno	 del	 otro,	 que,	 en	 consecuencia,	 las	 partes	 del	 cuerpo	 no	 se
acentúan	ya	como	en	la	experiencia	natural:	el	tronco	no	es	ya	el	fondo	del	que
se	elevan	 los	movimientos	y	en	que	 se	hunden	una	vez	acabados;	 es	 él	 el	que
dirige	la	danza,	y	los	movimientos	de	los	miembros	están	a	su	servicio.

[460]	CASSIRER,	Philosophie	der	simbolischen	Formen,	T.	III,	p.	80.
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630.
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[469]	SCHAPP,	Beiträge	zur	Phänomenologie	der	Wahrnehmung,	pp.	59	ss.
[470]	La	constancia	de	las	formas	y	las	magnitudes	en	la	percepción	no	es,

pues,	una	función	intelectual,	sino	una	función	existencial,	eso	es,	debe	referirse
al	acto	prelógico	por	el	que	el	sujeto	se	instala	en	su	mundo.	Al	situar	un	sujeto
humano	en	el	centro	de	una	esfera	en	la	que	están	fijados	unos	discos	de	igual
diámetro,	 se	 constata	 que	 la	 constancia	 es	 mucho	 más	 perfecta	 según	 la
horizontal	que	según	la	vertical.	La	enorme	luna	del	hoiizonte,	pequeñísima	en	el
zenit,	no	es	más	que	un	caso	particular	de	la	misma	ley.	Por	el	contrario,	en	los
monos	 el	 desplazamiento	 vertical	 es	 tan	 natural	 en	 los	 árboles	 como	 el
desplazamiento	horizontal	para	nosotros	sobre	el	suelo,	asi	la	constancia	según	la
vertical	es	excelente,	K.OFFKA,	Principies	of	Gestait	Psychology,	pp.	94-	ss.

[471]	Gedachtnisfarbe	de	HERING.
[472]	GELB,	Die	Farbenkonstanz	der	Sehdinge,	p.	613.
[473]	Es	eindringlicher.
[474]	STUMPF,	citado	por	GELB,	op.	cit.,	p.	598.
[475]	GELB,	op.	cit.,	p.	671.
[476]	KATZ,	Der	Aufbau	der	Farbwelt,	pp.	4-5.
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[478]	ACKERMANN,	Farhschwelle	und	Feldstruktur.
[479]	KATZ,	Farbwelt,	pp.	8-21.
[480]	 Id.,	 pp.	 47-48.	 La	 iluminación	 es	 un	 dato	 fenomenal	 tan	 inmediato

como	 el	 color	 de	 superficie.	 El	 niño	 lo	 percibe	 como	 una	 linea	 de	 fuerza	 que
atraviesa	el	campo	visual	y	es	por	eso	que	la	sombra	que	le	corresponde	detrás
de	 los	objetos	se	pone,	de	antemano,	en	una	relación	viva	con	¿1:	el	niño	dice
que	 la	 sombra	 «rehuye	 la	 luz».	 PIAGET,	La	Causalité	 physique	 chez	 l'enfant,
cap.	VIII,	p.	21.

[481]	 A	 decir	 verdad,	 se	 ha	 demostrado	 (GBLB—GOLDSTEIN,
Psychologische	 Analysen	 Hirnpathologischer	 Fälle,	 Ueber	 den	 Wegfall	 der
Wahrnehmung	 von	Oberflächenfarben)	 que	 la	 constancia	 de	 los	 colores	 podía
encontrarse	 en	 sujetos	 que	 no	 tienen	 ya	 el	 color	 de	 las	 superficies,	 ni	 la
percepción	de	 las	 iluminaciones.	La	 constancia	 seria	un	 fenómeno	mucho	más
rudimentario.	Se	encuentra	en	los	animales	con	aparatos	sensoriales	más	simples
que	 el	 ojo.	 La	 estructura	 iluminación-objeto	 iluminado	 es,	 pues,	 un	 tipo	 de
constancia	especial	y	altamente	organizado.	Pero	sigue	siendo	necesaria	para	una
constancia	 objetiva	 y	 precisa	 y	 para	 una	 percepción	 de	 las	 cosas	 (GELB,	Die
Farbenkonstanz	der	Sehdinge,	p.	677).

[482]	 La	 experiencia	 ya	 la	 refiere	 HERING,	 Grundzüge	 der	 Lehre	 von
Lichtsinn.	p.	15.
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[484]	Id.,	p.	673.
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muy	bien	que	todo	el	precio	de	las	investigaciones	inductivas	es	de	conducirnos
a	una	visión	de	 los	 fenómenos,	y	nunca	 resiste	por	 completo	 a	 la	 tentación	de
indicar,	 por	 lo	menos,	 esta	 nueva	 toma	 de	 consciencia.	 Así,	 P.	 GUILLAUME
(Trtáté	 de	 Psychologie,	 p.	 175),	 al	 exponer	 las	 leyes	 de	 la	 constancia	 de	 los
colores,	escribe	que	el	ojo	«tiene	 la	 iluminación	en	cuenta».	En	cierto	 sentido,
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significa	 en	 el	 plan	 de	 una	 estricta	 positividad.	 El	 ojo	 no	 es	 el	 espíritu,	 es	 un
órgano	 material.	 ¿Cómo	 podría	 nunca	 «tener	 en	 cuenta»	 nada	 de	 nada?	 Sólo



puede	hacerlo	si	introducimos,	al	lado	del	cuerpo	objetivo,	el	cuerpo	fenomenal,
si	 hacemos	 de	 £1	 un	 cuerpo	 cognoscente	 y	 si,	 finalmente,	 sustituimos,	 como
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